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RESUMEN 

Inglaterra, segunda mitad del siglo XV. Transcurren tiempos interesantes:  el  país  está  dividido,  sumido  en  un  caos  de intrigas y alianzas cambiantes. Dos bandos irreconciliables, los York  y  los  Lancaster,  libran  una  lucha  a  muerte  por  el  trono. Los  reyes  autoproclamados  se  multiplican;  hombres  y  mujeres ambiciosos pujan por la corona. Pero en este juego de poder no hay  lugar  para  los  perdedores:  una  derrota  en  el  campo  de batalla  puede  significar  una  muerte  brutal  y  la  destrucción  de toda una familia Ricardo, el hijo más joven del poderoso duque de York, ha nacido en medio de la cruenta lucha por la corona inglesa  que  la  historia  conocerá  como  la  Guerra  de  las  Dos Rosas.  Eclipsado  desde  pequeño  por  su  carismático  hermano Eduardo, se ha esforzado toda su vida en ser un aliado fiel y un buen  soldado  para  su  causa,  lo  que  no  es  una  tarea  fácil  en  el clima  de  traición  y  desconfianza  imperante;  y  mantener  la lealtad a toda costa puede requerir el mayor de los sacrificios. 
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Jusper Tudor, medio hermano de Enrique VI 

Margarita Beaufort, esposa de Edmundo Tudor, medio hermano de Enrique VI, y madre de Enrique Tudor 

 Enrique Tudor, hijo de Margarita Beaufort y Edmundo Tudor Enrique Stafford, duque de Buckingham, primo de Eduardo y de Ricardo Plantagenet Enrique Beaufort, duque de Somerset, primo de Enrique VI Edmundo Beaufort, su hermano menor 
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Richard Woodville 
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Capítulo 1 

 Ludlow  

 Septiembre de 1459  

  

Ricardo no se asustó hasta que la oscuridad empezó a envolver el bosque. A la luz evanescente,  los  árboles  cobraban  formas  desconocidas  y  amenazadoras.  Había movimiento en las sombras. Ramas bajas le entorpecían el paso; hojas mojadas por la lluvia le rozaban las mejillas. Oyó ruido a sus espaldas y apuró la marcha, hasta que tropezó  con  las  raíces  expuestas  de  un  enorme  roble  y  cayó  de  bruces  en  la oscuridad.  Horrores  desconocidos  se  le  abalanzaron,  sujetándolo  al  suelo.  Algo  le quemaba  el  cuello;  tenía  el  rostro  apretado  contra  la  tierra  húmeda.  Se  quedó  muy quieto, pero sólo oyó los ecos trémulos de su propia respiración. Al abrir los ojos, vio que había caído en un matorral, y sólo era cautivo de zarzas y ramillas que había roto con el peso del cuerpo. 

Ya no se ahogaba de miedo; la ola retrocedía, dejándole un ardor de vergüenza en la  cara.  Agradeció  que  nadie  estuviera  allí  para  presenciar  su  fuga.  Se  consideraba demasiado  mayor  para  ser  tan  fácil  presa  del  pánico,  pues  dentro  de  ocho  días cumpliría  siete  años.  Se  liberó  de  los  arbustos  y  se  sentó.  Tras  un  instante  de reflexión,  se  guareció  en  una  encina  chamuscada  por  el  rayo.  Se  acurrucó  contra  el tronco y se dispuso a esperar a que Ned lo encontrara. Ned  vendría,  sin  duda.  Sólo  esperaba  que  viniera  pronto,  y  mientras  aguardaba trató  de  evocar  la  luz  del  día,  de  no  pensar  en  todo  lo  que  podía  acechar  en  las tinieblas que rodeaban la encina. 

Le  costaba  entender  que  un  día  tan  perfecto  pudiera  arruinarse  de  golpe.  La mañana  había  amanecido  con  promesas  infinitas,  y  cuando  Joan  sucumbió  a  sus ruegos  y  aceptó  llevarlo  a  cabalgar  por  los  senderos  del  bosque  de  Whitcliffe,  su ánimo había mejorado. Su emoción resultó contagiosa y su pony respondió con brío inusitado a sus espoleos, lanzándose al galope antes de trasponer la puerta del patio externo del castillo. 

Mientras Joan lo seguía como una sombra indulgente y parsimoniosa, recorrió la aldea como una tromba. Rodeó dos veces la cruz del mercado, brincó sobre el viejo perro que dormitaba en la calle junto a Broad Gate y frenó ante la pequeña capilla de Santa Catalina, que se erguía sobre el puente de Ludford. Como Joan aún no estaba a 

 

  

  

la vista, se inclinó temerariamente sobre el arco de piedra y arrojó una moneda a la corriente turbulenta. Un muchacho de la aldea le había asegurado que así obtendría una  gran  fortuna,  y  Ricardo  creyó  en  esa  superstición  a  pies  juntillas  mientras  la moneda se hundía. 

Venían jinetes por la carretera que conducía a Leominster, hacia el sur. Precedía la marcha  un  caballo  blanco  con  una  extraña  estrella  oscura,  la  montura  favorita  del hermano  favorito  de  Ricardo.  Ricardo  lanzó  su  pony  hacia  ellos  en  una  cabalgada frenética. 

Ned no llevaba armadura y el viento le arremolinaba el pelo castaño moteado de sol.  Como  de  costumbre,  era  más  alto  que  sus  acompañantes;  Ricardo  había  visto pocos  hombres  de  la  talla  de  Ned,  que  medía  seis  pies  más  tres  dedos  enteros.  Era conde de March, señor de Wigmore y Clare, el mayor de los cuatro hijos varones del duque de York. A los diecisiete años, Ned era, a ojos de Ricardo, un hombre cabal. En esa estival mañana de septiembre, nada le complacía más que encontrarse con él. Si Ned lo hubiera permitido, Ricardo no lo habría dejado ni a sol ni a sombra. Ricardo pensó que Joan también estaba complacida de ver a Ned. Su rostro cobró 

el color de los pétalos de rosa. Miraba a Ned de soslayo, riendo con las pestañas, tal como les había visto hacer a otras muchachas con Ned. Ricardo  se alegraba; quería que Joan simpatizara con su hermano. La opinión de Joan era muy importante para él.  Esa  primavera  se  había  mudado  al  castillo  de  Ludlow,  y  las  niñeras  que  había tenido antes no eran como Joan; eran agrias, de labios finos, no usaban delantal y no tenían sentido del humor. Joan olía a girasoles y tenía un cabello brillante y bruñido, suave  y  rojo  como  piel  de  zorro.  Se  reía  de  sus  acertijos  y  le  contaba  cautivadoras historias sobre unicornios, caballeros y cruzadas en Tierra Santa. Viendo  que le sonreía a Ned, Ricardo  sintió satisfacción y deleite, pues no podía creer  que  Ned  fuera  a  acompañarlos.  Ned  despidió  a  su  escolta,  indicándole  que siguiera  adelante.  Ante  la  perspectiva  de  pasar  un  día  entero  en  compañía  de  estas dos  personas  que  amaba,  Ricardo  se  preguntó  por  qué  nunca  había  pensado  en arrojar una moneda desde el puente. 

Parecía que ese día superaría todas sus expectativas. Ned estaba de buen humor; se  reía  mucho  y  le  contaba  a  Ricardo  anécdotas  de  su  infancia  en  Ludlow  con Edmundo, el hermano de ambos. Se ofreció a mostrarle cómo había pescado anguilas en las torrentosas aguas del Teme y prometió llevarlo a la feria que se celebraría en Ludlow dentro de cuatro días. Convenció a Joan de quitarse la toca que le cubría el cabello y, con dedos ágiles, desanudó diestramente las trenzas que relucían como oro rojo. 

Ricardo quedó maravillado, cautivado por esa súbita cascada de color radiante; se consideraba  que  el  pelo  rojo  traía  mala  suerte,  pero  él  no  entendía  por  qué.  Joan sonrió y pidió la daga de Ned para cortar un bucle, lo  envolvió en su pañuelo y lo metió  en  el  jubón  de  Ricardo.  Ned  también  reclamó  un  bucle,  pero  Joan  parecía reacia  a  dárselo.  Ricardo  hurgó  en  el  cesto  de  Joan  mientras  Ned  y  Joan 

 

  

  

intercambiaban murmullos, y luego susurros y carcajadas. Cuando volvió a mirarlos, Ricardo  vio  que  Ned  tenía  un  bucle  del  cabello  de  Joan,  que  volvió  a  ponerse  del color de los pétalos de rosa. 

Cuando el sol estuvo alto, desempacaron la comida que Joan llevaba en el cesto y usaron la daga de Ned para rebanar el pan blanco y cortar gruesas rodajas de queso. Ned  devoró  casi  toda  la  comida,  y  luego  compartió  una  manzana  con  Joan,  y  se pasaron la fruta una y otra vez, dando mordiscos, hasta que sólo quedó el cabo. Después se tendieron en la manta de Joan y buscaron tréboles de la buena suerte en la hierba. Ricardo ganó y fue premiado con el último de los confites azucarados. El  sol  estaba  caliente,  el  aire  fragante  con  las  últimas  flores  de  septiembre.  Ricardo rodó  sobre  el  vientre  para  escapar  de  Ned,  que  estaba  empecinado  en  hacerle cosquillas en la nariz con un mechón del cabello de Joan. Al rato se durmió. Cuando despertó,  estaba  solo,  envuelto  con  la  manta.  Al  incorporarse,  vio  a  su  pony  y  la yegua de Joan aún amarrados en el claro. Pero el caballo blanco de Ned no estaba. Ricardo  se  sintió  más  ofendido  que  alarmado.  No  le  parecía  justo  que  lo abandonaran mientras dormía, pero los adultos a menudo eran injustos con los niños y  nada  se  podía  hacer  para  remediarlo.  Se  acostó  en  la  manta  para  esperar;  ni  por asomo se le ocurrió que no vendrían. Hurgó en el  cesto, terminó  los restos del pan blanco y, echándose de espaldas, contempló las nubes que se formaban en el cielo. Pronto  se  aburrió  y  decidió  que  tenía  derecho  a  explorar  el  claro  mientras aguardaba. Para su deleite, descubrió un arroyo poco profundo, una cintilla de agua que serpenteaba por la hierba y se internaba en la arboleda. Tendido de bruces en la orilla, vislumbró sombras plateadas que nadaban velozmente en las ondas heladas, pero no logró capturar ninguno de esos pececillos fantasmales. Entonces vio al zorro; lo observaba desde la otra margen con ojos negros y fijos, y parecía  una  estatua  en  vez  de  un  animal  de  carne  y  hueso.  Ricardo  se  quedó  tieso. Días  atrás  había  encontrado  un  cachorro  de  zorro  abandonado  en  los  prados  que rodeaban  la  aldea.  Durante  una  semana  había  tratado  de  domesticar  esa  criatura salvaje con éxito limitado, pero cometió el descuido de permitir que su madre viera las dentelladas que tenía en la palma, y ella le dio a elegir entre liberarlo o ahogarlo. Ahora  sentía  una  emoción  palpitante,  la  certeza  absoluta  de  que  ese  animal  era  su antigua mascota. Se levantó con cuidado, buscó guijarros que le permitieran cruzar el arroyo.  El  zorro  volvió  a  internarse  en  el  bosque,  sin  aparentar  alarma.  Ricardo decidió seguirlo. 

Una hora después, tuvo que aceptar que había perdido al zorro y la orientación. Se había alejado del claro donde estaban atados los caballos. Llamó a Ned a gritos, pero sólo oyó el susurro sobresaltado de criaturas del bosque que se asustaban de la voz humana. Al atardecer empezaron a acumularse nubes; al fin el cielo azul se agrisó, y empezó  a  lloviznar.  Ricardo  había  tratado  de  orientarse  por  el  sol,  sabiendo  que Ludlow  se  encontraba  al  este.  Ahora  estaba  totalmente  extraviado  y  sintió  las primeras punzadas de miedo, y al llegar la oscuridad sucumbió al pánico. 

 

  

  

No supo cuánto tiempo estuvo acurrucado bajo la encina. El tiempo parecía haber perdido  sus  propiedades  habituales,  y  los  minutos  se  alargaban  en  proporciones irreconocibles. Trató de contar hacia atrás a partir de cien, pero había lagunas en su memoria, y le costaba recordar números que tendría que haber sabido sin titubeos. 

—¡Dickon! ¡Grita si puedes oírme! 

Ricardo sintió un alivio que le hizo doler la garganta. 

—¡Aquí,  Edmundo,  estoy  aquí!  —gritó,  y  poco  después  su  hermano  lo  subió  al caballo. 

Aferrando  a  Ricardo  sobre  la  silla,  Edmundo  volvió  grupas  y  permitió  que  el animal encontrara su rumbo en la tupida maraña de arbustos. Una vez que salieron al claro de luna, sometió a Ricardo a una evaluación crítica. 

—¡Qué desaliñado estás! ¿Te has lastimado, Dickon? 

—No,  sólo  tengo  hambre.  —Ricardo  sonrió  con  timidez.  Edmundo,  que  tenía dieciséis  años,  era  menos  accesible  que  Ned  y  solía  reaccionar  con  impaciencia  o, cuando lo provocaban, con un rápido puñetazo. 

—Estás en deuda conmigo, hermanito. Te aseguro que hay actividades nocturnas más  gratas  que  explorar  el  bosque  para  buscarte.  La  próxima  vez  que  se  te  ocurra escaparte, esperaré a que los lobos te encuentren primero. Ricardo  no  siempre  distinguía  si  Edmundo  hablaba  en  serio.  Esta  vez,  sin embargo, reparó en una sonrisa delatora, supo que Edmundo bromeaba, y se rió. 

—No  hay  lobos...  —empezó,  y  luego  cayó  en  la  cuenta  de  lo  que  había  dicho Edmundo—. No me escapé, Edmundo. Me perdí siguiendo a mi zorro... ¿Recuerdas, el que domestiqué? Mientras esperaba a que Ned regresara. —Se interrumpió y clavó 

los ojos en Edmundo, mordiéndose el labio. 

—Debí adivinarlo —murmuró Edmundo—. Ese botarate. Él sabe muy bien lo que piensa  nuestro  padre  de  refocilarse  con  las  mujeres  de  la  servidumbre.  —Miró  a Ricardo con una sonrisa fugaz—. Ni siquiera sabes de qué hablo, ¿verdad? Qué más da. 

Sacudió  la  cabeza,  repitiendo  «Ese  botarate»  entre  dientes.  Al  cabo  de  un  rato, lanzó una risotada. 

Cabalgaron un rato en silencio. Ricardo había entendido más de lo que Edmundo creía. Sabía que Ned había hecho algo que irritaría a su padre. 

—¿Dónde  está,  Edmundo?  —preguntó,  con  tanto  abatimiento  que  Edmundo  le acarició el pelo para animarlo. 

—Buscándote, ¿qué crees? Cuando anocheció y vio que no te encontraban, envió a Joan  al  castillo  en  busca  de  ayuda.  La  mitad  de  la  servidumbre  te  está  buscando desde el ocaso. 

 

  

  

De  nuevo  se  hizo  silencio.  Cuando  Ricardo  comenzó  a  reconocer  ciertos  sitios, supo que pronto el puente de Ludford estaría a la vista. 

—Aún nadie sabe qué pasó esta tarde, Ricardo —dijo Edmundo pensativamente—

.  Nadie  ha  hablado  con  Ned,  y  la  muchacha  estaba  tan  alterada  que  sólo  decía incoherencias.  Supusimos  que  te  había  dado  por  marcharte.  —Titubeó  y  luego continuó, siempre en el tono confidencial, inusitado pero enigmático, de un adulto a otro—:  Dickon,  si  nuestro  padre  pensara  que  Ned  te  dejó  a  solas  en  el  prado,  se enfadaría.  Se  enfurecería  con  Ned.  Pero  me  temo  que  también  culparía  a  Joan.  Tal vez la despidiera. 

—¡No!  —Ricardo  se  giró  en  la  silla  para  mirar  a  su  hermano—.  Ned  no  me abandonó —jadeó—. ¡No fue así, Edmundo! Yo seguí al zorro, eso es todo. 

—En  tal  caso,  no  debes  preocuparte  por  Ned  ni  por  Joan.  Si  la  culpa  fue  tuya, nadie podría acusar a Ned, ¿verdad? Pero si la culpa fue tuya, serás tú quien reciba el castigo, ¿entiendes? 

Ricardo asintió. 

—Lo  sé  —susurró,  y  se  volvió  para  escrutar  el  río  arremolinado  bajo  el  puente, donde horas atrás había sacrificado una moneda buscando la buena suerte. 

—Una pregunta, Dickon. ¿Quieres que te haga una honda como la que tiene Jorge? 

No sé cuándo me pondré a hacerla, pero... 

—No  es  necesario,  Edmundo.  ¡No  delataré  a  Ned!  —interrumpió  Ricardo, ofendido, y encorvó los hombros involuntariamente cuando los muros del castillo se materializaron en la oscuridad. 

Edmundo dio un respingo y sofocó una sonrisa. 

—¡Perdón, no debí preguntarte! —dijo, con la expresión burlona de un adulto que descubría  que  los  niños  podían  ser  algo  más  que  incordios  que  se  debían  tolerar hasta  que  tuvieran  edad  para  portarse  como  seres  racionales,  que  incluso  podían tener su propia personalidad. 

Mientras  se  aproximaban  al  puente  levadizo,  que  franqueaba  un foso  erizado  de estacas,  se  encendieron  antorchas  para  anunciar  que  Ricardo  regresaba  a  salvo,  y cuando  Edmundo  dejó  atrás  la  casa  de  guardia  y  entró  en  el  patio,  su  madre  los aguardaba en la rampa que subía hasta el salón. Edmundo frenó, bajó a Ricardo y se lo  dejó  en  los  brazos  alzados.  Le  sonrió  a  Ricardo,  que  halló  cierto  consuelo  al percatarse de que había obtenido la aprobación incondicional de Edmundo. 

 

 

Ricardo  estaba  sentado a una mesa del gabinete, tan cerca del hogar de la pared este  que  el  calor  de  las  llamas  le  arrebolaba  el  rostro.  Arqueó  los  labios  cuando  su madre  le  limpió  los  rasguños  de  la  cara  y  la  garganta  con  lino  empapado  en  vino, 

 

  

  

pero  se  sometió  sin  quejas  a  sus  cuidados.  Le  complacía  acaparar  su  atención; recordaba  pocas  ocasiones  en  que  ella  hubiera  tratado  sus  magulladuras personalmente. Casi siempre Joan se encargaba de ello. Pero Joan estaba demasiado con—mocionada para ayudar. Con los ojos inflamados e hinchados, aguardaba en las inmediaciones,  y  en  ocasiones  extendía  la  mano  para  tocar  el  cabello  de  Ricardo, tímidamente, como si se tomara una libertad que de pronto estaba prohibida. Ricardo le sonrió con los ojos. Le halagaba que ella hubiera llorado por él, pero ella no  parecía  hallar  mucho  consuelo  en  esa  complicidad.  Cuando  él  le  explicó  a  su madre,  entre  tartamudeos,  que  se  había  separado  de  Ned  y  Joan  para  perseguir  al zorro, Joan rompió a llorar de nuevo, inexplicablemente. 

—Oí  decir  que  te  castigarán  encerrándote  en  el  sótano  del  salón...  —dijo  su hermano  Jorge,  que  se  había  acercado  y  aprovechó  la  oportunidad  para  hablar  en cuanto su madre se alejó de la mesa—. ¡En la oscuridad, con las ratas! 

Observaba  a  Ricardo  con  intensos  ojos  verdes  y  azulados,  y  Ricardo  trató  de ocultar su involuntario espasmo. No quería que Jorge supiera que él sentía un horror mórbido  por  las  ratas,  pues  en  tal  caso  era muy  probable  que  encontrara  una  en  la cama. 

Edmundo  acudió  al  rescate,  inclinándose  sobre  Jorge  para  ofrecer  a  Ricardo  un sorbo de vino con especias. 

—Ojo  con  lo  que  dices,  Jorge  —murmuró—,  o  quizá  una  noche  te  encuentres  de visita en el sótano. 

Jorge  fulminó  a  Edmundo  con  la  mirada  pero  no osó responder,  pues  temía  que Edmundo cumpliera su amenaza si lo provocaba. Por si las dudas, contuvo la lengua; aunque  le  faltaba  un  mes  para  cumplir  diez  años,  Jorge  ya  había  desarrollado  un refinado sentido de la supervivencia. 

Ricardo dejó abruptamente la copa de Edmundo, salpicando la mesa con vino, y se levantó. Al fin había oído la voz que esperaba. 

Eduardo estaba desmontando ante la redonda capilla normanda dedicada a Santa María Magdalena. Ricardo atravesó la entrada del gabinete y en tres zancadas cubrió 

la distancia que los separaba, y Eduardo lo estrechó con fuerza, riendo, y lo lanzó al aire. 

—¡Jesús, me has hecho pasar un mal rato, jovencito! ¿Cómo estás? 

—Se encuentra bien.  —Edmundo había traspuesto la puerta detrás de Ricardo, y los  miró  mientras  Eduardo  se  arrodillaba  junto  a  Ricardo  en  la  tierra.  Escrutó  a Eduardo con ojos irónicos y ambos intercambiaron un mensaje que pasó, figurada y literalmente,  sobre  la  cabeza  de  Ricardo—.  Se  encuentra  bien,  pero  me  temo  que sufrirá  un  severo  castigo  por  fugarse.  Parece  que  se  extravió  persiguiendo  a  ese maldito zorro. Pero no hace falta que te lo aclare, ¿verdad, Ned? Tú estabas ahí. 

 

  

  

—Así es —replicó Eduardo—. Ahí estaba. —Torció la boca y ambos se echaron a reír. Poniéndose de pie, Eduardo apoyó el brazo en los hombros de Ricardo mientras atravesaban el patio. Murmuró con voz neutra—: Así que andabas de cacería. Ricardo asintió tímidamente, mirando el rostro de Eduardo. 

—Bien,  Dickon,  serás  un  poco  inquieto,  pero  sin  duda  sabes  ser  leal  —murmuró 

Eduardo,  guiñándole  el  ojo  con  una  sonrisa,  y  Ricardo  descubrió  la  dichosa diferencia entre ser un cordero sacrificial y ser un cómplice de confianza. Para sorpresa de Ricardo, Joan huyó del gabinete en cuanto Eduardo traspuso la puerta.  Pero  no  tuvo  tiempo  de  reflexionar  sobre  esa  conducta  llamativa,  pues Eduardo lo alzó y volvió a depositarlo sobre la mesa. 

—Déjame mirarte —dijo, sacudiendo la cabeza con burlona incredulidad—. Parece que te hubieras batido en duelo con un zarzal. 

Ricardo se echó a reír. 

—Pues así fue —le confió, e irguió la cabeza cuando su madre le apoyó una mano en el hombro, estudiando al hijo mayor con los ojos. 

Él no desvió la vista, y sonrió inquisitivamente. 

—Tuviste suerte, Eduardo —dijo ella al fin—. Mucha suerte. 

—Él siempre tiene suerte,  ma mère —observó Edmundo. 

—Así es, ¿verdad? —convino Eduardo con complacencia, y retrocedió, alzando el codo como para mover el brazo de Edmundo y derramar su bebida. Edmundo, con igual  rapidez,  inclinó  la  copa  de  tal  modo  que  se  volcó  en  la  manga  del  jubón  de Eduardo. 

—¡Eduardo!  ¡Edmundo!  ¡No  es  el  momento  más  oportuno  para  hacer  tonterías, sobre todo es tu noche! 

La brusca regañina los dejó asombrados. 

—Pero es lo que mejor hacemos,  ma mère —musitó Edmundo, tratando de aplacar a su airada madre con sus encantos. 

Eduardo, un poco más perceptivo, frunció el ceño. 

—¿Por qué dices «sobre todo esta noche»,  ma mère?  No te refieres a Ricardo, pues él no sufrió ningún daño. ¿Por qué estás tan nerviosa? 

Ella los miró a ambos, sin responder de inmediato. 

—Eres  perspicaz,  Eduardo  —dijo  al  fin—.  No  quería  contároslo  hasta  mañana. Mientras ambos buscabais a Ricardo, nos llegaron noticias de mi hermano. Los  dos  jóvenes  se  miraron. Su  tío,  el  conde  de  Salisbury,  debía  llegar  a  Ludlow esa semana, al mando de una fuerza armada del norte, para unirse a los hombres de 

 

  

  

su  padre  y  los  que  pronto  llegarían  de  Calais  al  mando  de  su  primo,  el  conde  de Warwick, hijo de Salisbury. 

—El  ejército  de  la  reina  lo  emboscó  en  un  sitio  llamado  Blore  Heath,  al  norte  de Shrewsbury. Vuestros primos Tomás y Juan fueron capturados, pero mi hermano y otros pudieron escapar. Envió un mensaje para avisarnos, y debería llegar a Ludlow mañana por la noche. 

Hubo un largo silencio. 

—Si la reina se propone guerrear —dijo al fin Eduardo—, no mantendrá el ejército real en Coventry por largo tiempo. Marchará sobre Ludlow,  ma mère,  y pronto. La duquesa de York asintió. 

—Sí,  Eduardo,  tienes  razón  —dijo  lentamente—.  Avanzará  sobre  Ludlow.  Me temo que no hay duda sobre ello. 

  

 

  

  

 

Capítulo 2 

 Ludlow  

 Octubre de 1459   

  

La  muerte  aguardaba  en  la  oscuridad.  Ricardo  sentía  su  presencia,  sabía  que estaba  allí.  La  muerte  no  le  era  desconocida,  a  pesar  de  que  había  cumplido  siete años diez días atrás. La muerte siempre había formado parte de su mundo, le había arrebatado a una hermanita de la cuna, se había llevado a primos y amigos, y en los primeros años de su vida también había amenazado con llevárselo a él, más de una vez.  Ahora  había  regresado  y,  como  él,  aguardaba  el  despuntar  del  día.  Tiritó  y  se arrebujó  en  la  manta  de  piel  de  zorro,  subiéndola  hasta  la  barbilla.  A  su  lado,  su hermano se movió en sueños y le dio un codazo en las costillas. 

—Deja  de  moverte  —murmuró,  y  extendió  la  mano  para  adueñarse  de  la almohada de Ricardo. 

Ricardo  hizo  un  desganado  intento  de  recobrar  su  propiedad,  pero  una  vez  más los  tres  años  de  ventaja  de  Jorge  fueron  decisivos  y  el  niño  mayor  pronto  estaba dormido,  con  ambas  almohadas  contra  el  pecho.  Ricardo  se  apoyó  la  cabeza  en  el brazo, mirando con envidia a su hermano en reposo. En sus siete años, nunca había estado  despierto  a  esas  horas.  Pero  en  sus  siete  años  nunca  había  sentido  tanto miedo. 

Pensaba  en  el  nuevo  día  con  espanto.  Se  libraría  una  batalla.  Morirían  hombres por motivos que él no entendía del todo. Pero entendía con escalofriante claridad que en el ocaso su padre, Ned y Edmundo podrían contarse entre los muertos. La funda de la almohada de su hermano se había deslizado; vio la punta de una pluma  que  sobresalía.  Se  acercó  y  la  extrajo,  vigilando  a  Jorge.  Pero  Jorge  roncaba suavemente y pronto hubo una pila de plumas entre ambos. Él comenzó a separarla en  dos  campos  que  identificó  mentalmente  como  «York»  y  «Lancaster».  Las plumosas fuerzas de York eran encabezadas por su padre, el duque de York, y las de Lancaster por el rey, Enrique de Lancaster, y la francesa que era su reina. Continuó  arrancando  plumas  metódicamente  de  la  almohada  de  Jorge  y alineándolas  en  campos  enfrentados,  pero  no  sirvió  de  nada.  No  pudo  olvidar  su 

 

  

  

miedo.  ¿Y  si  perecía  su  padre?  ¿O  Ned?  Ned  y  Edmundo  ya  eran  hombres.  Tenían edad suficiente para combatir. Y para morir. 

Acrecentó  las  fuerzas  del  ejército  de  York  hasta  que  superó  en  número  al  de Lancaster.  Sabía  que  su  padre  no  quería  luchar  contra  el  rey  y  no  creía  que  el  rey deseara luchar contra su padre. Una y otra vez había oído decir que el rey era reacio a derramar sangre. 

Pero  la  reina  no  tenía  esos  escrúpulos.  Ricardo  sabía  que  ella  odiaba  a  su  padre con toda la pasión que le faltaba al rey. Ansiaba la muerte de su padre; Ricardo se lo había  oído  decir  a  su  primo  Warwick  ese  mismo  día.  No  sabía  por  qué  la  reina odiaba tanto a su padre, pero había oído decir que su padre tenía más derecho a la corona  inglesa  que  el rey, y  sospechaba  que  esto tenía  algo  que  ver  con  la  pertinaz hostilidad de la reina. Aun así, resultaba confuso para Ricardo, pues su padre había jurado una y otra vez que el rey era su soberano y él era su vasallo. No comprendía por qué su padre no podía garantizar a la reina que era leal al rey Enrique. Si ella lo comprendiera,  quizá  no  odiara  tanto  a  su  padre.  Quizá  no  se  requiriese  ninguna batalla... Se puso rígido y se irguió en la cama, despertando bruscamente a Jorge. Su hermano  apartó  las  mantas  con  un  juramento  robado  a  Eduardo,  y  el  fastidio  se transformó en cólera cuando inhaló un puñado de plumas. 

—Maldito seas, Dickon —masculló, estirando el brazo hacia el menor. Ricardo era bastante diestro para evadir la venganza de Jorge pero esta vez no intentó escapar y Jorge  pronto  lo  inmovilizó  contra  el  colchón,  un  poco  sorprendido  de  su  fácil victoria. 

—¡Jorge, escucha! ¿No oyes? ¡Escucha! 

Pegándole  con  la  almohada,  con  más  euforia  que  furia,  Jorge  al  fin  escuchó  las sofocadas protestas de Ricardo y ladeó la cabeza para escuchar. 

—Hombres gritando —dijo con desazón. 

 

 

Se  vistieron  deprisa  en  la  oscuridad,  salieron  del  dormitorio  y  se  dirigieron  a  la torre de Pendower. Ludlow estaba sumida en sombras hostiles y se había convertido en  siniestro  refugio  para  todos  los  espíritus  malignos  que  pudiera  invocar  la imaginación febril de dos niños atemorizados. Cuando  llegaron a la puerta este  del salón,  se  tropezaban  entre  sí  en  su  afán  de  buscar  la  protección  de  la  luz  de  las antorchas y las voces conocidas. 

El salón tenía sesenta pies de longitud y treinta de anchura, y estaba atestado de hombres  a  los  que  habían  despertado  bruscamente,  hombres  que  se  sujetaban precipitadamente  la  vestimenta,  se  ceñían  la  espada  en  la  cadera  y  el  muslo, pateando  con  impaciencia  a  los  alborotados  perros  que  los  rodeaban.  Al  principio Ricardo  vio  sólo  las  espadas,  un  bosque  de  hojas  desnudas  altas  como  hombres  y 

 

  

  

capaces  de  tronchar  la  cabeza  del  cuerpo  de  un  solo  tajo.  Poco  a  poco  distinguió 

rostros familiares. El hermano de su madre, Ricardo Neville, conde de Salisbury. El hijo  y  tocayo  de  Salisbury,  Ricardo  Neville,  conde  de  Warwick.  William  Hastings, joven amigo de su padre. Y junto al hogar de piedra, Ned y Edmundo. Tardó  un  rato,  sin  embargo,  en  encontrar  a  sus  padres.  El  duque  de  York  y  su duquesa estaban apartados de los demás. Su madre acarició los labios de su esposo. Él  le  asió  la  mano.  Ricardo  contuvo  el  aliento.  Su  madre  siempre  le  había  parecido inmaculada, perfecta en su persona y su porte. Esta mujer pálida, aureolada por rizos de cabello desmelenado, era una desconocida. 

—Procura  que  no  nos  vean,  Ricardo  —le  susurró  Jorge  al  oído,  pero  Ricardo  se zafó  de  la  mano  del  hermano  y  rodeó  la  tarima  para  entrar  en  el  salón.  Aunque necesitaba desesperadamente que lo tranquilizaran, no osó acercarse a sus padres. En cambio, se abrió paso en la multitud para llegar a sus hermanos. 

—¿Por qué debes ir con nuestro tío Salisbury y nuestro primo Warwick, en vez de ir con nuestro padre y conmigo, Ned? 

Cuando Eduardo se disponía a responder, una sombra silenciosa apareció junto a él, tan súbitamente que sus nervios tensos lo traicionaron. 

—Por amor de Dios, Dickon —exclamó—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en la cama? 

Pero al ver los ojos oscuros y desencajados del niño, se aplacó, alzó a Ricardo en brazos y, seguido  por Edmundo, se dirigió hacia la mampara del extremo sudoeste del recinto. 

Mientras apoyaba a Ricardo en el suelo, sonaron pasos a sus espaldas y Jorge se zambulló sin aliento detrás de la mampara. Se hizo un largo silencio. 

—Cuéntanos, Ned por favor —susurró Ricardo. 

Eduardo miró de soslayo a Edmundo, que se encogió de hombros. Volvió a mirar a Ricardo y Jorge. 

—Ya, es mejor que lo sepáis. Hemos sufrido una traición. Observad el salón. Hay alguien que no veréis  aquí, aunque  cometimos la tontería de confiar en él. Andrew Trollope se ha pasado al bando de Lancaster, con su guarnición de Calais. Más aún, tiene pleno conocimiento de lo que nuestros capitanes planeaban hacer mañana. 

—¿Qué haréis? 

Eduardo se encogió de hombros. 

—¿Qué  podemos  hacer,  Jorge?  No  tenemos  hombres  suficientes  para  luchar, después de la deserción de Trollope. Y Ludlow no resistiría un sitio.  Sólo  podemos ordenar que nuestro ejército se desbande y se disperse. Y luego cabalgar como si nos persiguiera el diablo. 

Ambos lo miraban pasmados. Jorge fue el primero en recobrarse. 

 

  

  

—¿Quieres decir... escapar? —barbotó. 

La furia de sus hermanos lo amilanó. 

—¿Qué  pretendes  que  hagamos?  —rugió  Eduardo—.  ¿Conservar  el  orgullo  y perder  la  cabeza?  ¿Acaso  debo  explicarte  lo  que  nos  pasará  si  mañana  estamos  en Ludlow? Cada hombre de este salón estaría muerto para el ocaso. 

—¡No! —jadeó Ricardo—. ¡No, no debéis quedaros! 

Edmundo, tan colérico como Eduardo, miraba a Jorge con severidad. 

—Mándalos de vuelta a la cama, Ned —dijo con voz cortante. Pero Eduardo recordó que no era justo responsabilizar a un niño de diez años por sus palabras. Sintió una presión contra el brazo, vio que Ricardo se había acercado. Hasta ese momento no había pensado mucho en Ricardo y Jorge, salvo para decirse de que nadie dañaría a un niño, ni siquiera la vengativa reina. Pensando en lo que el niño afrontaría al día siguiente, comprendió sorprendido que habría dado mucho por evitarle a Ricardo el destino que le esperaba cuando Ludlow cayera ante las fuerzas de Lancaster. 

—¿Iremos contigo, Ned? —preguntó Ricardo, como adivinándole el pensamiento. Y los latidos de su corazón se aceleraron hasta ensordecerlo cuando Eduardo meneó 

la cabeza. 

—No es posible, Dickon. No resistirías la cabalgada. 

—¿Nos  entregaréis  a  Lancaster?  —preguntó  Jorge  con  incredulidad,  con  voz  tan aterrada que Eduardo se puso a la defensiva. 

—¡No  tienes  por  qué  decirlo  como  si  os  entregáramos  a  los  infieles  para  un sacrificio  ritual,  Jorge!  —replicó  con  involuntaria  brusquedad.  Se  contuvo, asombrándose  de  que  Jorge tuviera  un  instinto  tan  infalible  para  irritarlo,  y  añadió 

con voz más suave—: No temas, Jorge. Lancaster no se ensaña con los niños. Estaréis mejor que si intentáramos llevaros con nosotros. 

Edmundo aguardaba con impaciencia, irritado con esta demora que causaban los niños cuando el tiempo era su única ventaja. 

—Ned,  nuestro  primo  Warwick  nos  llama..—Eduardo  asintió  pero  se  quedó 

donde  estaba,  acariciando  la  cabeza  rubia  de  Jorge  y  el  pelo  moreno  de  Ricardo. Nunca le habían parecido tan pequeños, tan desvalidos, como ahora que los dejaban a merced de un ejército enemigo. Forzando una sonrisa, le dio un golpe juguetón en el brazo a Jorge. 

—No  pongas  esa  cara  compungida  —dijo  de  buen  humor—.  De  veras,  no  hay nada que temer. Lancaster no os tratará mal. 

—No  tengo  miedo  —replicó  Jorge.  Eduardo  no  dijo  nada  y  Jorge  pensó  que  ese silencio  significaba  escepticismo  y  repitió  tozudamente—:  ¡No  tengo  miedo,  en absoluto! 

 

  

  

Eduardo se enderezó. 

—Me alegra, Jorge —dijo secamente. 

Se dispuso a seguir a Edmundo, pero se volvió impulsivamente hacia Ricardo, se arrodilló, le clavó los ojos. 

—¿Y qué hay de ti, Dickon? ¿Tienes miedo? 

Ricardo abrió la boca para negarlo, pero luego asintió despacio. 

—Sí  —confesó  con  un  hilo  de  voz,  sonrojándose  como  si  hubiera  hecho  la  más vergonzosa de las confesiones. 

—Te  contaré  un  secreto,  Dickon.  Yo  también  —dijo  Eduardo,  y  se  rió  al  ver  la expresión de asombro del niño. 

—¿De veras? —preguntó Ricardo, y Eduardo asintió. 

—De veras. No hay ningún hombre que no conozca el miedo, Dickon. El valiente es el que ha aprendido a ocultarlo, nada más. Recuerda eso mañana, muchacho. Edmundo regresó. 

—Santo Dios, Ned, ¿vas a tardar toda la noche? 

Eduardo se puso de pie. Miró a Ricardo y sonrió. 

—¡Y  piensa  en  las  historias  que  podrás  contarme  cuando  volvamos  a  vernos! 

Después de todo, tú serás testigo de la rendición de Ludlow, no yo. Y se marchó deprisa,  reuniéndose con Edmundo y dejando a los dos niños  solos detrás  de  la  mampara,  tratando  de  aceptar  esa  increíble  realidad:  cuando  el  alba llegara a Ludlow, también llegaría el ejército de Lancaster. Edmundo  conocía  las  mañas  de  su  hermano  desde  que  eran  niños,  y  no  le sorprendió  descubrir  que  Eduardo  ya  no  lo  seguía.  Desanduvo  sus  pasos  y  lo  vio junto a la tarima, conversando con su madre. Fue deprisa hacia ellos, y al acercarse oyó la exclamación de la duquesa de York. 

—¡Estás loco, Eduardo! ¿Cómo se te ocurre pensar en un plan tan temerario? Ni lo sueñes. 

—Aguarda,  ma  mère,  escúchame  hasta  el  final.  Concedo  que  parece  arriesgado, pero tiene sus méritos. Sé que funcionaría. 

Edmundo  se  enfurruñó.  Sabía  por  experiencia  que  Eduardo  consideraba  viables ciertos planes que para otros serían el colmo de la imprudencia. 

—¿De qué hablas, Ned? 

—Quiero sacar de aquí a  ma mère  y los niños esta noche. Edmundo se irritó tanto que lanzó un juramento frente a su madre. 

—Por Dios, espero que no hables en serio. 

 

  

  

—Claro  que  sí.  Sé  que  convinimos  en  que  lo  mejor  para  ellos  sería  quedarse  en Ludlow,  y  sé  que   ma  mère   está  convencida  de  que  no  sufrirán  ningún  daño.  Pero tengo mis dudas, Edmundo. Tengo mis dudas. 

—A nadie le agrada la idea, Ned —dijo Edmundo, tratando de disuadirlo—. Pero no  podemos  llevarlos  con  nosotros.  Una  mujer  y  dos  niños...  con  la  cabalgada  que nos espera. Estarán más seguros en Ludlow. Nadie maltrata a las mujeres y los niños, ni siquiera Lancaster.  Los llevarán ante el rey y lo  más probable es que le cobren a Ludlow una multa exorbitante. También puede haber saqueos, lo concedo. Pero por Dios, Ned, no habrá pillaje como en una aldea francesa. Ludlow es inglesa. 

—Sí, pero... 

—Además —preguntó Edmundo—, ¿adónde los llevarías? 

Notó que había cometido un error, pues Eduardo sonrió pícaramente. 

—A  Wigmore  —dijo  con  aire  triunfal—.  La  abadía  agustina  que  está  cerca  del castillo. Podría llevarlos allá en pocas horas. No sería tan difícil. No, no digas nada. Escúchame. Podríamos marcharnos ahora, coger caminos apartados. No negarás que conozco todos los senderos de Shropshire. 

Edmundo sacudió la cabeza. 

—No,  no  lo  negaré.  Pero  una  vez  que  los  lleves  a  Wigmore,  suponiendo  que  lo logres...  ¿qué  sucederá?  ¿Te  quedarás  aislado  en  pleno  Shropshire,  en  medio  del ejército de Lancaster? 

Eduardo se encogió de hombros con impaciencia. 

—¿Olvidas que me crié en Ludlow? Conozco esta zona. No me capturarían. Una vez que los dejara en Wigmore, os alcanzaría a ti y a nuestro padre sin dificultad. —

Volvió a sonreír, dijo persuasivamente—: Ves que funcionaría, ¿verdad? Reconócelo, Edmundo, es un buen plan. 

—Es  suicida.  Estarás  solo  mientras  las  tropas  de  Lancaster  arrojan  una  red  por toda la campiña. No tendrías la menor oportunidad, Ned. En absoluto.  —Edmundo hizo una pausa, reparó en la expresión terca de Eduardo y concluyó sombríamente—

: Pero veo que te has emperrado en seguir con esta locura. Será mejor que ensillemos los caballos y vayamos a buscar a los niños. No nos queda mucho tiempo. Eduardo rió suavemente, sin demostrar sorpresa. 

—Sabía  que  podía  contar  contigo  —dijo  con  aprobación,  y  sacudió  la  cabeza—. Pero en esta ocasión tendré que prescindir de tu compañía. Creo que será mejor que los lleve yo solo. 

—Muy  noble  —dijo  incisivamente  Edmundo—,  pero  no  muy  brillante.  No  seas necio, Ned. Sabes que me necesitas... 

La duquesa de York escuchaba con incredulidad a sus hijos. 

 

  

  

—¡No puedo creer lo que oigo! —intervino—. ¿No me oísteis decir que no pienso irme de Ludlow? ¿Qué te proponías, Eduardo? ¿Arrojarme sobre tu caballo como si fuera una manta? 

Se sintieron consternados y avergonzados por su furia, aunque habrían afrontado sin pestañear a su iracundo padre. Y ella los vio tan jóvenes que se aplacó y una ola de  orgullo  protector  le  apresó  el  corazón,  mezclado  con  temor  por  ellos.  Titubeó, buscando  las  palabras  apropiadas,  buscando  esa  paciencia  típica  de  las  madres  de hijos  adolescentes,  recordándose  que  ahora  eran  ciudadanos  de  dos  países,  que atravesaban con tal frecuencia las elusivas fronteras que separaban la edad adulta de la niñez que nunca sabía dónde se hallaban. 

—Tu  preocupación  es  meritoria,  Eduardo,  y  también  la  tuya,  Edmundo.  Me enorgullece  que  estéis  dispuestos  a  arriesgar  la  vida  por  mí  y  vuestros  hermanos. Pero sería un riesgo vano. Por ahorrarnos ciertas incomodidades, podríais provocar vuestra muerte. No lo permitiré. 

—El  riesgo  no  sería  tan  grande,  ma  mère  —aventuró  Eduardo,  y  ella  sacudió  la cabeza, tocándole la mejilla en un inusitado ademán de afecto. 

—No estoy de acuerdo. Creo que el riesgo sería  inmenso. ¡Y por nada, Eduardo, por  nada!  Aquí  no  corremos  peligro.  ¿Crees  que  retendría  a  Jorge  y  Ricardo  en Ludlow si pensara que pueden sufrir algún daño? 

Vio que había dado en el blanco, y Eduardo lo concedió con una mueca. 

—Claro que no,  ma mère,  pero... 

—Y  si  corro  peligro  en  manos  de  Lancaster,  Eduardo,  sucedería  lo  mismo  en Wigmore.  El  castillo  de  allá  pertenece  a  York.  No  sería  difícil  averiguar  nuestro paradero.  No,  me  quedaré  en  Ludlow.  No  abrigo  ningún  temor  por  mí  o  vuestros hermanos, aunque confieso que siento temor por los aldeanos. Son nuestra gente; yo debería estar aquí para hablar en su nombre. 

—Como  quieras,  ma  mère  —dijo  al  fin  Eduardo—.  Creo  que  tienes  razón.  —Pero aún era tan joven que añadió con voz preocupada—: Dios quiera que tengas razón. 

 

 

Calles  desiertas,  tiendas  tapiadas,  puestos  vacíos;  hasta  los  perros  guardaban  un extraño  silencio.  Sólo  los  mugidos  del  ganado  acorralado  en  la  plaza  de  toros  del mercado rompía la quietud perturbadora que envolvía la aldea mientras la avanzada del ejército de Lancaster atravesaba el puente de Ludford y entraba en Ludlow. No se topó con ninguna resistencia; no había soldados en los terraplenes con que las fuerzas de York habían bloqueado la carretera de Leominster. Recorrieron Broad Street  y  atravesaron  Broad  Gate  sin  oposición.  En  un  silencio  perturbador  se 

 

  

  

desplazaron  al  norte,  hacia  la  calle  mayor.  Allí  frenaron  abruptamente  ante  una mujer y dos niños que los aguardaban en la escalinata de la alta cruz del mercado. 

 

 

El  ejército  de  Lancaster  invadía  Ludlow.  Las  calles  angostas  estaban  abarrotadas de soldados jubilosos. Los estandartes del Cisne y la Rosa de Lancaster flameaban al viento, ondeaban sobre la cabeza de la duquesa de York y sus hijos menores. Cuando apareció el caballero, reflejando el sol con brillo cegador en su armadura bruñida, Ricardo se preguntó si sería el rey Enrique. Pero el rostro ensombrecido por la  visera  alzada  era  demasiado  joven;  ese  hombre  no  era  mucho  mayor  que  su hermano  Ned.  Ricardo  se  arriesgó  a  susurrarle  una  pregunta  a  Jorge  y  quedó  muy impresionado por el desparpajo con que su hermano le respondió. 

—No creo que veas a Enrique aquí, Dickon. Dicen que está mal de la azotea. En ocasiones Ricardo había oído referencias enigmáticas a la salud del rey, y todos comentaban con un sarcasmo que él comprendía a medias que el rey no estaba «del todo  bien».  Pero  estas  insinuaciones  no  estaban  destinadas  a  sus  oídos,  y  eran  tan parcas  que  no  se  atrevía  a  preguntarle  ni  siquiera  a  Eduardo.  Nunca  había  oído  la verdad expresada con tanta audacia, en medio de  los soldados de ese mismo rey, y Jorge le despertó una mezcla de admiración y aprensión. Jorge miraba fijamente al joven caballero que se aproximaba a la escalera. Tiró de la manga de su madre. 

— Ma mère —murmuró—, ¿quién es él? ¿El hombre que nos traicionó... Trollope? 

—No, es milord Somerset —dijo ella serenamente, y su tono neutro e impasible no permitía adivinar que acababa de mencionar a un hombre que tenía más motivos que nadie  para  odiar  a  la  Casa  de  York,  un  hombre  cuyo  padre  había  muerto  en  una batalla  que  su  esposo  había  ganado.  La  duquesa  bajó  la  escalera  para  salirle  al encuentro. 

Enrique  Beaufort,  duque  de  Somerset,  tenía  sólo  veintitrés  años,  pero  le  habían confiado  el  mando  del  ejército  del  rey.  Margarita  de  Anjou,  la  reina  francesa  de Lancaster,  desafiaba  las  convenciones  al  cabalgar  con  sus  tropas,  pero  había  ciertas restricciones  que  aun  ella  debía  observar,  y  más  le  valía  recordar  que  no  había ninguna Juana de Arco en la tradición inglesa. 

Somerset no se había apeado. Conteniendo a su inquieto corcel con mano experta, escuchó  pacientemente  mientras  la  duquesa  de  York  hacía  una  apasionada  y persuasiva apelación en nombre de los aldeanos de Ludlow. A  los  cuarenta  y  cuatro  años,  Cecilia  Neville  aún  era  una  mujer  sumamente agraciada, con la esbeltez de la juventud y ojos grises y francos. Somerset no era del todo indiferente a la atractiva imagen que ella ofrecía, de pie en la cruz del mercado, 

 

  

  

flanqueada por sus hijos menores. Sospechaba, sin embargo, que esa postura estaba cuidadosamente  calculada  para  apelar  a  una  sensibilidad  caballeresca.  No  le agradaba  esa  mujer  altiva  que  era  esposa  de  su  enemigo  jurado,  y  notó  con satisfactoria ironía que el papel de suplicante no le sentaba bien. Aunque  se  sentía  obligado  a  otorgarle  la  cortesía  debida  a  su  rango  y  sexo,  y dejarla  hablar  en  nombre  de  Ludlow,  no  tenía  la  menor  intención  de  escuchar  esos ruegos. Hacía tiempo que Ludlow era un baluarte de York; una rendición de cuentas surtiría  un  efecto  saludable  en  otros  poblados  que  vacilaban  en  su  lealtad  a Lancaster. 

Interrumpió  para  preguntar  lo  que  ya  sabía.  La  duquesa  de  York  respondió  de inmediato. ¿Su esposo? Se había  ido  de Ludlow, así como su hermano, el conde de Salisbury, y su sobrino, el conde de Warwick. ¿Sus hijos Eduardo, conde de March, y Edmundo, conde de Rutland? También se habían ido, dijo fríamente. Somerset  se  irguió  sobre  los  estribos,  escrutando  la  elevada  muralla  externa  del castillo.  Sabía  que  esa  mujer  decía  la  verdad;  su  presencia  era  prueba  suficiente  de que los yorkistas habían huido. Más aún, recordaba que detrás del castillo había un puente  que  cruzaba  el  río  Teme  y  conducía  a  la  carretera  que  iba  hacia  el  oeste,  a Gales. 

Gesticuló abruptamente y los soldados subieron la escalinata de la cruz. Los niños retrocedieron y Somerset tuvo la satisfacción de ver un súbito temor en la cara bonita y  altanera  de  Cecilia  Neville.  Ella  abrazó  a  sus  hijos  y  quiso  saber  si  el  duque  se proponía ensañarse con niños inocentes. 

—Mis  hombres  están  aquí  para  velar  por  vuestra  seguridad,  madame.  —Lo irritaba esa actitud desafiante; después de todo, era sólo una mujer, y para colmo la mujer  de  York.  No  veía  motivos  para  no  recordarle  la  realidad  de  sus  respectivas posiciones,  y  dijo  sin  rodeos  que  antes  de  que  el  día  hubiera  concluido  ella agradecería la presencia de una guardia armada. 

La  duquesa  palideció,  oyendo  en  esas  palabras  el  tañido  fúnebre  de  Ludlow, sabiendo  que  había  un  solo  hombre  que  podía  evitar  la  inminente  carnicería,  esa alma  extraña  y  gentil  que  sólo  anhelaba  la  paz  de  espíritu  y  estaba  casado  con  esa mujer que los yorkistas consideraban una Mesalina. 

—Deseo  ver  a  Su  Gracia  el  rey  —dijo  con  firmeza—.  Él  no  tiene  subditos  más leales que las gentes de Ludlow. 

Era un requerimiento imposible, pero Somerset no podía reconocer que lo era. Se tragó una réplica amarga. 

—Su Gracia se ha quedado en Leominster —dijo con voz cortante. Cecilia ya no miraba a Somerset. Ricardo, que estaba tan cerca de ella que le pisaba el dobladillo del vestido, notó que su madre endurecía el cuerpo en un movimiento pequeño  e  indeciso,  pronto  sofocado.  Y  luego  se  prosternó  en  una  reverencia  muy 

 

  

  

precisa  y  controlada  que  carecía  totalmente  de  su  gracia  habitual.  Ricardo  se apresuró a imitarla, y al arrodillarse en la escalinata de la cruz del mercado tuvo su primer atisbo de la reina. 

Su primera impresión fue de embeleso. Margarita de Anjou era la mujer más bella que  había  visto,  tan  bella  como  las  reinas  de  los  cuentos  que  le  contaba  Joan  para dormirlo.  Vestía  de  oro  y  negro,  como  las  enormes  mariposas  que  Ricardo  había perseguido  todo  el  verano  con  fútil  fascinación.  Tenía  ojos  enormes  y  negros,  más negros que los rosarios de azabache de Whitby tan apreciados por su madre. La boca era escarlata, el cutis era níveo. Una toca de gasa dorada le cubría el pelo oscuro, y una tela resplandeciente que parecía hecha con la luz del sol le enmarcaba el rostro con  sus  pliegues  flotantes.  Nunca  había  visto  nada  similar,  y  no  podía  apartar  los ojos de esa tela ni de la reina. 

—¿Dónde  está  vuestro  esposo,  madame?  ¿Acaso  os  ha  abandonado  para  que paguéis el precio de su traición? 

Ricardo amaba el sonido de la voz de su madre, clara y grave, tan melodiosa como los  repiques  de  la  capilla.  La  voz  de  la  reina  era  decepcionante,  estridente  y agresivamente  burlona,  y  el  acento  de  su  Anjou  natal  era  tan  marcado  que  costaba distinguir las palabras. 

—Mi  esposo  ha  jurado  lealtad  a  Su  Gracia  el  rey,  y  ha  permanecido  fiel  a  ese juramento. 

La  reina  rió.  Ricardo  encontró  esa  risa  tan  desagradable  como  la  voz.  Se  acercó 

más a su madre, le metió la mano en la manga del vestido. Notó con sorpresa que la reina lo miraba. Se quedó petrificado, sin poder liberarse de esos ojos negros y relucientes. Estaba habituado a que los mayores lo miraran sin verlo,  y  aceptaba  que  era  típico  de  los  adultos  que  los  niños  les  resultaran  poco visibles.  La  reina,  en  cambio,  lo  veía  con  toda  claridad.  Ese  escrutinio  glacial  era extrañamente calculador; lo asustaba, y no entendía por qué. Ahora la reina miraba a su madre. 

—Dado  que  vuestro  esposo  y  vuestros  hijos,  March  y  Rutland,  han  huido  tan valerosamente de las consecuencias de su traición, vos, madame, debéis ser testigo en lugar  de  ellos.  Observad  bien  el  precio  que  cobramos  a  quienes  son  desleales  a  la corona. 

La reacción de Cecilia fue inmediata e imprevista. Se aproximó a la lustrosa yegua negra de Margarita. 

—Estas gentes son buenas gentes, temerosas de Dios y leales a su rey. Os aseguro que no tienen ninguna deuda de deslealtad para con Su Gracia. 

—Madame, me estorbáis el paso —murmuró Margarita. 

 

  

  

La  fusta  de  cuero  cortó  el  aire,  la  yegua  avanzó,  y  por  un  momento  de  terror escalofriante  Ricardo  creyó  que  el  animal  pisotearía  a  su  madre.  Pero  Cecilia  vio  la intención en el rostro de Margarita y se apartó a tiempo, y un soldado alerta le ayudó 

a conservar el equilibrio. 

Ricardo pasó junto al soldado, se abrazó a su madre; Jorge ya estaba junto a ella. Ella temblaba y por un momento se apoyó en Jorge como si fuera un adulto. 

—Sacad a mis hijos de la aldea —jadeó—. Por favor, Vuestra Gracia... Vos también sois madre. 

Margarita se giró en la silla. Tiró de las riendas, guiando a la yegua de vuelta hacia la cruz. 

—Sí,  soy  madre.  Hoy  se  cumplen  seis  años  del  nacimiento  de  mi  hijo...  y  casi desde el día en que nació, hay quienes se empeñan en negarle su derecho, quienes se atreven  a  decir  que  mi  Édouard  no  es  hijo  legítimo  de  mi  esposo  el  rey.  Y  vos conocéis  tan  bien  como  yo,  madame,  al  hombre  más  responsable  de  esas  viles calumnias...  Ricardo  Neville,  conde  de  Warwick.  ¡Warwick...  vuestro  sobrino, madame! ¡Vuestro sobrino! 

Pronunció estas palabras con voz colérica, y un rápido borbotón de ininteligibles imprecaciones  en  francés.  Recobrando  el  aliento,  miró  en  silencio  a  la  mujer cenicienta y a los niños ateridos de miedo. Con suma lentitud, se quitó un guante de montar,  cuero  español  con  finas  costuras  y  forro  de  marta.  Vio  que  Cecilia  Neville erguía la barbilla y que Somerset sonreía, supo que ambos esperaban que abofeteara a la duquesa con el guante. En cambio, lo arrojó al suelo, a los pies de Cecilia. 

—Quiero  que  este  villorrio  sepa  qué  destino  aguarda  a  quienes  respaldan  a  los traidores.  Encargaos  de  ello,  milord  Somerset  —ordenó.  Sin  esperar  respuesta, fustigó  el  flanco  de  la  yegua,  haciéndola  girar  en  un  vistoso  alarde  de  destreza ecuestre, y se internó en Broad Street al galope, desperdigando a los soldados. 

 

 

Una muchacha gritaba. El sonido llegaba en olas escalofriantes que hacían temblar a Ricardo. Había tanto terror en esos alaridos que sintió un morboso alivio cuando se volvieron más ahogados e imprecisos y por último cesaron. Tragó saliva, procuró no mirar hacia la iglesia de donde venían los gritos de la muchacha. El  viento  cambió,  trajo  el  olor  acre  de  la  carne  quemada.  Las  casas  eran incendiadas  una  tras  otra,  y  las  llamas  se  habían  propagado  a  una  pocilga  lindera, atrapando  a  varios  de  los  desdichados  animales.  Por  suerte  los  aullidos  de  los puercos  moribundos  ya  no  se  oían,  pues  el  chillido  de  dolor  de  esas  criaturas condenadas  le  había  causado  náuseas.  Había  visto  animales  sacrificados  por  su carne, e incluso Eduardo y Edmundo lo habían llevado a una cacería de venado en septiembre. Pero esto era diferente; esto era un mundo desquiciado. 

 

  

  

Un  mundo  donde  los  hombres  eran  arreados  por  las  calles  como  ganado,  con cuerdas  de  cáñamo  colgadas  del  cuello.  Un  mundo  donde  los  soldados desmantelaban  tiendas  saqueadas  para  obtener  madera  y  construir  un  patíbulo delante del ayuntamiento. Un mundo donde el hijo menor del copista de la ciudad había  sido  apaleado  y  dado  por  muerto  en  medio  de  Broad  Street.  Desde  la  cruz, Ricardo  aún  podía ver el cuerpo.  Trataba de no mirarlo;  el hijo del copista le había ayudado  a  atrapar  al  cachorro  de  zorro  que  había  descubierto  esa  memorable mañana estival en el prado de Dinham. 

Al  apartar  los  ojos  del  cuerpo  de  ese  niño  conocido  y  querido,  Ricardo  vio  una mancha que se extendía en el suelo al pie de la cruz, riachuelos rojos que caían en los desagües. Observó un instante, dio un respingo. 

—¡Jorge, mira! —Señaló con fascinado horror—. ¡Sangre! 

Jorge miró, se acuclilló y agitó las ondas con el dedo. 

—No —declaró al fin—. Es vino... de allá, ¿ves? —Señaló la esquina, donde habían apilado enormes toneles de una taberna saqueada y los habían vaciado en el desagüe central. 

Jorge  y  Ricardo  se  volvieron  al  ver  pasar  un  toro  al  galope,  azuzado  por  los aburridos  soldados  que  Somerset  había  dejado  para  custodiarlos.  Ricardo  aún  se sentía  incómodo  con  sus  guardias;  aunque  hasta  ahora  habían  impedido  que  los soldados que correteaban alrededor de la cruz molestaran a la duquesa de York y sus hijos,  era  evidente  que  no  estaban  conformes  con  esta  misión.  Habían  mirado  con abatimiento mientras sus camaradas compartían los despojos de la aldea saqueada, y Ricardo  estaba  seguro  de  que  la  mayoría  habrían  estado  dispuestos  a  escuchar  la insistente  petición  de  su  madre  de  que  los  llevaran  al  campamento  del  rey.  Pero  el jefe se había negado rotundamente, declarando que no podían actuar sin órdenes del duque  de  Somerset  y  que  nadie  abandonaría  el  precario  refugio  de  la  cruz,  ni  los cautivos ni sus renuentes captores. 

La duquesa de York lanzó un grito. Un hombre atravesaba a trompicones la calle mayor, moviéndose despacio, sin ton ni son, como un barco a la deriva. No prestaba atención  a  los  soldados  que  chocaban  con  él,  cargados  con  botín  tomado  del desvalijado  castillo,  que  se  elevaba  sobre  la  desventurada  aldea  como  el  esqueleto expuesto  de  una  presa  del  pasado.  Cuando  tropezó  con  los  talones  de  un  soldado car—gado  de  botín,  lo  llenaron  de  insultos,  lo  apartaron  a  codazos.  Otras  manos intervinieron para impedir la caída, e incluso para cederle el paso; esos hombres, que acababan  de  violar  y  ejecutar,  tenían  escrúpulos  para  cometer  violencia  contra  un sacerdote. 

El hábito y la cogulla lo identificaban como uno de los hermanos carmelitas de los frailes blancos de Santa María, pero la túnica antes inmaculada estaba manchada de hollín y salpicada de sangre. Se les acercó y vieron que tenía una sola sandalia, pero se  internó  obtusamente  en  el  lodo  revuelto  de  la  calle,  en  el  vino  turbio  que  ahora 

 

  

  

formaba un charco en el desagüe, alrededor de la cruz. Al oír su nombre se detuvo, parpadeando. La duquesa de York volvió a llamarlo y esta vez la vio. Los  guardias  no  intentaron  detenerlo  cuando  subió  la  escalinata  de  la  cruz, mirando con apatía mientras Cecilia le cogía la mano tendida. Ella echó un vistazo al hábito manchado y a la cara pálida y sucia. 

—¿Estáis herido? 

Él sacudió la cabeza. 

—No... Sacrificaron a nuestro ganado. Las vacas lecheras, las ovejas... Los establos están llenos de sangre... 

Dejó de hablar y sus ojos se enturbiaron, y sólo se despabiló cuando ella repitió su nombre. Miró a la duquesa y los dos azorados niños. No se parecía a ningún fraile que  hubieran  visto,  tan  desharrapado  como  el  mendigo  más  pobre,  con  los  ojos vidriosos y la boca flácida de un beodo. 

—Madame,  saquearon  el  convento.  Se  llevaron  todo,  madame,  todo.  Luego incendiaron  los  edificios.  La  despensa,  la  cervecería,  incluso  la  enfermería  y  el hospicio.  Asaltaron  la  iglesia...  Se  llevaron  el  píxide  y  los  cálices,  madame,  los cálices... 

—Escuchadme —exigió ella—. ¡Escuchadme, por amor de Dios! 

Al fin logró comunicarle su urgencia y él la miró en silencio. 

—Id al castillo, encontrad al duque de Somerset. Pedidle que ordene que lleven a mis hijos al campamento del rey. —Miró a los niños, bajó la voz, dijo ferozmente—: Antes de que sea demasiado tarde. ¿Entendéis? ¡Id, deprisa! Los soldados no dañarán a  un  sacerdote;  os  dejarán  pasar.  Si  Somerset  no  está  en  el  castillo,  buscadlo  en  el ayuntamiento. Lo están usando como prisión, y quizá esté allí. Pero encontradlo. —

Su  voz  era  apenas  un  susurro—.  Por  el  amor  de  Jesús,  Su  Unigénito  Hijo, encontradlo. 

El fraile asintió, conmovido por su fervor. 

—Lo haré, madame —prometió—. No os fallaré. 

Jorge  había  entendido  lo  suficiente  como  para  sentir  un  espasmo  de  miedo,  y  se acercó  a  su  madre  mientras  el  fraile  regresaba  por  la  calle  mayor,  y  el  hábito  que había sido blanco se perdía en medio de la soldadesca. 

—¿No te fías de nuestros guardias,  ma mère? —susurró. Ella  se  volvió  hacia  el  niño.  Era  el  más  rubio  de  todos  sus  hijos,  tan  rubio  como Ricardo era moreno, y apoyó la mano en el flequillo suave y luminoso que le cruzaba la frente. Tras un titubeo, le dijo una verdad a medias. 

—Sí, Jorge, me fío de ellos. Pero aquí suceden horrores que ni tú ni Ricardo debéis ver. Por eso quiero que os lleven a Leominster, donde el rey. Debéis... ¡Ricardo! 

 

  

  

Con  un  grito,  tendió  la  mano  hacia  su  hijo  menor,  lo  cogió  justo  a  tiempo  para impedir que bajara la escalinata. Arrodillándose, lo atrajo hacia sí, lo regañó con una voz enronquecida por  el miedo. Él soportó el reproche en silencio y, cuando ella lo liberó,  se  desplomó  en  la  escalera  y  se  abrazó  las  rodillas  en  un  vano  intento  de sofocar los temblores que sacudían su cuerpo enclenque. Cecilia no sabía qué había visto para reaccionar así, ni esperó para averiguarlo. Se giró hacia los guardias con tal furia que los hombres se amilanaron. 

—¡No  permitiré  que  mis  hijos  presencien  los  estertores  de  muerte  de  Ludlow! 

¡Enviad un hombre a Somerset! ¡Ya mismo, maldición! 

Los  hombres  se  marchitaron  bajo  su  ira,  vacilaron  en  instintiva  inquietud;  aún pertenecía  a  la  clase  que  les  habían  enseñado  a  obedecer  desde  el  nacimiento.  Pero Jorge notó que ella imprecaba en vano; no le obedecerían. Observó un rato y se sentó 

en la escalera junto a Ricardo. 

—Dickon, ¿qué viste? 

Ricardo  alzó  la  cabeza.  Tenía  los  ojos  ciegos,  oscuros,  el  azul  eclipsado  por  las pupilas dilatadas. 

—¿Y bien? —insistió Jorge—. Dime qué viste. ¿Qué te horrorizó tanto? 

—Vi a la muchacha —dijo Ricardo—. La muchacha que los soldados arrastraron a la iglesia. 

Ni  siquiera  ahora  Jorge  pudo  resistirse  a  la  oportunidad  de  exhibir  sus conocimientos mundanos. 

—¿La muchacha que los soldados vejaron? —dijo con aire de experto. Sus palabras no significaban nada para Ricardo. Apenas las oyó. 

—¡Era  Joan!  Estaba  por  allá...  —Señaló  a  la  derecha—.  En  la  calle  de  los Carniceros.  Se  tambaleaba,  se  cayó  en  la  calle  y  se  quedó  tendida.  Tenía  el  vestido rasgado  y  ensangrentado.  —Tembló  convulsivamente,  pero  Jorge  insistió  en  que continuara—.  Un  soldado  salió  de  la  iglesia.  Le  aferró  el  cabello,  la  obligó  a levantarse  y  la  llevó  adentro.  —Soltó  un  jadeo  estrangulado  que  amenazaba  con transformarse  en  sollozo,  pero  se  contuvo  y  miró  a  Jorge—.  ¡Jorge...  era  Joan!  —

repitió, deseando que Jorge lo negara, que le asegurase que estaba equivocado, que esa muchacha no podía ser Joan. 

Contuvo  el  aliento,  esperando  una  respuesta.  Pronto  vio  que  Jorge  no  lo tranquilizaría,  que  no  haría  negaciones  reconfortantes.  Jorge  nunca  se  quedaba  sin habla, y nunca lo había mirado como ahora. Había una piedad inequívoca en los ojos del niño mayor, y Ricardo supo que lo que le había sucedido a Joan era mucho peor que los horrores que acababa de presenciar en la calle de los Carniceros. Un  soldado  pasó  corriendo,  gritando  y  blandiendo  una  botella  de  vino.  Estaba abierta  y  el  vino  se  derramaba  a  su  paso,  salpicando  a  todos  los  que  estaban 

 

  

  

alrededor.  Ricardo  se  apoyó  la  cabeza  en  los  brazos.  Alzó  los  ojos  cuando  pasó  el hombre, alarmado por lo que oía. 

—Jorge, ¿están colgando gente? 

Jorge asintió. 

—Agradece que nuestro padre esté a salvo, lejos de Ludlow —dijo con calma—. Si él  o  nuestros  hermanos  hubieran  caído  en  manos  de  la  reina,  habría  empalado  sus cabezas a las puertas de la aldea, y nos habría obligado a mirar mientras lo hacían. Ricardo  puso  cara  de  horror  y  se  levantó  de  un  brinco  cuando  el  grito  de  una mujer  resonó  en  la  plaza  del  mercado.  Jorge  también  se  puso  de  pie,  aferrando  los hombros de Ricardo. 

—No era Joan, Dickon —se apresuró a decir—. Ese grito no vino de la iglesia. No era Joan. 

Ricardo dejó de forcejear, le clavó los ojos. 

—¿Estás  seguro?  —susurró.  Jorge  asintió,  y  la  mujer  volvió  a  gritar.  Fue demasiado para Ricardo. Se zafó del apretón de Jorge con tal violencia que perdió el equilibrio y cayó por la escalinata, cruzándose en el camino de un jinete que acababa de doblar la esquina de Broad Street. 

Ricardo no se lastimó; el suelo era demasiado blando. Pero el impacto de la caída lo  dejó  sin  aliento.  De  pronto  el  cielo  se  llenó  de  patas  delanteras  y  cascos amenazadores. Cuando se atrevió a abrir los ojos, su madre estaba arrodillada en el lodo junto a él y el caballo había frenado a poca distancia. Cecilia  tuvo  que  entrelazar  los  dedos  para  calmar  el  temblor  de  sus  manos. Inclinándose, limpió el fango del rostro de su hijo con la manga del vestido. 

—¡Por amor de Dios! Madame, ¿todavía estáis aquí? 

Ella irguió la cabeza y vio a un joven que fruncía el ceño y le resultaba conocido. Al fin lo recordó. El caballero que había estado a punto de pisotear a su hijo con el caballo era Edmundo Beaufort, hermano menor del duque de Somerset. 

—¡En nombre de Dios! —imploró ella—. ¡Sacad a mis hijos de aquí! 

Él la miró un instante y se apeó de la silla. 

—¿Por qué no os llevaron de inmediato al campamento del rey en Leominster? —

exclamó con incrédula furia—. Mi hermano hará despellejar vivo a alguien por esto. Lancaster no guerrea contra mujeres y niños. 

Cecilia no dijo nada, sólo lo miró y vio que se le enrojecían los pómulos. Él se giró 

abruptamente e impartió órdenes a los hombres que habían entrado en Ludlow a su mando. Con profundo alivio, ella notó que estaban sobrios. 

—Mis hombres os escoltarán al campamento del rey, madame. 

 

  

  

Ella  asintió  y  observó  tensamente  mientras  él  despedía  a  los  guardias,  buscaba caballos y, maldiciendo, golpeaba con el plano de la espada a los soldados borrachos que reñían por los despojos de la victoria. Aunque la liberación era inminente, ella no respiraba  con  más  tranquilidad.  Sólo  sentiría  alivio  cuando  sus  hijos  salieran  de Ludlow.  Condujo  a  los  niños  a  sus  monturas,  pero  Ricardo  se  resistió.  Cecilia sucumbió  a  las  tensiones  de  las  últimas  veinticuatro  horas  y  le  abofeteó  la  cara.  Él jadeó pero aceptó el castigo sin quejas ni protestas. La objeción vino de Jorge, que se puso rápidamente al lado del hermano. 

—No  culpes  a  Dickon,  ma  mère  —suplicó—.  Él  la  vio,  ¿entiendes?  Vio  a  Joan.  —

Viendo  que  ella  no  comprendía,  señaló  la  iglesia  parroquial—.  La  muchacha  de  la iglesia. Era Joan. 

Cecilia miró a su hijo menor, se arrodilló y lo abrazó suavemente. Vio las lágrimas en sus pestañas y la marca del bofetón en la mejilla. 

—Oh, Ricardo —susurró—. ¿Por qué no me lo dijiste? 

Esa  mañana,  mientras  aguardaban  la  llegada  del  ejército  de  Lancaster,  ella  había procurado inculcar a sus hijos la necesidad de portarse con dignidad. Ahora ya no le importaban  el  orgullo  ni  el  honor  ni  nada  salvo  el  dolor  que  veía  en  los  ojos  de  su hijo, un dolor que tendría que haber sido totalmente ajeno a la infancia. Entonces Edmundo Beaufort realizó un acto de gentileza que ella nunca olvidaría, que  nunca  se  habría  atrevido  a  esperar.  La  duquesa  se  disponía  a  hacer  un requerimiento que consideraba vano, pero él se le adelantó. 

—Enviaré  a  algunos  de  mis  hombres  a  la  iglesia  para  que  se  encarguen  de  la muchacha —dijo—. Pediré que la lleven a Leominster. A menos que ella... —Titubeó, mirando al niño que ella abrazaba, y concluyó con voz neutra—: Se hará lo que deba hacerse, madame. Ahora, sugiero que no nos demoremos más tiempo aquí. Ella  asintió  impasiblemente.  Él  tendió  la  mano  y  Cecilia  dejó  que  la  ayudara  a ponerse  de  pie.  Era  un  hombre  muy  joven,  sólo  cuatro  o  cinco  años  mayor  que  su propio Edmundo. Sí, era muy joven y estaba muy disgustado con lo que había visto en  Ludlow,  y  tenía  la  sensibilidad  de  comprender  que  ella  no  quería  que  Ricardo estuviera presente cuando encontraran a Joan. 

—No olvidaré vuestra amabilidad, milord —murmuró, con más calidez de la que habría esperado sentir por un miembro de la familia Beaufort. 

—En  la  guerra,  madame,  siempre  hay...  excesos  —murmuró  él,  y  el  extraño destello  de  comprensión  que  habían  compartido  se  disipó.  Él  retrocedió,  ladró 

órdenes. Unos hombres cruzaron la plaza dirigiéndose a la iglesia. Otros aguardaban para  escoltar  a  la  duquesa  de  York  y  sus  hijos  al  campamento  real  de  Leominster. Edmundo  Beaufort  asintió,  les  ordenó  que  se  pusieran  en  marcha.  Cecilia  frenó  su caballo delante de él. 

—Gracias, milord. 

 

  

  

Él  la  miró  con  recelosa  cautela.  Se  había  sorprendido  a  sí  mismo  con  su  propia franqueza y ahora se preguntaba si esa franqueza no lo pondría en aprietos. 

—No os confundáis, madame. Tengo plena confianza en el juicio de mi hermano. Él  hizo  lo  que  tenía  que  hacer.  Era  preciso  que  hoy  se  diera  una  lección  difícil  de olvidar. 

Cecilia lo miró con dureza. 

—No temáis, milord —rebatió—. No nos olvidaremos de Ludlow. 

 

  

 

  

  

 

Capítulo 3 

 Castillo de Sandal 

 Yorkshire Diciembre de 1460 

  

El segundo hijo del duque de York estaba sentado con las piernas cruzadas en la ventana  balcón  de  la  torre  oeste,  mirando  con  incredulidad  a  su  primo  Tomás Neville,  que  devoraba  un  plato  de  capón  asado  frío  y  hortalizas  sumergidas  en mantequilla. Cuando Tomás pidió a un paje que le llenara por tercera vez la jarra de cerveza, Edmundo ya no pudo contenerse. 

—No te prives de nada, primo, que ya han pasado dos horas desde el almuerzo... y aún faltan cuatro para la cena. 

Tomás sonrió, demostrando una vez más que era totalmente inmune al sarcasmo, y ensartó un enorme trozo de carne de capón. Edmundo reprimió un suspiro. Echaba de  menos  las  réplicas  ingeniosas  que  salpimentaban  sus  conversaciones  con Eduardo.  Tomás  despertaba  afecto  con  su  carácter  bonachón,  pero  al  cabo  de  diez días  en  la  soledad  del  castillo  de  Sandal,  su  infalible  buen  humor  y  su  inagotable optimismo estaban crispando los nervios de Edmundo. 

Mirando a Tomás mientras comía, y reconociendo a regañadientes que su tedio lo abatiría aún más si no encontraba un mejor modo de pasar el tiempo, Edmundo se maravilló  nuevamente  de  cuan  distintos  podían  ser  cuatro  hermanos,  como  sus cuatro primos Neville. 

Su  primo  Warwick  era  aplomado,  arrogante,  audaz,  pero  poseía  un  innegable encanto.  Edmundo  no  admiraba  a  Warwick  tanto  como  Eduardo,  pero  no  era inmune  a  la  fuerza  de  su  desbordante  personalidad.  Aun  así,  prefería  a  Johnny,  el hermano menor de Warwick, parco y gravemente resuelto, poseedor de un incisivo ingenio del Yorkshire y un sentido del deber que era tan firme como instintivo. Pero no  le  agradaba  en  absoluto  el  tercer  hermano,  llamado  Jorge,  como  el  hermano  de once años de Edmundo. Jorge Neville era sacerdote, pero sólo porque era tradicional que  un  hijo  varón  de  una  gran  familia  ingresara  en  la  iglesia.  Era  el  hombre  más mundano  que  Edmundo  había  cono—cido,  y  uno  de  los  más  ambiciosos.  Ya  era obispo de Exeter, aunque aún no había cumplido los treinta años. 

 

  

  

Y luego estaba Tomás, el menor. Tomás parecía un hijo adoptivo, tan diferente era de  sus  hermanos.  Era  rubio,  cuando  los  otros  eran  morenos,  alto  como  Eduardo, aunque mucho más corpulento, con ojos lechosos y azules tan serenos que Edmundo se preguntaba irónicamente si Tomás vivía en el mismo mundo que ellos; no conocía el despecho ni la fatiga; era tan valeroso como los enormes mastines que criaban para azuzar a los osos y, a juicio de Edmundo, menos imaginativo. 

—Cuéntame qué pasó cuando Johnny y tú fuisteis capturados por Lancaster el año pasado, después de la batalla de Blore Heath. ¿Os trataron mal? 

Tomás partió un trozo de pan, sacudió la cabeza. 

—No.  La  captura  de  prisioneros  es  demasiado  común  como  para  arriesgarse  a maltratarlos. En cualquier momento te puede tocar el papel de cautivo. 

—Pero habréis sentido cierta aprensión, al menos al principio —insistió Edmundo, y Tomás detuvo el cuchillo en el aire, lo miró con cierta sorpresa. 

—No —dijo al fin, como si hubiera tenido que reflexionar sobre el asunto—. No, no recuerdo haber sentido aprensión. —Completó el viaje del cuchillo hacia la boca, volvió  a  sonreír,  diciendo  con  un  aire  juguetón  que  era  tan  jovial  como  carente  de malicia—: ¿Qué sucede, Edmundo? ¿Te preocupan las hordas de Lancaster que están a nuestras puertas? 

Edmundo lo miró fríamente. 

—Estoy  verde  de  miedo  —explicó,  con  tanto  sarcasmo  que  nadie  dudaría  que hablaba en broma. 

Mientras Tomás seguía engullendo el capón, Edmundo se volvió hacia la ventana que estaba a sus espaldas, mirando el patio cubierto de nieve. No dudaba que Ned le habría  respondido  a  Tomás  de  otra  manera,  se  habría  reído  y  habría  concedido alegremente  que,  en  efecto,  estaba  inquieto.  Ned  no  se  preocupaba  por  lo  que pensaban  los  demás  y  los  desarmaba  al  sorprenderlos  con  su  franqueza.  Edmundo habría querido hacer lo mismo, pero le resultaba imposible. Le importaba demasiado lo  que los demás pensaban de él, aun aquéllos a quienes no tomaba en serio, como Tomás. Sólo a Ned le habría confesado sus temores. Y Ned estaba en el sur, de vuelta en Ludlow, reclutando efectivos para el estandarte yorkista. Aún faltaban días para que regresara a Sandal. 

Era extraño, pensó, que aún le molestara tanto la ausencia de Ned. Ya tendría que haberse  habituado;  en  los  catorce  meses  que  habían  transcurrido  desde  la  fuga  de Ludlow,  él  y  Ned  habían  estado  separados  un  año  entero.  Se  habían  reencontrado sólo el 10 de octubre pasado, cuando Edmundo y su padre llegaron a Londres, donde los aguardaban Ned y su tío Salisbury. Y se habían demorado  en Londres sólo dos meses, pues Ned había partido hacia Ludlow y la frontera galesa el 9 de diciembre, el mismo  día  en  que  Edmundo,  su  padre  y  su  tío  Salisbury  enfilaron  al  norte,  hacia Yorkshire. 

 

  

  

Edmundo  se  alegraba  de  que  sólo  quedara  un  día  en  ese  año  de  gracia  de  1460. Había sido un año de ajetreo para la Casa de York, pero no había sido un año feliz para él. Se lo había pasado esperando, lamentando el aislamiento y la inactividad de su exilio irlandés. A su juicio, Ned había llevado la mejor parte, pues había estado en Calais con Salisbury y Warwick. 

Cuando huyeron de Ludlow a Gales, Edmundo también habría querido ir con sus parientes, los Neville. El desenfado de Calais lo atraía mucho más que la sedentaria reclusión de Dublín. Pero el honor lo había obligado a acompañar a su padre, aunque envidiara a Ned la libertad de hacer otra elección. Esa elección no había complacido a su padre. La cortesía le impedía ofender a los Neville con la insinuación de que no sabrían supervisar a Ned, pero se las había apañado para hacerle saber a Ned lo que pensaba. Su hijo había escuchado respetuosamente y luego había actuado a su antojo, acompañando a sus primos Neville a Calais. 

Edmundo se había imaginado cuánto se divertía Ned en Calais, y su insatisfacción degeneró  en  depresión  cuando  en  julio  llegó  a  Dublín  la  noticia  de  que  Ned  y  los Neville habían desembarcado en suelo inglés. Les habían recibido bien en Londres y se apresuraron a consolidar su posición. Ocho días después marcharon al norte para enfrentarse  a  las  fuerzas  del  rey  en  la  ciudad  de  Northampton.  La  reina  estaba  a treinta millas, en Coventry, pero la desdichada persona del rey había caído en manos de los yorkistas victoriosos después de la batalla. Edmundo aún no había entrado en combate y sintió emociones ambiguas al enterarse de que Warwick había confiado a Ned el mando de un ala yorkista. Edmundo estaba convencido de que nunca llegaría el  día  en  que  su  padre  le  encomendara  una  responsabilidad  similar.  Después  de  la batalla  habían  trasladado  al  rey  de  vuelta  a  Londres  y,  con  los  debidos  honores,  lo habían instalado en la residencia real de la Torre. Pues ellos se oponían a la reina, no a  Su  Gracia,  el  buen  rey  Enrique,  según  proclamaba  Warwick  mientras  Londres aguardaba el regreso del duque de York desde Irlanda. 

York  llegó  en  octubre  y  dejó  azorados  a  Warwick,  Salisbury  y  su  hijo  Eduardo cuando  entró  en  Westminster  y  apoyó  la  mano  en  el  trono  vacante.  Durante  sus meses  de  exilio  en  Irlanda,  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  debía  reclamar  la corona  o  resignarse  a  librar  una  serie  incesante  de  escaramuzas  sangrientas  con  la reina y sus aliados. 

Edmundo aprobaba la decisión de su padre. Ese rey títere le parecía más peligroso que  un  rey  niño,  y  las  Escrituras  hablaban  con  claridad  sobre  ese  tema:  «¡Ay  de  ti, tierra mía, si tu rey es un niño!». Enrique de Lancaster era apenas un pálido icono de autoridad,  una  sombra  manipulada  para  dar  sustancia  a  los  actos  soberanos realizados en su nombre, primero por Margarita, y ahora por Warwick. Más  aún,  el  duque  de  York  tenía  más  derecho  al  trono.  Sesenta  años  atrás  la sucesión  real  de  Inglaterra  había  sufrido  un  brutal  desgarrón  cuando  el  abuelo  de Enrique  depuso  y  asesinó  al  hombre  que  tenía  derecho  legítimo  al  trono.  Seis decenios después aún resonaban los ecos de esa conmoción. El rey asesinado no tenía 

 

  

  

descendencia;  según  la  ley  inglesa,  la  corona  tendría  que  haber  pasado  a  los herederos de su tío Leonel de Clarence, el tercer hijo de Eduardo III. El hombre que se había adueñado de la corona era hijo de Juan de Gante, cuarto hijo de Eduardo III, pero no estaba dispuesto a respetar las sutilezas de la ley inglesa de la herencia, y así 

inició la dinastía Lancaster. 

Si  Enrique  de  Lancaster  no  hubiera  sido  un  monarca  tan  inepto,  pocos  habrían cuestionado las consecuencias de una asonada legitimada, cuando no legalizada, por el  transcurso  de  sesenta  años.  Pero  el  bienintencionado  Enrique  era  débil  y  estaba casado  con  Margarita  de  Anjou,  y  siete  años  atrás  había  perdido  el  juicio  por completo.  De  pronto  la  gente  recordó  la  tremenda  injusticia  cometida  con  los herederos de Leonel de Clarence, y Margarita demostró que estaba dispuesta a todo con tal de destruir al hombre que un día podía reclamar la corona, el duque de York, que pertenecía al linaje de Leonel. 

Edmundo  encaraba  este  complejo  conflicto  dinástico  como  un  problema  muy sencillo. A su entender, era correcto, justo y sensato que su padre reclamara la corona que le correspondía legítimamente. Pronto descubrió, sin embargo, que aunque fuera correcto  y  justo,  políticamente  era  un  error garrafal.  Aunque  pocos  cuestionaban  la validez de la pretensión de York, todos eran inesperadamente reacios a arrebatar la corona  a  un  hombre  que  descendía  de  un  rey  y  era  reconocido  como  soberano  de Inglaterra desde los diez meses de vida. 

Margarita  había  necesitado  casi  diez  años  de  implacable  hostilidad  para transformar  a  York,  un  leal  par  del reino,  en  el  rival  que  siempre  había  visto  en  él. Pero  York  había  cruzado  el  Rubicón  mientras  cruzaba  el  mar  de  Irlanda,  y  estaba empecinado en creer que no tenía más opción que reclamar la corona; ni siquiera se dejaba disuadir por el rotundo desinterés de los Neville y su hijo mayor. No tenían el menor  apego  sentimental  por  el  hombre  al  que  llamaban  el  «santo  Enrique»,  pero habían  sabido  interpretar  mejor  que  York  la  predisposición  de  los  Comunes  y  del reino. Aunque Enrique estuviera loco, era el hombre ungido por Dios para reinar, y su  ineptitud  para  gobernar  perdía  toda  importancia  cuando  se  hablaba  de destronarlo. 

Al final  se propuso una solución  intermedia que no satisfizo a nadie e  irritó a la mayoría.  Bajo  la  Ley  del  Acuerdo,  aprobada  el  24  de  octubre,  Ricardo  Plantagenet, duque de York, quedó formalmente reconocido como heredero del trono inglés, pero estaba obligado a postergar su reclamación mientras Enrique permaneciera con vida. Sólo  a  la  muerte  de  Enrique  ascendería  al  trono  como  el  tercer  Ricardo  que gobernaría Inglaterra desde la Conquista. 

Enrique contaba a la sazón con treinta y nueve años. Era diez años menor que el duque  de  York  y  gozaba  de  la  robusta  salud  de  alguien  que  no  padecía  las preocupaciones  mundanas  que  avejentaban  y  atosigaban  a  otros  hombres,  así  que esta solución salomónica no conformó a York y sus simpatizantes. Y como la Ley del Acuerdo desheredaba al hijo de Margarita, en un acto expeditivo que muchos vieron 

 

  

  

como  confirmación  de  las  difundidas  sospechas  sobre  la  paternidad  del  niño, Margarita  y  sus  partidarios  sólo  podían  aceptarla  a  punta  de  espada.  El  único  que manifestó satisfacción con el acuerdo fue Enrique, que en su desvarío se aferraba a la corona pero extrañamente aceptaba que su hijo fuera arrancado de cuajo de la línea de sucesión. 

Después de la batalla de julio, en que Warwick había capturado al rey, Margarita se  había  replegado  a  Gales  y  luego  a  Yorkshire,  que  era  un  enclave  tradicional  de Lancaster. Allí  se había reunido  con el duque de Somerset y Andrew Trollope, que durante  varios  meses  habían  tratado  en  vano  de  expulsar  de  Calais  a  Warwick  y Eduardo. 

Estos  señores  leales  a Lancaster  estaban  acuartelados  en  el  castillo  de  Pontefract, un imponente bastión a ocho millas del castillo yorkista de Sandal, y recientemente se les habían sumado dos hombres muy resentidos con la Casa de York, lord Clifford y el conde de Northumberland. Sus padres habían muerto con el padre de Somerset en  la  batalla  de  San  Albano,  ganada  por  York  y  Warwick  cinco  años  atrás,  y  no habían  olvidado  ni  perdonado.  Margarita  se  había  aventurado  en  Escocia  con  la esperanza  de  forjar  una  alianza  con  los  escoceses;  el  cebo  que  usaba  era  una propuesta de matrimonio entre su pequeño hijo y la hija de la reina de Escocia. Y así Edmundo se encontró pasando la temporada navideña en Yorkshire  —una región  desolada,  lúgubre,  y  hostil  a  la  Casa  de  York—,  con  la  torva  perspectiva  de una inminente batalla en el nuevo año, una batalla que decidiría si Inglaterra sería de York o de Lancaster, a un coste en vidas en que más valía ni pensar. Era  una  de  las  Navidades  más  tétricas  que  recordaba.  Su  padre  y  su  tío  estaban demasiado  preocupados  por  la  inminente  confrontación  con  Lancaster  y  no  tenían tiempo  ni  ánimo  para  festejos.  Edmundo,  muy  consciente  de  las  desventajas  de  ser un bisoño de diecisiete años entre soldados veteranos, se había obligado a encarar la falta de festividades navideñas con lo que él consideraba era una indiferencia adulta. Pero  en  secreto  añoraba  las  celebraciones  de  años  anteriores,  y  lamentaba  perderse los festejos londinenses. 

Su primo Warwick había permanecido en la capital para encargarse de la custodia del  rey  Lancaster,  y  Edmundo  sabía  que  Warwick  gozaría  de  una  Navidad principesca en el Herber, su palaciega mansión londinense. Del castillo de Warwick irían  su  condesa,  así  como  sus  hijas  Isabel  y  Ana.  Edmundo  sabía  que  su  madre también se reuniría con ellos, con sus hermanos Jorge y Ricardo, y Meg, que con sus catorce años era la única hermana de Edmundo que aún permanecía soltera. Habría ponche  de  huevo  y  ramilletes  decorativos  y  la  galería  de  trovadores  del  salón resonaría toda la noche con música y algazara. 

Edmundo  suspiró,  mirando  la  nieve  arremolinada.  Por  diez  días  interminables habían  estado  recluidos  en  el  castillo  de  Sandal,  con  una  sola  excursión  breve  al villorrio de Wakefield, dos millas al norte, para romper la monotonía. Suspiró al oír que  Tomás  volvía  a  pedir  pan.  La  tradicional  tregua  de  Navidad  llegaba  a  su  fin; 

 

  

  

cuando expirase, Ned tendría que haber llegado de las marcas galesas con refuerzos que  darían  a  los  yorkistas  una  incuestionable  supremacía  militar.  Edmundo  se alegraría  de  verlo  por  muchas  razones,  entre  ellas  porque  podría  hablar  con  Ned como  no  podía  hablar  con  Tomás.  Había  decidido  que  esa  noche  le  escribiría.  Con eso se sintió mejor, se apartó de la ventana. 

—Tengo dados en mi cámara, Tom. Si los mando buscar, ¿abandonarás tu capón por una partida? 

Tomás,  como  era  previsible,  se  mostró  bien  dispuesto,  y  el  humor  de  Edmundo mejoró.  Se  disponía  a  enviar  a  un  criado  en  busca  de  los  dados  cuando  abrieron  la puerta y entró sir Robert Apsall, el joven caballero que era su amigo y preceptor. Era una  cámara  amplia,  de  la  mitad  del  tamaño  del  salón,  y  estaba  llena  de  hombres jóvenes y aburridos, pero él enfiló hacia Edmundo y Tomás. 

—Me  envían  para  convocaros  a  ambos  al  salón  —dijo  sin  preámbulos, sacudiéndose la nieve de las botas. 

—¿Qué  sucede,  Rob?  —preguntó  Edmundo,  súbitamente  tenso  y,  como  de costumbre,  temiendo  un  desastre,  mientras  Tomás  apartaba  la  silla  de  la  mesa  de caballetes y se ponía de pie sin prisa. 

—Problemas, me temo. Esa partida de forrajeros que enviamos al alba tendría que haber regresado hace rato. Hace horas que no sabe—mos nada de ellos. Su Gracia el duque teme que Lancaster haya violado la tregua y los haya emboscado. 

—¿Por qué nos demoramos, entonces? —preguntó Edmundo, y había llegado a la puerta antes de que los otros dos pudieran responderle. 

—Espera, Edmundo, toma tu capa. 

Tomás  iba  a  recoger  la  arrugada  prenda  del  asiento  de  la  ventana,  vio  que Edmundo ya había salido, se encogió de hombros y siguió a su joven primo sin ella. 

 

 

Las  sospechas  del  duque  de  York  eran  justificadas.  Una  numerosa  fuerza  de Lancaster había emboscado a los forrajeros en el puente de Wakefield y casi toda la partida había perecido. Algunos supervivientes lograron escapar y corrieron hacia el castillo  de  Sandal  perseguidos  por  el  enemigo.  Entre  el  castillo  y  las  orillas  del  río Calder se extendía un vasto marjal que los lugareños llamaban Wakefield Green. Era el  único  terreno  abierto  entre  el  castillo  de  Sandal  y  la  aldea  de  Wakefield,  y  los yorkistas en fuga sabían que su única vía de escape, pues si entraban en los tupidos bosques de la izquierda y la derecha sus cabalgaduras quedarían empantanadas en la nieve y andarían a paso tambaleante hasta que los alcanzaran y los mataran. Atravesaron  Wakefield  Green  al  galope,  y  sus  perseguidores  les  pisaban  los talones.  Cuando  la  captura  parecía  inevitable,  unas  flechas  surcaron  el  cielo.  La 

 

  

  

andanada puso en fuga a los lancasterianos y  el puente levadizo externo descendió 

rápidamente sobre la plataforma de piedra que bordeaba el foso. Los supervivientes se apresuraron a franquear el foso para entrar en el patio del castillo. A sus espaldas, el puente levadizo volvía a elevarse, y al desmontar oyeron el chirrido tranquilizador del rastrillo de rejas de hierro que cerraba la entrada. Todo el día había caído una cellisca intermitente, pero en ese momento las nubes ya  no  derramaban  copos  helados.  Los  vigías  yorkistas  contaban  con  buena visibilidad para observar a los enemigos que se congregaban en el marjal. Aun a esa distancia,  se  notaba  cierta  confusión,  como  si  no  supieran  si  retirarse  o  sitiar  el castillo. 

En  el  salón  estalló  una  acalorada  discusión  entre  los  señores  yorkistas.  Se  había producido una división inconciliable entre los que preferían trabarse en combate con los  lancasterianos  y  los  que  consideraban  una  locura  abandonar  el  amparo  del castillo. El portavoz de la segunda posición era sir David Hall, viejo amigo del duque de York. Argumentó con fuerza y convicción que el sentido común imponía una sola medida,  mantener  a  los  hombres  dentro  de  las  murallas  y  aguardar  la  llegada  de Eduardo  de  March,  el  hijo  mayor  de  Su  Gracia,  con  los  hombres  que  estaba reuniendo en las marcas galesas. 

Otros  consideraban  esa  prudencia  un  insulto  a  su  valentía  y  argumentaban,  con igual pasión, que la única salida honorable era aceptar el reto del enemigo. Por un tiempo la decisión quedó pendiente, pero dos factores la volcaron a favor del ataque. El duque de York era partidario de este argumento, y los lancasterianos de Wakefield Green habían engrosado sus fuerzas. Al recibir refuerzos, eran cada vez más audaces y se habían aventurado en las inmediaciones del castillo, aunque aún se mantenían a distancia prudente. 

Edmundo escuchaba en silencio desde las sombras. A diferencia de la mayoría de sus parientes, tenía ojos oscuros, de un llamativo gris azulado que reflejaba fielmente su  ánimo  voluble.  Ahora  mostraban  sólo  el  gris,  que  se  movía  de  rostro  en  rostro, escrutándolos  agudamente.  Aunque  tenía  diecisiete  años,  no  era  un  romántico.  Lo impulsaba el sentido común, no los conceptos abstractos como «honor» y «gallardía». Le parecía una necedad arriesgar tantas cosas por la dudosa satisfacción de vengar a los forrajeros. Claro que el riesgo no parecía ser excesivo; gozaban de una evidente superioridad  numérica  sobre  los  lancasterianos.  Pero  le  parecía  innecesario,  un autocomplaciente alarde caballeresco. 

Se preguntaba si su padre estaba motivado por el deseo de vengarse de Ludlow. Luego  se  preguntó  si  su  renuencia  a  trabarse  en  combate  obedecía  realmente  al sentido común. ¿Y si era cobardía? Después de todo, nunca había estado en batalla, y sentía  un  nudo  en  el  estómago  ante  la  perspectiva.  Ned  siempre  afirmaba  que  el miedo era tan común entre los hombres como las pulgas en los perros y las tabernas, pero  Edmundo  tenía  sus  dudas.  Estaba  seguro  de  que  su  padre  y  su  tío  Salisbury nunca habían sentido el corazón en la garganta, ni ese sudor helado que bajaba de la 

 

  

  

axila a la rodilla. Ellos eran mayores; su padre frisaba los cincuenta, y su tío era aún más viejo. Edmundo  no podía concebir que la muerte les inspirase el  mismo temor que a él, así como no podía concebir que los impulsara el mismo apetito sexual. No, nunca había podido coincidir con Ned, que confesaba sin remilgos que a veces se orinaba de miedo pero que parecía crecer con el peligro y se exponía a riesgos que Edmundo  habría  pasado  por  alto.  Durante  la  infancia  había  seguido  a  Ned  en  una aventura  tras  otra,  cabalgando  por  el  precario  borde  de  los  peñascos  y  cruzando  a caballo ríos caudalosos en vez de usar los puentes. Pero nunca se convencía de que Ned  sintiera  el  miedo  que  él  sentía,  y  cuando  otros  lo  alababan  por  su  valentía,  se avergonzaba en secreto como si hubiera perpetrado una gigantesca estafa, un engaño que un día quedaría al descubierto. 

Al  dudar  de  su  coraje,  también  dudaba  de  su  criterio;  ya  no  sabía  por  qué  se oponía  tanto  al  ataque  que  planeaban.  Pero  aunque  lo  hubiera  sabido,  no  habría podido dar otra respuesta cuando su padre lo interpeló. 

—¿Qué  dices,  Edmundo?  ¿Le  mostramos  a  Lancaster  el  precio  que  pagará  por romper la tregua? 

—Creo que no hay otra opción, padre —declaró gravemente. 

 

 

Al oeste el río Calder se curvaba en una herradura donde el terreno se elevaba y ofrecía  una  vista  clara  del  castillo  de  Sandal  y  el  declive  de  Wakefield  Green.  Un pequeño  grupo  de  jinetes  aguardaba  en  la  arboleda  de  esa  loma  cubierta  de  nieve. Mientras  observaban,  el  puente  levadizo  del  castillo  empezó  a  bajar  y  se  asentó 

lentamente sobre el foso. Los estandartes favoritos de York —un Halcón Engrillado y una  Rosa  Blanca—flamearon  al  viento,  se  desplegaron  en  medio  de  la  nieve arremolinada. 

Enrique Beaufort, duque de Somerset, se inclinó para observar y se permitió una leve sonrisa. 

—Allí  vienen  —anunció  innecesariamente,  pues  sus  compañeros  observaban  el castillo  con  igual  concentración.  Era  improbable  que  York  tuviera  una  trinidad  de enemigos  más  acérrimos  que  estos  tres  hombres:  Somerset,  lord  Clifford  y  Henry Percy, conde de Northumberland. Sólo Margarita abrigaba un rencor mayor contra el hombre que encabezaba su ejército contra los lancasterianos en Wakefield Green. Los  lancasterianos  no  defendían  su  posición,  sino  que  se  replegaban  ante  el avance. Para los tres observadores, la fuerza lancasteriana parecía estar al borde de la catástrofe, a punto de quedar atrapada entre la orilla del Calder y el ejército yorkista. Pero  ninguno  de  los  tres  manifestaba  alarma;  al  contrario,  miraban  con  sombría satisfacción  mientras  sus  hombres  retrocedían  y  los  yorkistas  avanzaban  en  una exultante arremetida hacia una victoria fácil. 

 

  

  

Al  fin  los  lancasterianos  parecieron  defender  su  posición.  Los  hombres  se estrellaron  con  un  impacto  estremecedor.  El  acero  centelleó,  la  sangre  salpicó  la nieve. Los caballos corcovearon, perdieron el equilibrio en la nieve y se desplomaron, aplastando a sus jinetes. 

Junto a Somerset, lord Clifford jadeó entre dientes: 

—¡Ahora, maldición, ahora! 

Como  si  hubieran  oído  su  imprecación,  las  alas  izquierda  y  derecha  del  ejército lancasteriano abandonaron su escondrijo y salieron de los bosques de ambos flancos de  Wakefield  Green.  Al  mando  del  conde  de  Wiltshire,  la  caballería  rodeó  a  los yorkistas  y  los  atacó  por  detrás,  cortando  la  retirada  hacia  las  distantes  y  nevadas murallas  del  castillo  de  Sandal.  Los  infantes  del  ala  derecha  siguieron  saliendo  del bosque  hasta  que  un  mar  de  combatientes  anegó  Wakefield  Green.  Aun  parael  ojo inexperto,  era  evidente  que  los  acorralados  yorkistas  sufrían  una  abrumadora inferioridad  numérica.  Para  los  ojos  expertos  de  Somerset  y  Clifford,  los  yorkistas sumaban como máximo cinco mil efectivos, frente a un ejército de quince mil. Clifford  había  buscado  en  vano  el  estandarte  personal  de  York.  Desistió  del esfuerzo y picó espuelas para bajar la cuesta hacia lo que ya no era una batalla, sino una carnicería. Somerset y Northumberland azuzaron a sus monturas para seguirlo. 

 

 

Edmundo  bajó  la  espada  cuando  el  hombre  aferró  las  riendas  de  su  caballo.  La hoja  se  estrelló  contra  el  escudo  y  el  soldado  cayó  de  rodillas.  Pero  Edmundo  no aprovechó  esta  ventaja;  su  estocada  había  sido  un  gesto  instintivo  de  defensa, perfeccionado  mediante  años  de  práctica  en  la  palestra  del  castillo  de  Ludlow. Edmundo  estaba  conmocionado;  acababa  de  presenciar  la  muerte  de  su  primo Tomás.  Lo  habían  derribado  de  la  montura  y  lo  habían  aplastado  contra  la  nieve ensangrentada mientras una veintena de espadas martillaba su armadura. Caía  una  nevisca  intensa  y  espesa;  a  través  de  la  visera,  Edmundo  sólo  veía  un borrón  de  blancura  arremolinada.  Los  hombres  corrían,  gritaban,  morían.  Hacía tiempo  que  había  perdido  de  vista  a  su  padre  y  su  tío.  Ahora  buscaba desesperadamente  a  Rob  Apsall,  y  sólo  veía  a  los  soldados  de  Lancaster  y  los muertos de York. 

Alguien volvió a aferrar sus riendas, y alguien más se le acercó al estribo. Hundió 

las espuelas. El caballo corcoveó, zafándose de las manos que intentaban agarrarlo, y embistió.  Hubo  un  grito  sobresaltado;  el  caballo  tropezó,  dio  coces,  y  Edmundo  se liberó de los hombres que lo cercaban. Dejó andar al caballo, se encontró atrapado en medio de soldados que huían presa del pánico, tambaleándose en la nieve, arrojando armas y escudos, mientras los lancasterianos los perseguían. 

 

  

  

Su caballo viró a la derecha, tan bruscamente que Edmundo casi salió despedido. Sólo entonces vio el río, vio el destino del que su caballo lo había salvado. Hombres que se ahogaban aferraban con dedos helados los cuerpos notantes de sus camaradas yorkistas,  mientras  los  soldados  de  Lancaster  les  asestaban  lanzazos  y  hachazos desde la orilla, como ese hombre que una vez Edmundo había visto lancear peces en un barril. 

Ese espectáculo lo conmocionó aún más. Tiró de las riendas, pues una terquedad irracional  lo  obligaba  a  regresar  al  campo  de  batalla  para  encontrar  a  su  padre.  Un soldado lancasteriano le cerró el paso, empuñando una maza con cadenas que trazó 

un  arco  en  el  aire.  Edmundo  replicó  con  estocadas  y  el  hombre  reculó,  buscó  una presa más fácil. 

Así distraído, Edmundo no vio al segundo soldado hasta que el hombre lo atacó 

con una espada ensangrentada, despanzurrando al caballo. El animal chilló, pataleó. Edmundo sólo tuvo tiempo de liberarse de los estribos y arrojarse a un lado mientras el caballo caía. Golpeó el suelo con fuerza; el dolor le quemó la espalda, estalló en su cabeza  en  una  explosión  de  colores  febriles.  Al  abrir  los  ojos,  vio  una  extraña  luz blanca,  y  una  figura  con  armadura  que  oscilaba  sobre  él.  Desde  otro  mundo,  otra vida, recordó su espada, la buscó a tientas, sólo encontró nieve. 

—¡Edmundo! ¡Por Dios, Edmundo, soy yo! 

La voz era conocida. Parpadeó, trató de despabilarse. 

—¿Rob? —susurró. 

El caballero asintió enérgicamente. 

—¡Gracias a Dios! ¡Temí que hubieras muerto! 

Rob tironeaba de él. Edmundo se obligó a moverse, pero cuando apoyó el peso en la pierna izquierda, se aflojó y sólo el brazo de Rob lo mantuvo de pie. 

—Mi rodilla... —jadeó—. Rob, creo que no puedo caminar. Sigue adelante, sálvate. 

—¡Pamplinas!  ¿Crees  que  te  encontré  por  casualidad?  Recorrí  el  campo  para encontrarte. Le juré a tu padre que velaría por tu seguridad. En un tiempo Edmundo se habría sentido ofendido por esa bochornosa solicitud paterna. Pero eso pertenecía al pasado,  a la vida que había vivido antes de conocer los horrores de Wakefield Green. 

El  cuerpo  de  su  caballo  yacía  a  la  izquierda.  Más  cerca  vio  el  cadáver  de  un hombre, con el cráneo triturado en una truculenta pulpa de hueso y sesos. Edmundo miró la ensangrentada hacha que Rob había dejado caer en la nieve, el rostro de su amigo, gris y ojeroso en el círculo de la visera alzada. Abrió la boca para agradecer a Rob que le salvara la vida, pero el joven preceptor no quería perder tiempo. 

—Apresúrate, Edmundo —urgió. 

—Mi padre... 

 

  

  

—Si  está  con  vida,  ya  habrá  huido  del  campo.  De  lo  contrario,  aquí  no  puedes hacer  nada  por  él  —dijo  Rob  sin  rodeos,  y  empujó  a  Edmundo  hacia  su  caballo—. Tendremos que compartir la montura. Apóyate en mí. Así... Aguanta... Mientras espoleaba al caballo, apartando a dos lancasterianos que buscaban botín, Edmundo gritó: 

—¡Mi espada! ¡Espera, Rob! 

El viento se llevó el grito. Rob enfiló hacia la aldea de Wakefield. 

 

 

El dolor atormentaba a Edmundo. Cada paso era una llamarada en la pierna, una quemazón  en  la  médula,  una  sofocante  convulsión  de  náuseas  en  los  pulmones. Habían  perdido  el  caballo;  el  doble  peso  de  dos  hombres  con  armadura  resultó 

excesivo para el animal. Se había tropezado varias veces, quedando cojo y arrojando a  ambos  jóvenes  a  un  banco  de  nieve  tan  recubierto  de  hielo  que  no  amortiguó  el impacto de la caída. Rob sufrió un zamarreo, pero Edmundo dio contra una piedra con la rodilla lesionada y cayó en la oscuridad. Despertó poco después, mientras Rob le frotaba desesperadamente la cara con nieve. 

Desecharon piezas de la armadura, continuaron a trompicones. Rob jadeaba, y su corazón  palpitaba  espasmódicamente.  El  brazo  de  Edmundo  le  pesaba  en  los hombros;  sabía  que  el  muchacho  desfallecía,  que  hacía  rato  había  agotado  sus reservas  de  resistencia.  Pero  cada  vez  que  Edmundo  vacilaba  y  se  apoyaba  en  él, cada vez que Rob temía que se volviera a desmayar, Edmundo hallaba fuerzas para recobrar la consciencia, para dar otro paso en la profunda nieve. Rob avistó el contorno del puente de Wakefield. Arrastrando a Edmundo, avanzó 

con  esfuerzo.  Más  allá  del  puente  se  hallaba  la  aldea  de  Wakefield.  Edmundo  no podía seguir mucho más. Cada vez que Rob miraba al muchacho, encontraba causas de  preocupación;  vio  la  sangre  que  embadurnaba  el  pelo  de  Edmundo,  la  pátina lustrosa que le enturbiaba los ojos. Sabiendo que Lancaster rodeaba el castillo, Rob se había  dirigido  a  la  aldea.  Esperaba  llegar  a  la  iglesia  parroquial,  en  el  final  de Kirkgate, para solicitar derecho de asilo. Sabía que sólo se aferraba a una esperanza, no  podía  hacer  otra  cosa.  Continuó  la  marcha  andando,  cegado  por  la  nieve,  entró 

con Edmundo en el puente. 

Estaban  en  medio  del  puente  cuando  Rob  vio  lancasterianos  que  salían  de  las sombras  sin  prisa,  para  cerrarles  el  paso.  Dio  media  vuelta,  tan  abruptamente  que Edmundo se tambaleó, se apoyó en el pretil del puente. Los soldados les cortaban la retirada, mirándolos con una sonrisa dura y triunfal. Rob cerró los ojos un instante. 

—Dios me perdone, Edmundo —susurró—. Te he conducido a una trampa. 

 

 

  

  

 

Aún  faltaba  una  hora  para  el  ocaso,  pero  la  luz  ya  se  desvanecía.  Edmundo  se había  recostado  contra  el  pretil  del  puente,  mirando  las  oscuras  aguas.  Se  había quitado los guanteletes, y tenía los dedos tan entumecidos que derramó casi toda la nieve que quería llevarse a la boca. Sorbió nieve hasta aplacar la sed, se frotó el resto contra la frente, vio con ojos apáticos que salía roja. No había advertido que al caerse del  caballo  se  había  abierto  un  tajo  en  la  cabeza.  Nunca  había  sentido  tanto  frío  ni agotamiento,  y  la  mente  empezaba  a  hacerle  jugarretas. Ya  no  podía  confiar  en  sus sentidos;  parecían  llegar  voces  de  todas  partes,  inusitadamente  estentóreas  y distorsionadas,  y  luego  se  desvanecían  en  un  silencio  sofocado,  en  un  eco  casi inaudible. 

Notó  que  uno  de  sus  captores  se  inclinaba  sobre  él  y  alzó  la  vista  con aturdimiento, echándose hacia atrás en una protesta involuntaria cuando el hombre quiso cogerle las manos. Sin prestarle atención, el soldado le amarró las muñecas y retrocedió para inspeccionar su trabajo. 

—Éste  es  sólo  un  mozalbete  —comentó,  mirando  a  Edmundo  sin  la  menor animadversión. 

—Y usa una armadura que complacería a los señores más encumbrados... Nos irá 

bien con él. Sin duda tiene parientes que pagarán un buen precio por recobrarlo. Los  soldados  se  volvieron  hacia  unos  jinetes  que  se  aproximaban.  Edmundo escuchó con indiferencia la discusión que siguió, oyó la orden de despejar el puente, la  huraña  reacción  de  los  soldados.  A  regañadientes,  cedieron  el  paso  a  los  recién llegados,  que  atravesaron  el  puente  arremolinando  la  nieve,  mientras  los  hombres salpicados  mascullaban  maldiciones.  Edmundo  intentaba  enjugarse  la  nieve  de  los ojos cuando un corcel frenó ante él. Desde lejos, oyó la reverberación de una voz: 

—¡Ese muchacho! ¡Dejádmelo ver! 

Edmundo irguió la cabeza. Conocía el rostro moreno ensombrecido por la visera, pero no logró identificarlo. 

—Me parecía... ¡Rutland! 

Al  oír  su  propio  nombre,  Edmundo  reconoció  al  que  hablaba.  Andrew  Trollope, antiguo aliado de York, el hombre que los había traicionado en Ludlow. La traición de Trollope había sido una amarga iniciación en l;i edad adulta para Edmundo, pues Trollope le caía simpático. Ahora no sentía rabia ni resentimiento. No sentía nada de nada. 

El  caos  reinó  brevemente  en  el  puente;  los  captores  de  Edmundo  apenas  daban crédito a su suerte. ¡El conde de Rutland! ¡Un príncipe de rancio abolengo! Ningún rescate  podía  ser  muy  elevado  por  ese  trofeo;  de  pronto  se  sentían  dueños  de  una fortuna. 

 

  

  

—Somerset  querrá  saber  sobre  esto  —dijo  un  compañero  de  Trollope,  v  la  voz activó  un  recuerdo  sepultado  en  el  aturdido  cerebro  de  Edmundo;  ese  sujeto  era Henry  Percy,  conde  de  Northumberland.  Estos  hombres  eran  los  enemigos  jurados de su padre. ¿Qué hacía allí, amarrado, aterido de frío, enfermo y a merced de ellos? 

Northumberland agregó—: El único de quien no sabemos nada es Salisbury. Edmundo trató de levantarse, descubrió que su rodilla ya no recibía órdenes de su cerebro. Pronunció las palabras aun antes de comprender que se proponía hablar. 

—¡Trollope! ¿Qué hay de mi padre? 

Ambos hombres se volvieron en la silla. 

—Muerto —respondió Trollope. 

Siguieron  adelante,  y  la  voz  de  Northumberland  flotó  sobre  el  puente  mientras obsequiaba a sus compañeros con detalles sobre la muerte de su enemigo. 

—...  debajo  de  esos  tres  sauces  al  este  del  castillo.  Sí,  aquel  lugar...  el  cuerpo despojado  de  su  armadura...  lo  saludaron  como  «rey  sin  reino».  Y  sin  cabeza,  si Clifford  se  sale  con  la  suya.  ¡No  es  común  decapitar  a  los  muertos  después  de  la batalla, pero díselo a Clifford! 

Las  voces  se  disiparon.  Rob  Apsall  trató  de  acercarse  a  Edmundo  desde  el  otro lado del puente, pero lo contuvieron con un brutal empellón. 

—Edmundo... Edmundo, lo lamento. 

Edmundo  no  dijo  nada.  Se  volvió  para  mirar  las  aguas;  Rob  sólo  pudo  ver  una maraña de pelo castaño oscuro. 

Otros  jinetes  se  aproximaban  desde  la  dirección  del  campo  de  batalla.  Se  había iniciado el saqueo de los cadáveres. Hubo una conmoción en el extremo del puente. Un  soldado  no  se  había  apartado  con  suficiente  celeridad  para  complacer  a  uno  de los jinetes, que lanzó el caballo contra el ofensor. Apretado contra el pretil, el hombre aullaba de temor y forcejeaba en vano contra los palpitantes flancos del animal. Los captores de Rob despejaron el camino, se alinearon contra el pretil. Rob hizo lo mismo.  De  pronto  estaba  rígido,  como  si  no  tuviera  aire  en  los  pulmones.  El  jinete que  se  aproximaba  le  dio  mala  espina.  Lord  Clifford  de  Skipton-Craven.  Clifford, uno de los que había  planeado la emboscada de Wakefield Green. Clifford, famoso por  su  fiero  temperamento,  aun  entre  sus  propios  hombres,  y  por  su  odio descomunal por el duque de York. 

Edmundo reparó en el súbito silencio. Al volver la cabeza, vio a un jinete que le clavaba  los  ojos  con  una  intensidad  que  le  recordó  los  ojos  de  su  halcón  favorito cuando  avistaba  una  presa.  Sostuvo  la  mirada,  tragó  saliva;  era  extraño,  pero  su lengua  ya  no  parecía  pertenecer  a  su  boca.  ¿Por  qué  sentía  de  golpe  ese  miedo puramente físico? Era como si su cuerpo reaccionara ante una presencia que aún no había llegado a su cerebro. 

 

  

  

—¿Quién es él? —le preguntó el caballero al soldado más próximo, sin apartar los ojos  de  Edmundo.  Como  no  recibió  respuesta,  rugió—:  ¿Me  has  oído,  estúpido hideputa? ¡Su nombre, ya! Dilo en voz alta. 

El hombre, intimidado, murmuró «Rutland». 

—Soy Edmundo Plantagenet, conde de Rutland —tartamudeó Edmundo. Clifford lo había sabido. 

—El cachorro de York —dijo con voz queda, sin la menor sorpresa. Se  apeó  de  la  silla,  sujetó  la  montura.  Todas  las  miradas  lo  seguían.  Edmundo reconoció a Clifford con una oleada de miedo que ya no era instintiva, sino que tenía pleno arraigo en la realidad. Trató de aferrar el pretil, pero las amarras le impedían buscar un asidero. 

—Ayudadme a levantarme. 

Un soldado tendió la mano pero se contuvo y miró a Clifford, que asintió. 

—Ponlo de pie —le dijo. 

El  miedo  entorpecía  al  hombre  y  Edmundo  no  era  ninguna  ayuda,  acalambrado de frío, paralizado de dolor y temor. El soldado logró levantarlo, pero ambos cayeron contra el pretil. Un hervor de dolor subió desde la rodilla desgarrada de Edmundo, le convulsionó el cuerpo.  Una bruma roja perforó la oscuridad, colores arremolinados de brillo hiriente y caliente que se disiparon en la negrura. Cuando  estaba  en  medio  del  puente,  lo  embistió  una  intermitente  andanada  de sonidos.  Los  soldados  gritaban.  Rob  gritaba.  Oía  las  palabras  pero  no  las  entendía. Volvió a apoyarse en el pretil, y el soldado que lo sostenía se apartó deprisa, así que quedó solo. Algo le pasaba en la vista; los hombres parecían temblar, desenfocados. Vio caras distorsionadas, bocas torcidas, vio a Clifford y luego la daga desenvainada en la mano de Clifford. 

—No —dijo con la calma de la incredulidad. Esto no era real. Esto no podía estar pasando.  No  se  ejecutaba  a  los  prisioneros.  ¿No  lo  había  dicho  Tom?  Tom,  que también había sido prisionero. Tom, que estaba muerto. Se puso a temblar. Esto era una  locura,  una  ilusión  de  su  mente  obnubilada  por  el  dolor.  Menos  de  una  hora atrás, estaba de píe junto a su padre, en el salón  del castillo de Sandal. Aquello era real, esto no. Esto no. 

—¡Por Dios, milord, tiene las manos atadas!  —gritó un soldado, como si Clifford no lo hubiera notado y sólo fuera preciso advertirle. Inmovilizado por hombres que parecían tan aterrados como él, Rob tironeó frenéticamente de las cuerdas. 

—¡Pensad,  hombre,  pensad!  —le  gritó  a  Clifford—.  ¡Es  el  hijo  de  un  príncipe,  os servirá más vivo que muerto! 

Clifford miró brevemente a Rob. 

 

  

  

—Es el hijo de York, y a fe que me vengaré. 

Se giró hacia el aturdido muchacho. Rob se zafó, se arrojó hacia delante. Alguien intentó apresarlo, erró; otras manos le aferraron la pierna, tiraron con tal fuerza que se  desplomó.  Escupiendo  sangre,  procuró  levantarse,  y  nadie  lo  detuvo.  Le permitieron recorrer a rastras la escasa distancia que lo separaba de Edmundo. Se  arrodilló  junto  al  moribundo,  trató  de  abrazarlo,  trató  de  parar  la  sangre  de Edmundo con las manos, siguió tratando mucho después de que Edmundo hubiera muerto. 

En el puente sólo se oían sus angustiados sollozos. Los demás miraban a Clifford en silencio, con repulsión. Él lo notaba, lo veía en lacara de esos hombres, soldados que a pesar de todo hacían cierta distinción entre las muertes. A ojos de ellos, esto no era una muerte en batalla, sino un asesinato a sangre fría. Un asesinato, para colmo, que los había privado de un generoso rescate. 


—York  era  culpable  de  la  muerte  de  mi  padre  —clamó  Clifford—.  ¡Yo  tenía derecho a matar al hijo! 

Nadie habló. Rob abrazaba a Edmundo y lloraba. Al fin alzó la cara, para mirar a Clifford con ojos tan fulminantes que un soldado lancasteriano le apoyó una mano en el hombro para contenerlo. 

—Tranquilo,  hombre  —le  advirtió—.  Fue  un  acto  cruel,  lo  concedo.  Pero  todo terminó, y no lo cambiarás desperdiciando tu propia vida. 

—¿Terminó? —repitió Rob, con voz ronca e incrédula—. ¿Dices que terminó? ¡Por Cristo! Después de hoy, esto apenas empieza. 

 

 

Mientras  Margarita  de  Anjou  se  dirigía  a  la  ciudad  de  York  por  la  campiña  de Yorkshire, los campos nevados relucían con un brillo cristalino y  cegador y el cielo resplandecía con un azul vivido y profundo más propio de julio que de enero. Su viaje hacia la escarpada comarca del oeste de Escocia había sido fructífero. En la  abadía  de  Lincluden,  al  norte  de  Dumfries,  se  había  reunido  con  la  regente  de Escocia y habían llegado a un trato, sellado con el futuro matrimonio de sus hijos. A cambio de la promesa de entregar a Escocia la fortaleza fronteriza de Berwick-uponTweed, Margarita recibiría un ejército escocés para marchar sobre Londres. Estaba en Carlisle cuando se enteró de la masacre de Sandal, y al aproximarse a la ciudad de Ripon  fue  acogida  por  el  duque  de  Somerset  y  el  conde  de  Northumberland  y escuchó los gratificantes detalles de la destrucción de su enemigo. Delante  se  elevaban  las  blancas  murallas  de  caliza  de  York.  Las  enormes  torres gemelas  y  la  barbacana  de  Micklegate  Bar  indicaban  la  principal  entrada  en  York, custodiando  el  Ermine  Way,  que  conducía  al  sur,  hacia  Londres.  Como  Margarita 

 

  

  

llegaba  desde  el  noroeste,  pensaba  entrar  en  la  ciudad  por  Bootham  Bar.  Para  su sorpresa, Somerset insistió en que sortearan Bootham y tomaran la ruta más larga de Micklegate. 

Ahora veía  por  qué. Una  multitud  se  había  agolpado  a  las  puertas  de  York  para darle  la  bienvenida.  El  alcalde  estaba  ataviado  con  sus  mejores  azules,  al  igual  que los  regidores,  mientras  que  los  sheriffs  usaban  rojo.  Había  ciertas  ausencias llamativas,  pues  algunos  habían  sucumbido  a  la  magnética  influencia  del  conde  de Warwick, cuya residencia favorita se hallaba en Middleham, cuarenta y cinco millas al  noroeste.  Pero  la  impresionante  concurrencia  demostraba  una  vez  más  que  la ciudad de York respaldaba fervientemente a la Casa de Lancaster. El  honor  de  saludar  a  la  reina  se  había  concedido  a  lord  Clifford,  que  no  era hombre a quien se le pudiera negar nada. Margarita le sonrió cuando él se hincó de rodillas, y sonrió de nuevo al darle la mano para que la besara. Él también sonreía, en admirado tributo a su belleza y a su éxito en Escocia. 

—Milord Clifford, no olvidaré el servicio que nos habéis prestado a mí y a mi hijo. Nunca olvidaré Sandal. 

—Madame,  vuestra guerra  ha  concluido.  —Retrocedió  y  señaló  las  puertas  de  la ciudad—. Aquí os entrego el rescate de vuestro rey. 

Margarita miró hacia donde señalaba, Micklegate Bar, y vio que estaba coronada por un truculento racimo de cabezas humanas clavadas en picas. 

—¿York? —preguntó. Clifford asintió adustamente y ella alzó la vista en silencio—

.  Es  una  pena  que  no  hayáis  puesto  su  cabeza  hacia  la  ciudad,  mi  señor  Clifford. Entonces York podría velar por York. 

Los que estaban en las inmediaciones rieron. 

— Maman. —El  hermoso  niño  que  montaba  su  pony  junto  a  Margarita  se aproximó,  mirando  como  los  adultos  hacia  Micklegate  Bar.  Margarita  se  volvió 

afectuosamente hacia su hijo y agitó una mano grácil en el aire. 

—Son  nuestros  enemigos,  bien-aimé,  pero  ya  no  existen.  Gracias  a  los  señores  de Somerset y Clifford. 

—¿Todos  nuestros  enemigos?  —preguntó  el  niño,  perdiendo  interés  en  los siniestros trofeos que se hallaban a gran altura. 

—Todos salvo uno, Édouard —murmuró Margarita—. Todos salvo Warwick. 

—Y Eduardo de March, madame —le recordó Somerset—. El hijo mayor de York no estaba en el castillo de Sandal, sino en Ludlow. 

—Una pena —dijo ella, y se encogió de hombros—. Pero él no es una amenaza en sí  mismo.  Sólo  tiene  dieciocho  años,  si  mal  no  recuerdo.  Warwick...  Warwick  es  el enemigo. —Los ojos oscuros relucieron—. Daría la mitad de mis posesiones por ver su cabeza en Micklegate Bar. 

 

  

  

—Madame,  dejé  espacio  para  dos  cabezas  más.  —Clifford  volvió  a  señalar  hacia arriba—. Entre York y Rutland... para Warwick y el otro hijo de York. Ante la mención de Edmundo de Rutland, Somerset torció la boca en una sonrisa burlona. 

—Me sorprendió, milord Clifford, que expusierais la cabeza de Rutland en York. Pensé  que  desearíais  verla  sobre  las  puertas  de  vuestro  castillo  de  Skipton,  para recordar la bravura de vuestra hazaña. 

Clifford se ruborizó con un amenazador rojo oscuro y las risitas nerviosas de los presentes se silenciaron abruptamente. 

—¿Qué  hay  de  Salisbury?  —preguntó  con  la  voz  ronca  de  un  hombre  que  se considera agraviado por una acusación injusta pero encuentra pocos partidarios para su  causa—.  Cuando  fue  capturado  horas  después  de  la  batalla,  vos  y Northumberland  debatisteis  toda  la  noche  si  aceptar  la  suma  extravagante  que ofrecía  por  su  vida,  y  lo  mandasteis  al  tajo  a  la  mañana  siguiente,  cuando Northumberland decidió que prefería su cabeza a su oro. ¿Qué diferencia hay entre la muerte de Salisbury y la de Rutland? 

—Si  os  lo  debo  explicar,  milord,  es  porque  supera  vuestro  entendimiento  —se mofó Somerset, y Clifford se llevó la mano a la empuñadura de la espada. Margarita se interpuso entre ambos con su montura. 

—¡Basta,  milores!  Os  necesito  a  ambos,  y  no  toleraré  litigios  entre  vosotros mientras  Warwick  aún  respire.  En  cuanto  a  esta  estúpida  riña  por  Rutland,  lo  que importa es que está muerto, no cómo murió. 

Su  hijo  aferró  las  riendas  de  la  montura  de  Margarita,  tan  bruscamente  que  la sorprendida yegua se lanzó contra el caballo de Somerset. 

— Maman, ¿podemos entrar en la ciudad? Tengo hambre. Margarita  tuvo  dificultades  para  calmar  a  la  yegua,  pero  si  la  inoportuna interrupción de su hijo la había irritado, no lo demostró en el rostro ni en la voz. 

— Mais  oui, Édouard.  Iremos  de  inmediato.  —Irguió  la  cabeza,  echó  un  último vistazo  a  las  cabezas  que  adornaban  Micklegate  Bar—.  York  quería  una  corona. Procuraré que la tenga. Haced fabricar una de paja, milord Clifford, y coronadlo con ella. 

 

 

  

  

 

Capítulo 4 

 Londres 

 Febrero de 1461 

  

  

De hinojos ante el altar iluminado de la capilla de la Virgen, en la catedral de San Pablo, Cecilia Neville se persignó, hundió la cara entre las manos y lloró. Su séquito aguardaba en el coro para escoltarla de vuelta al castillo de Baynard, el palacio yorkista que se hallaba al sudoeste de la catedral, sobre el río Támesis. Había ido a San Pablo desde los muelles, donde había dejado a sus hijos menores a bordo de  un  barco  con  destino  al  reino  de  Borgoña.  Los  desconcertados  niños  recién  se habían  levantado  de  la  cama  en  el  castillo  de  Baynard,  pero  no  protestaron;  en  las siete semanas transcurridas desde la caída del castillo de Sandal, los había rondado el temor de que los lancasterianos fueran a buscarlos. Ahora había sucedido. No hacía falta  explicarles  que  su  madre  temía  por  la  vida  de  ambos,  y  sabían  que  no  los enviaría fuera de Inglaterra por ninguna otra causa. 

Cecilia había tomado esta medida desesperada al enterarse de que el concejo de la ciudad,  en  la  votación  de  esa  tarde,  había  decidido  abrir  las  puertas  al  ejército  de Lancaster.  Pero  hacía  cuatro  días  que  presentía  este  desenlace,  que  los  niños  y  un escudero de confianza zarparían con la marea para buscar refugio en Borgoña. No le quedaba otra decisión posible desde que Londres se había enterado de la derrota de Warwick en la batalla de San Albano, veinte millas al norte de la ciudad. El  pánico  había  cundido  en  Londres.  Todos  conocían  anécdotas  sobre  los  actos brutales cometidos por el ejército de mercenarios y escoceses de Margarita. Ella había prometido botín en vez de paga, y una vez al sur del río Trent, esos hombres habían tomado su palabra al  pie  de la letra, con un salvajismo del que ningún  inglés tenía memoria. Las tropas dejaban un rastro de devastación en su avance hacia el sur, y el saqueo  de  Ludlow  palidecía  ante  la  caída  de  Grantham,  Stamford,  Peterborough, Hunlington, Royston. 

La lista de ciudades parecía interminable, y cada vez llegaba más al sur, cada vez más  cerca  de  Londres.  Para  la  gente  aterrada  que  se  hallaba  en  el  paso  del  ejército lancasteriano, parecía que media Inglaterra estaba en llamas y todos contaban atroces 

 

  

  

historias  sobre  aldeas  incendiadas,  iglesias  saqueadas,  mujeres  violadas  y  hombres asesinados, historias que eran exageradas y adornadas con cada nueva versión, hasta que  los  londinenses  se  convencieron  de  que  afrontaban  un  destino  cuyo  horror  no tenía parangón desde que los hunos habían amenazado Roma. Londres  no  había  pensado  que  Warwick  perdería.  Siempre  había  tenido  muchos simpatizantes  en  la  ciudad  y  a  los  treinta  y  dos  años  era  un  soldado  de  renombre, amigo  de  reyes  extranjeros,  un  hombre  rodeado  por  un  esplendor  que  hasta  un monarca envidiaría. La ciudad había suspirado de alivio cuando marchó al norte con un ejército de nueve mil efectivos y el rey títere, Enrique de Lancaster. Cuatro  días  después,  fugitivos  yorkistas  regresaron  a  la  ciudad  con  una  confusa historia sobre la batalla librada en San Albano, esa infortunada aldea que cinco años atrás  había  presenciado  otro  encontronazo  entre  York  y  Lancaster.  Al  parecer  el ejército de Margarita había cogido a Warwick por sorpresa, atacándolo por el flanco tras una extraordinaria marcha nocturna. 

Todas  las  versiones  afirmaban  que  Warwick  había  logrado  escapar,  aunque  se desconocía su paradero y era causa de grandes conjeturas. Pero habían capturado a su hermano, Juan Neville. Tras el macabro ejemplo que se había dado en el castillo de Sandal, pocos creían que sobreviviera largo tiempo después de la batalla. Enrique  de  Lancaster  era  una  pieza  que  volvía  al  tablero.  Lo  habían  encontrado sentado bajo un árbol cerca del campo de batalla. Circulaba una historia escalofriante acerca  de  los  caballeros  yorkistas  que  se  habían  quedado  para  custodiar  al  rey cuando  él  les  prometió  un  indulto.  Los  habían  llevado  ante  Margarita  y  los  habían decapitado frente a su hijo de siete años. Nadie sabía con certeza si era verdad, pero la ciudad se hallaba en tal estado de ánimo que muchos lo creían. Con  la  derrota  de  Warwick,  sólo  Eduardo,  conde  de  March  y  ahora  duque  de York, podía presentar un último reto a Lancaster. Se pensaba que Eduardo estaba en Gales;  a  mediados  de  febrero,  habían  llegado  informes  a  Londres  sobre  una  batalla que se había librado en el oeste, entre el lancasteriano Jasper Tudor, hermanastro del rey  Enrique,  y  el  joven  duque  de  York.  Las  narraciones  eran  escuetas,  pero  parecía que  Eduardo  había  triunfado.  Sin  embargo, no  se  sabía  nada  más,  y todo  lo  demás quedó eclipsado por la devastadora noticia de la batalla de San Albano el martes de carnaval. 

La atemorizada ciudad aguardaba la llegada de Margarita de Anjou y Cecilia no se animaba a demorarse más. Había despertado a Ricardo y Jorge para llevarlos a los muelles, y ahora lloraba con un desconsuelo que no había conocido desde aquel día de  enero  en  que  su  sobrino,  el  conde  de  Warwick,  le  había  llevado  la  noticia  de  la batalla  de  Sandal,  que  le  había  arrebatado  a  su  marido,  un  hijo,  un  hermano  y  un sobrino. 

En aquellos primeros días de aturdimiento había buscado el respaldo de Warwick, como único pariente varón y adulto, tratando de olvidar la opinión que tenía de su 

 

  

  

célebre sobrino, que le recordaba ciertas cajas de ébano que había visto a la venta en las  ferias,  lustrosas  y  atractivas,  pintadas  con  deslumbrantes  guardas  de  oro  y bermellón,  y  que  al  inspeccionarlas  de  cerca  revelaban  que  estaban  cerradas herméticamente, y que no se podían abrir. 

A pesar de su inmensa necesidad, ya no podía engañarse. Su sobrino irradiaba el resplandor de un cielo constelado de estrellas, y la misma calidez. No se sorprendió 

pues,  un  día  en  que  estaba  en  el  salón  de  Herber,  su  mansión  londinense,  y  le  oyó 

dictar una carta para el Vaticano. Alababa los servicios de un legado pontificio que se había convertido a la causa yorkista, y se refería a «la destrucción de unos parientes míos»  en  el  castillo  de  Sandal,  diez  días  atrás.  Cecilia  se  quedó  boquiabierta.  ¡«La destrucción de unos parientes míos»! ¡Su padre, su hermano, su tío y su primo! Pidió 

su capa, olvidó sus guantes y regresó por la nieve al castillo de Baynard. Irónicamente, ése fue el día en que recibió noticias de Eduardo. La carta llegó esa tarde, en un ocaso que anunciaba aún más nieve. Enviada por correo especial desde la ciudad de Gloucester, de puño y letra de Eduardo. Hasta entonces Cecilia sólo se había permitido el bálsamo de las lágrimas en la intimidad de su cámara, a solas de noche.  Pero  al  leer  la  carta  de  su  hijo  mayor,  se  quebró  y  lloró  sin  contenerse, mientras  la  arrebolada  esposa  de  Warwick  revoloteaba  alrededor  como  una  polilla mutilada que no atinaba a posarse. 

La  carta  de  Eduardo  era  el  primer  rayo  de  luz  en  la  oscuridad  que  había descendido sobre Cecilia tras las muertes de Sandal. Era una hermosa carta, algo que no  había  esperado  en  un  muchacho  tan  joven,  y  Cecilia,  que  no  era  sentimental,  se encontró realizando un acto inesperado:  plegó la carta y se la guardó  en el corpiño del vestido; la mantuvo allí durante días, en un envoltorio de seda fina contra la piel, contrarrestando el frío habitual de su crucifijo. 

Le conmovía (aunque no le sorprendía) que Eduardo también les hubiera escrito a los  niños.  Edmundo  había  sido  el  más  responsable  de  ellos  dos,  pero  era  Eduardo quien siempre encontraba tiempo para sus pequeños hermanos. En eso nunca había dudado de él: sabía que era profundamente leal a su familia. Ahora, en las angustiosas postrimerías de Sandal, sólo tenía a Eduardo. Un joven que  aún  no  había  cumplido  los  diecinueve,  afrontando  cargas  que  pocos  hombres adultos habrían podido sobrellevar. 

Pero no sólo temía por Eduardo. Estaba frenética de miedo por sus hijos menores, cuando  otrora  tenía  la  serena  seguridad  de  que  nadie  dañaría  a  un  niño.  Se  había disipado  la  reconfortante  certidumbre  de  una  mesura  impuesta  por  la  decencia,  de los límites impuestos por el honor. Ya no creía en algo que, hasta Sandal, había sido un artículo de fe, que había actos que ningún hombre cometería. El asesinato de un aturdido e indefenso joven de diecisiete años. La mutilación del cuerpo de hombres que  habían  perecido  honorablemente  en  batalla.  Ahora  conocía  la  naturaleza  del enemigo, sabía que no podía confiar en que el rango y la inocencia salvaguardaran a sus hijos, y nunca había temido tanto por ellos. 

 

  

  

No sólo  le preocupaba la seguridad física de ambos sino su bienestar emocional. De noche Cecilia era acechada por la imagen de los ojos atemorizados de sus hijos. El dicharachero  Jorge  parecía  haber  enmudecido.  En  cuanto  al  menor,  Ricardo,  estaba fuera de su alcance, pues se había recluido en un silencio que no tenía nada que ver con la infancia. En su desesperación, Cecilia llegó a desear que Ricardo pudiera sufrir las mismas pesadillas que desgarraban el sueño de Jorge. Varias veces a la semana, se sentaba en el borde de la cama de Jorge, enjugándole la  frente  transpirada  con  un  paño  húmedo  y  escuchando  esa  voz  trémula  que hablaba  de  nieve  ensangrentada,  cuerpos  decapitados  y  horrores  inimaginables. Quizá,  si  Ricardo  hubiera  sufrido  esas  pesadillas,  ella  podría  haberle  dado  el consuelo que podía brindar a Jorge. Pero Ricardo era parco hasta en sueños, no hacía comentarios sobre las pesadillas de su hermano, no se quejaba de que lo despertaran bruscamente noche tras noche, y la miraba en silencio mientras ella se sentaba en la cama  y  acariciaba  el  pelo  rubio  de  Jorge,  la  miraba  con  esos  opacos  ojos  grises  y azulados que le desgarraban el corazón, los ojos de Edmundo. Día tras día, veía que  su hijo se retraía, y no sabía cómo ayudarlo.  Conocía muy bien  los  morbosos  horrores  que  pueden  habitar  la  mente  de  un  niño,  sabía  que Ricardo  siempre  había  sido  un  niño  de  imaginación  desbordante.  Lamentaba  no haber  pasado  más  tiempo  con  su  hijo  menor  para  haber  conquistado  su  confianza, lamentaba que él no pudiera compartir con ella su pesadumbre. 

¡Ojalá fuera tan accesible como Jorge! Jorge siempre había acudido a ella, siempre dispuesto a confiarse, a contarle historias y, con menos frecuencia, a confesarse. Era extraño que sus hijos varones fueran tan diferentes en ese aspecto. Ricardo sufría en silencio,  Eduardo  no  parecía  sufrir  en  absoluto,  Jorge  le  contaba  más  de  lo  que deseaba saber, y Edmundo... 

Al pensar en ello, se levantó penosamente, huyó al reclinatorio de su alcoba para hincarse  de  rodillas  y  combatir  el  dolor  con  la  plegaria.  Pasó  horas  rezando  por  su esposo  y  sus  hijos  en esos  helados  días  de  junio.  Era  todo  lo  que sabía  hacer.  Pero, por primera vez en su vida, los rezos le servían de poco. Estaba  familiarizada  con  la  muerte.  Había  dado  a  luz  doce  hijos,  y  cinco  habían muerto arropados en sus prendas de bebé. Había penado con los ojos secos mientras bajaban los pequeños féretros al suelo junto a lápidas estremecedoramente pequeñas que  sólo  daban  las  fechas  de  sus  breves  vidas  y  sus  nombres,  nombres  que  ella repetía cada día tal como repetía el rosario: Henry, William, John, Thomas, Úrsula. Pero  ninguna  pesadumbre  del  pasado  la  había  preparado  para  la  pérdida  que había sufrido en el castillo de Sandal. Nada volvería a ser igual desde el momento en que  miró  a  su  sobrino  desde  la  escalera  del  castillo  de  Baynard,  sabiendo,  antes  de que hablara, que llevaba la muerte a su casa. Buscó refugio en el odio  y luego en la oración, y al fin reconoció que su pena no sanaría, que sería una herida abierta que se llevaría  a  la  tumba.  Una  vez  que  se  reconcilió  con  eso,  descubrió  que  podía sobrellevar  de  nuevo  los  pesos  de  la  vida  cotidiana,  los  sofocantes  deberes  de  la 

 

  

  

maternidad.  Pero  había  perdido  para  siempre  la  capacidad  de  tolerar  la  debilidad ajena, nunca más tendría paciencia para quienes se quebraban bajo presión. Aunque de noche se concedía unas amargas horas para llorar a su esposo y su hijo asesinados,  consagraba  sus  días  a  los  vivientes,  a  los  niños  cuyas  necesidades  eran prioritarias. Con la llegada de la carta de su hijo mayor, sintió el primer destello de esperanza.  Por  el  momento,  Eduardo  estaba  fuera  del  alcance  de  Lancaster.  Era joven,  muy  joven.  Pero,  a  diferencia  de  su  esposo,  Cecilia  nunca  se  había  dejado engañar por el carácter montaraz de Eduardo y no subestimaba su capacidad; sabía que tenía una mente astuta y lúcida, una voluntad de granito y una despreocupada confianza  en  su  propio  destino  que  ella  nunca  había  valorado  del  todo  pero reconocía  como  una  virtud.  Y  su  conducta  desde  Sandal  le  había  infundido  un orgullo feroz, intenso y maternal. 

Él  había  seguido  reclutando  tropas  con  una  frialdad  que  el  comandante  más experimentado  habría  envidiado,  y  corría  el  rumor  de  que  ya  había  obtenido  su primera victoria. Lo más alentador era que había recaudado el dinero para el rescate de  Rob  Apsall,  el  joven  caballero  que  había  estado  con  Edmundo  en  el  puente  de Wakefield.  Le  causaba  consternación  no  haber  pensado  en  hacerlo  ella  misma;  era una negligencia inexcusable, una falta que a su entender no quedaba mitigada por la magnitud  de  su  pérdida.  Pero  Eduardo  no  había  sido  tan  remiso  como  ella;  había reconocido  su  obligación  hacia  un  leal  servidor  de  Edmundo  y  la  Casa  de  York. Cecilia veía más que generosidad en los actos de su hijo. Los valoraba como gestos responsables y honorables de un hombre adulto. Necesitaba desesperadamente que lo  demostrara. Y  el  acto  más  significativo  que  había  realizado  desde  la  matanza  de Sandal era escribirles a sus hermanitos y su hermana menor. Para Cecilia esas cartas eran providenciales, un cabo de salvación para sus perturbados hijos en un momento en  que  los  esfuerzos  de  ella  eran  insuficientes.  Comprendía  que  sólo  un  hombre podía  interponerse  entre  ellos  y  los  indecibles  horrores  que  ahora  asociaban  con  el nombre  de  Lancaster,  y  Eduardo  parecía  saber  instintivamente  lo  que  ellos necesitaban oír. 

Cada  uno  de  sus  hijos  había  reaccionado  en  forma  característica  a  estas  cartas dirigidas a su dolor personal, a sus temores íntimos. Jorge leía la carta en voz alta a todos  los  que  quisieran  oírla,  y  también  a  los  que  no  querían,  explicando orgullosamente que esta carta, la primera que había recibido, era de puño y letra de su  hermano,  el  conde  de  March,  ahora  duque  de  York.  Margarita  había  ido  a  la alcoba de Cecilia esa noche para leer algunos pasajes selectos con su madre, llorando mientras  leía  con  voz  clara  y  firme.  Pero  Cecilia  nunca  sabría  qué  le  había  escrito Eduardo a Ricardo. 

El niño se había recluido con la carta en el piso alto del establo, y horas después había salido con los ojos hinchados y la cara fruncida y pálida. No mencionó la carta, y  por  intuición  Cecilia  optó  por  no  preguntarle  sobre  ella.  Pero  el  día  siguiente, mientras asistía a una  misa de réquiem por los muertos del castillo de Sandal en la 

 

  

  

catedral de San Pablo, Ricardo había enfermado. Cecilia no se enteró del malestar del hijo hasta que concluyó la misa, cuando notó que los dos niños habían desaparecido y la esposa de Warwick se inclinó con sus hijas para murmurarle que Ricardo y Jorge se habían escabullido en medio de la misa. Era una ofensa tan flagrante que Cecilia sintió  un  espasmo  de  alarma,  segura  de  que  sólo  una  necesidad  perentoria  podría haber  ocasionado  semejante  infracción.  Atravesó  la  nave  deprisa  e  impulsivamente cruzó la pequeña puerta del pasillo sur que conducía hacia los claustros. Los  encontró  en  la  vereda  más  baja  de  los  claustros,  frente  a  la  imponente  y octogonal  casa  capitular.  Ricardo  estaba  blanco  como  la  nieve  que  se  extendía  más allá  del  jardín  interior  de  los  claustros,  tumbado  contra  una  columna  arqueada mientras  Jorge  buscaba  en  vano  un  pañuelo  dentro  de  su  jubón.  Ricardo  estaba demasiado  enfermo  y  Jorge  demasiado  concentrado  para  reparar  en  ella;  al aproximarse, oyó que Jorge soltaba un grito exasperado. 

—¡Por Dios, Dickon, si vas a vomitar, no lo hagas aquí! Inclínate sobre el jardín. Y con asombrosa habilidad, Jorge, que podía ser un calvario en la vida de Ricardo, pero también el más firme de los aliados, respaldó al hermano menor hasta que pasó 

el espasmo. Cecilia acababa de llegar. 

Ricardo  notó  que  el  blando  cojín  donde  apoyaba  la  cabeza  era  el  regazo  de  su madre  y  trató  de  incorporarse,  sin  creer  que  su  elegante  e  inmaculada  madre estuviera sentada en el suelo de la vereda, sin cuidar las faldas de terciopelo forradas de marta. 

—Quédate quieto —ordenó ella, y él se acostó con gratitud, demasiado débil para resistirse. 

—Lamento haberme enfermado,  ma mère. 

—Yo  también  me  enfermo,  Ricardo,  cuando  pienso  en  lo  que  les  sucedió  a  tu padre  y  a  tu  hermano.  —Vio  que  él  hacía  una  mueca,  y  murmuró—:  Era  eso, 

¿verdad? Durante la misa... recordabas. 

—Sí —susurró él—. No puedo dejar de pensar en... en lo que sucedió en el castillo de Sandal. Pienso en ello continuamente,  ma mère.  No quiero, pero no puedo evitarlo. 

—¿Tienes  miedo,  Ricardo?  —preguntó  ella  cautamente,  sin  atreverse  a  creer  que hubiera franqueado la barrera que los separaba. 

—Sí... 

—¿Temías que también os ocurriera a Jorge y a ti? 

Él asintió. 

—Sí. Y a Ned... A Ned, ante todo. 

Al  tocarle  la  cara  caliente,  ella  vio  las  lágrimas  que  escapaban  entre  las  pestañas húmedas y le surcaban la mejilla. 

 

  

  

—Pero no pasará —añadió Ricardo, y abrió esos conmovedores ojos oscuros para mirarla con confianza—. Ned me lo prometió. 

 

 

Ahora los hijos menores de Cecilia se habían ido a Borgoña. Era muy tarde cuando Cecilia salió de la capilla de la Virgen de la catedral de San Pablo, fue trasladada en litera  hasta  el  castillo  de  Baynard  por  calles  desoladas.  Londres  ya  parecía  una ciudad sitiada. 

En su camino a la alcoba notó que se tambaleaba, se quedó un rato en la escalera angosta y oscura que conducía a las cámaras de arriba. Y luego se volvió a la derecha, no  a  la  izquierda,  traspuso  la  entrada  del  pequeño  dormitorio  que  compartían  sus hijos. 

La puerta estaba entornada, una vela tenue chisporroteaba sobre el cofre que había junto a la cama. Las cortinas de la cama estaban abiertas, las sábanas arrugadas, y al inclinarse  creyó  sentir  el  calor  corporal  de  los  niños  en  los  huecos  donde  habían dormido pocas horas antes. Casi sin voluntad, se desplomó en el borde de la cama, escrutando la oscuridad. 

Un  sonido  salió  del  excusado  del  extremo  de  la  habitación.  Irguió  la  cabeza, súbitamente alerta. El sonido  se repitió. No se detuvo a reflexionar. Cogió la vela y apartó la pesada cortina que cerraba el excusado. 

Encima  del  asiento  del  excusado  relucía  una  ventana  angosta,  una  ranura  para arqueros ampliada durante el último siglo,  que ahora actuaba como filtro del tenue destello  del  claro  de  luna.  Las  paredes  estaban  cubiertas  con  tapices  bermejos  y ambarinos para combatir el frío invasor de la piedra y la argamasa; en ese rincón más oscuro la tela se combaba alejándose de la pared, y se hinchaba extrañamente cerca del suelo. Ondeó de nuevo, y no podía ser efecto de la corriente. Se acercó al tapiz, lo apartó. 

—¡Ana! 

No sabía qué esperaba encontrar, pero no esa carita vuelta hacia ella, un corazón pequeño y delicado, pálido y exquisitamente trazado como blanco encaje español, el marco  más  frágil  para  los  oscuros  borrones  que  parecían  demasiado  graves  y temerosos  por  ser  los  ojos  de  una  niña  a  la  que  aún  le  faltaban  tres  meses  para cumplir cinco años. 

—Ana —repitió, con mayor suavidad, y tendió los brazos para sacar a la niña de su escondrijo. Parecía más liviana que el aire, tan insustancial como las telarañas que recibían la luz de las velas por encima de sus cabezas. 

—No me regañes —susurró la niña, y sepultó la cara en el cuello de Cecilia—. Por favor, tía... por favor. 

 

  

  

Los  frágiles  bracitos  se  aferraban  con  asombrosa  tenacidad,  y  al  cabo  Cecilia desistió de desprenderlos, y en cambio se sentó en la cama con Ana en el regazo. Cecilia  sentía  mucho  afecto  por  Ana,  la  menor  de  las  dos  hijas  de  Warwick,  una niña  tan  dulce  que  en  la  Casa  de  York  no  había  un  corazón  adulto  que  hubiera resistido largo tiempo el inocente asedio de Ana. Incluso Edmundo, que no se sentía muy  cómodo  con  los  niños,  había  encontrado  tiempo  para  mostrarle  a  Ana  cómo proyectar  sombras  en la  pared,  para  ayudarle  a  buscar  sus  mascotas  perdidas.  Este recuerdo  le  arrancó  lágrimas  que  le  hicieron  arder  los  ojos.  Resueltamente,  las reprimió y balanceó la cabeza sedosa  contra su pecho, preguntándose por qué Ana habría escapado de su cama para internarse en las cámaras silenciosas y oscuras del castillo  a  semejantes  horas,  pues  era  una  niña  tímida,  la  candidata  menos  probable para esa aventura temeraria. 

—¿Qué hacías aquí a estas horas? 

—Estaba asustada... 

Cecilia,  que  no  tenía  paciencia  con  los  adultos,  podía  tener  toda  la  paciencia imaginable  con  los  chiquillos,  si  era  necesario,  y  esperó  que  Ana  hablara  sin apremiarla. 

—Bella,  mi  hermana  —añadió  Ana  meticulosamente,  como  si  su  tía  abuela pudiera confundir a Isabel Neville, de nueve años, con otras niñas de igual nombre que residieran en el castillo de Baynard, y Cecilia ocultó una sonrisa. 

—¿Qué pasa con Bella, Ana? —preguntó para alentarla. 

—Me dijo... me dijo que papá había muerto. La reina lo había capturado... lo había capturado  y  le  había  cortado  la  cabeza  como  hizo  con  nuestro  abuelo,  el  primo Edmundo y el tío Tomás. Me dijo... 

—Tu padre no está muerto, Ana  —interrumpió Cecilia, con tanta convicción que Ana tragó saliva, reprimió un sollozo y la miró boquiabierta, con las largas pestañas humedecidas por las lágrimas. 

—¿De veras? 

—De veras. No sabemos dónde está tu padre, pero no tenemos motivos para creer que ha muerto. Tu padre, niña, es un hombre que sabe cuidarse. Si hubiera sufrido algún  daño,  ya  nos  habríamos  enterado.  Ten,  coge  mi  pañuelo  y  cuéntame  cómo llegaste aquí, al dormitorio de mis hijos. 

—Quería ver a mamá, preguntarle si Bella decía la verdad. Pero sus damas dijeron que  estaba  acostada,  que  le  dolía  la  cabeza,  y  les  dijo  de  mal  humor  que  yo  debía volver a la cama. Pero yo sé por qué le duele la cabeza, tía. Estaba llorando. ¡Estuvo llorando  todo  el  día!  Y  estaba  llorando  porque  mi  papá  había  muerto,  como  decía Bella... —La voz de Ana, sofocada contra el pecho de Cecilia, adquirió más firmeza—. Así que vine a despertar a Ricardo. Pero él se había ido, tía, él y Jorge se habían ido. Esperé a que regresara, y entonces te oí y me asusté y me escondí en el excusado. Por 

 

  

  

favor, tía, no me regañes. ¿Por qué Ricardo no está aquí y por qué Bella dijo que mi papá había muerto? 

—Bella  tiene  miedo,  Ana,  y  cuando  la  gente  tiene  miedo  suele  confundir  sus temores con la verdad. En cuanto a tus primos, Ricardo y Jorge, tuvieron que irse de aquí por un tiempo. No sabían que se marchaban, y no pudieron despedirse de Bella y de ti. Fue algo repentino... 

—¿Irse? ¿Adónde? 

—Lejos, Ana. Muy lejos... —Cecilia suspiró, urdiendo una explicación sencilla para que  Ana  pudiera  entender  dónde  estaba  Borgoña,  pero  la  chiquilla  soltó  un  ruido ahogado y gimió. 

—¡Muerto! Está muerto, ¿verdad? ¡Muerto como el abuelo! 

Cecilia la miró pasmada. 

—No, Ana, querida niña, no. No, Ana, no. —Ana había empezado a sofocarse. Sin darse cuenta, Cecilia la había estrujado demasiado. Rozó la frente de la niña con los labios  y  dijo  con  perentoria  serenidad—:  Ana,  escúchame.  La  gente  se  puede  ir  sin morirse. Debes creerme, querida. Tu primo Ricardo no está muerto. Él regresará... y también tu padre. Te lo juro. —Alzó las mantas—. ¿Esta noche quieres dormir aquí, en la habitación de Ricardo? 

Ana respondió con una sonrisa que la emocionó y le hizo gracia. Ese  otoño  la  chiquilla  había  sido  causa  de  gran  bochorno  para  el  hijo  menor  de Cecilia; Ricardo,  el  más sensible de sus  niños, era reacio a causar  daño a esa  prima que lo  adoraba y que era, desde la perspectiva superior de sus ocho años, un mero bebé. Cecilia sospechaba, además, que Ricardo se sentía halagado por la exuberante admiración de Ana y notó que estaba dispuesto a jugar con ella si no había varones disponibles o si Jorge estaba en otra parte. Pero no le agradaban las miradas picaras de los adultos cuando Ana lo seguía en amante persecución y menos le agradaban las despiadadas  bromas  de  Jorge,  que  había  enfurecido  e  incomodado  a  Ricardo  esa semana al anunciar en alta voz que se proponía llamar Ricardo y Ana a sus tórtolas. Aunque  los  recuerdos  eran  reconfortantes,  también  eran  desgarradores.  Esta noche  no  era  adecuada  para  demorarse  en  remembranzas;  Cecilia  sabía  que  estaba demasiado vulnerable. Tapó a Ana y se detuvo al ver una manta de lana raída que parecía fuera de lugar en medio de la ropa apilada sobre la cama. La  manta,  que  había  sido  amarilla  como  el  sol  y  ahora  era  de  un  borroso  color mostaza, pertenecía a Ricardo. En una de sus pocas concesiones a las fragilidades de la  infancia,  Ricardo  insistía  en  tener  esa  manta  en  la  cama,  y  no  se  dormía  sin  ella. Cecilia  no  sabía  cómo  ni  por  qué  significaba  tanto  para  él,  pues  nunca  había encontrado  tiempo  para  preguntarle,  sólo  para  cerciorarse  de  que  la  lavaran  en ocasiones. Hasta Jorge, que era demasiado  rápido,  a gusto de Cecilia, para burlarse de  las  debilidades  ajenas,  había  dejado  de  mofarse  de  su  hermano  por  esa  manta, 

 

  

  

pues  una  vez  había  provocado  una  rabieta  desbocada  e  inusitada  cuando  amenazó 

con cortarla en pedazos para hacer estandartes para sus incesantes juegos de guerra. Cecilia  tironeó  de  la  desleída  lana  dorada  con  dedos  entumecidos,  pensando  en  su hijo  menor  a  solas  en  la  oscuridad  en  el  traicionero  Canal  de  la  Mancha,  sin  el talismán que tanto necesitaba. 

Se quedó tan inmóvil que Ana se inquietó y deslizó una manita en la manga del vestido  de  Cecilia  en  un  gesto  de  incierto  consuelo.  Cecilia  le  sonrió  a  su  sobrina nieta y la envolvió con la manta. 

—Mira —dijo con voz firme—, es la manta de Ricardo. La dejó para ti. Duérmete, Ana. 

Con  esa  lana  raída  estirada  hasta  la  barbilla,  Ana  quedó  conforme  y  de  pronto tuvo mucho sueño. 

—¿Puedo quedármela hasta que Ricardo vuelva a casa? 

—Sí,  tesoro...  hasta  que  vuelva  a  casa  —respondió  Cecilia,  como  si  estuviera segura de que un día sus hijos, en efecto, podrían regresar. Cecilia cerró suavemente la puerta del dormitorio de Ana, se demoró un instante. En el interior dormía Isabel, la hermana mayor de Ana, arropada en una maraña de ropa al pie de la cama. A la luz de la vela, Cecilia había visto el rastro de las lágrimas en la cara de la niña, los párpados hinchados; el pulgar, tiempo atrás liberado de su sometimiento nocturno a la boca de Isabel, había vuelto a su cautiverio. Cecilia había retrocedido  sigilosamente,  y  ahora  procuraba  dominar  su  furia  contra  Nan  Neville, su sobrina. 

La esposa de Warwick nunca había sido una favorita. Cuando llegó a Londres la noticia  de  la  derrota  de  Warwick  en  San  Albano,  ella  había  hecho  lo  posible  para consolar a la afligida esposa, había insistido en que Nan y sus hijas se trasladaran del Herber al castillo de Baynard, pero un velado desprecio mitigaba su compasión. Nan no tenía motivos para creer que su esposo había muerto. No obstante, hacía tres días que  apenas  se  levantaba.  Cuando  Cecilia  llevó  a  sus  asustadas  hijas  a  la  cámara,  la irritante  Nan  las  abrazó  sollozando  desconsoladamente,  hasta  que  Ana  e  Isabel  se pusieron histéricas. 

Cecilia  pensó  en  la  condesa  recluida  en  su  alcoba  mientras  Isabel  se  dormía llorando y la pequeña Ana buscaba consuelo en su primo de ocho años, y sintió una furia  tremenda.  La  condesa  estaba  muy  enamorada  de  Warwick,  lo  sabía.  Pero  ella también había estado enamorada de Ricardo Plantagenet, el hombre que había sido su  compañero  de  juegos  en  la  infancia,  luego  amigo,  amante,  compañero  y  esposo durante un matrimonio prolongado y lleno de ajetreo, y no había permitido que sus hijos la vieran llorando por él. 

Ansiaba  encarar  a  su  lacrimosa  sobrina,  acusarla  de  imperdonable  indiferencia hacia las hijas que la necesitaban más que el conde de Warwick, desquitar en ella la 

 

  

  

angustia,  la  rabia  y  la  frustración  de  las  últimas  semanas,  pero  no  era  una  mujer impulsiva. Le hablaría, pero mañana... mañana, cuando la furia se hubiera enfriado. Encontró a su hija Margarita en el gabinete, envuelta en una manta de piel ante el fuego,  la  cabeza  rubia  inclinada  sobre  un  libro.  Cecilia  se  quedó  en  la  puerta, mirando  a  la  niña.  Margarita  tenía  casi  quince  años.  Demasiado  bonita.  Era  un pensamiento ajeno al mundo que Cecilia había  conocido  antes de Sandal, un temor que nunca creyó que sentiría por una hija suya. 

— Ma  mère. —Margarita  alzó  la  vista—.  ¿Dejaste  a  Jorge  y  Ricardo  a  bordo  del barco? 

Cecilia  asintió.  Su  hija  tenía  sospechosas  ojeras,  y  los  párpados  inflamados; Margarita había actuado como madre sustituía de sus hermanos menores durante las frecuentes ausencias de Cecilia. 

—¿Estuviste llorando, Meg? —preguntó, y Margarita se asombró, pues su madre siempre interpelaba a sus hijos por el nombre de pila. Dejó el libro junto al hogar, se acercó  a  Cecilia.  Eran,  por  temperamento  y  formación,  una  familia  parca  y circunspecta;  sólo  Margarita  y  Eduardo  eran  proclives  a  las  expresiones  físicas  de afecto. Vaciló antes de abrazar a su madre. 

— Ma mère, ¿qué será de nosotros? 

Cecilia  estaba  demasiado  exhausta  para  mentir,  demasiado  afligida  para  decir  lo que temía fuera la verdad. 

—No  lo  sé  —dijo,  y  se  sentó  fatigadamente  en  el  asiento  más  cercano,  un incómodo  baúl—.  Creo  que  poner  a  esos  niños  a  bordo  de  ese  buque  fue  lo  más difícil que hice en mi vida. Se veían tan pequeños, tan temerosos, y tan empeñados en ocultarlo... 

Se había sorprendido a sí misma tanto como a Margarita. No le gustaba confesar sus  aflicciones,  y  mucho  menos  confiarlas  a  una  hija,  una  temerosa  niña  de  catorce años  que  ansiaba  desesperadamente  consolarla  y  no  sabía  cómo.  Se  dirigió  a  sí 

misma una parte del desprecio que había sentido por la condesa de Warwick. 

—Estoy cansada, hija. Muerta de cansancio. No prestes atención a lo que diga esta noche. Es muy tarde; será mejor que nos acostemos. 

Margarita  estaba  de  rodillas  junto  al  cofre;  aún  era  propensa  a  tumbarse  con  el abandono  de  un  potrillo,  adoptando  posturas  que  Cecilia  consideraba  impropias para su edad. 

— Ma mère, ¿está mal rogarle a Dios que castigue a la francesa? 

Margarita lo preguntaba con toda seriedad y Cecilia estaba más cansada de lo que creía, pues casi se echó a reír, pero se contuvo a tiempo. 

—No está mal, pero quizá sea presuntuoso. 

 

  

  

— Ma mère,  hablo en serio. —Margarita endureció el rostro y tensó la boca, y en los ojos grises y entornados Cecilia entrevió a la mujer que sería un día; y de pronto los ojos se llenaron de lágrimas y esa imagen se borroneó. Margarita susurró—:  Ma mère, la odio tanto. Cuando pienso en padre y Edmundo... 

—¡Basta!  —barbotó  Cecilia.  Libró  una  breve  batalla  para  dominarse,  venció, repitió—: Basta, hija. 

En el silencio que siguió, oyeron un sonido familiar y tranquilizador. La campana Gabriel de San Pablo repicaba con su potente saludo a la bendita madre de Dios. El viento aún no había disipado los ecos cuando les anunciaron que un bote acababa de atracar en el muelle que permitía ingresar en el castillo desde el río. Un hombre con un mensaje urgente para la duquesa de York. Un mensaje de su hijo. Cecilia  clavó  los  ojos  en  el  hombre  que  estaba  arrodillado  frente  a  ella.  Se enorgullecía  de  su  memoria,  y  no  le  falló.  William  Hastings  de  Leicestershire.  Hijo mayor  de  sir  Leonard  Hastings,  amigo  de  confianza  de  su  esposo.  Había  estado  en Ludlow con ellos el año pasado. Fue indultado por Lancaster poco después, pero en Gloucester ofreció sus servicios a Eduardo. Después de la batalla de Sandal, cuando la causa yorkista resultaba poco atractiva para los ambiciosos. Cecilia no era fácil de impresionar,  pero  sentía  afecto  por  este  hombre  que  había  permanecido  junto  a  su hijo cuando Eduardo más lo necesitaba. También le sorprendía su presencia. Era casi inaudito que un hombre de su rango oficiara de correo; el mensaje de Eduardo debía de ser urgente. 

—Oímos que se libró una batalla al sur de Ludlow, y que mi hijo prevaleció. Pero no hemos recibido más noticias. ¿Los informes eran veraces? 

—Más que veraces, madame. Vuestro hijo no sólo prevaleció, sino que obtuvo una victoria contundente. —Sonrió—. Aún no logro creer que todavía le falten dos meses para cumplir diecinueve años, pues no he visto mejor comandante, madame. Quizá 

no tenga parangón como guerrero en toda Inglaterra. 

Cecilia  oyó  que  Margarita  lanzaba  un  grito,  a  medio  camino  entre  una  risa  y  un sollozo. 

—Contadnos —dijo, y escucharon en embelesado silencio mientras el les narraba la  batalla  librada  el  día  de  Candelaria  en  Mortimer's  Cross,  cuatro  millas  al  sur  de Wigmore, donde Eduardo una vez había querido hallar refugio para su madre y sus hermanos. 

—Se proponía marchar hacia el este, para reunirse con mi señor de Warwick. Pero nos llegó la noticia de que Jasper Tudor, el medio hermano gales del rey, y el conde de Wiltshire reunían una numerosa fuerza en Gales. Vuestro hijo decidió regresar a Gales para frenar su avance. Los cogimos por sorpresa, madame. No esperaban que Su Gracia de York tomara la ofensiva o se desplazara con tal celeridad. Extendimos nuestras  líneas  cerca  de  Ludlow  y  aguardamos  su  llegada  y  al  concluir  la  batalla 

 

  

  

éramos dueños del campo. —Hizo una pausa y añadió con una sonrisa enigmática—: Fue la victoria que mi señor de Warwick no pudo obtener en San Albano. 

—¡Entonces sabéis de San Albano! ¿Eduardo ha recibido noticias de Warwick? 

—Sí,  madame.  Envió  un  mensaje  a  vuestro  hijo,  describiendo  su  deslucido desempeño  en  San  Albano.  —Ahora  la  malicia  era  inequívoca.  Añadió  con indolencia—: Esperamos reunimos con el conde en Colswolds dentro de un día. 

—¿No  deberíamos  avisar  a  la  prima  Nan,  ma  mère? —intervino  Marimanta  sin aliento, y Cecilia meneó la cabeza. 

—Más tarde —dijo fríamente, sin apartar los ojos de Hastings. Él volvió a sonreír. 

—Vuestro  hijo  me  encomendó  que  os  dijera  que  no  os  descorazonéis,  que  tiene diez mil hombres a su mando y está a menos de una semana de marcha de Londres. Me encomendó que os dijera, madame, que el próximo jueves estará a las puertas de la ciudad. 

— Deo gratias —murmuró Cecilia. Cerró los ojos, movió los labios. Margarita rió, y parecía a punto de arrojarse a los brazos de Hastings, pero lo pensó mejor y abrazó a su madre. 

—¡Ned siempre ha tenido suerte,  ma mère! ¡Tendríamos que haberlo recordado! 

Hastings también rió, y negó con la cabeza. 

—Los hombres crean su propia suerte, lady Margarita, y nunca lo he visto mejor demostrado  que  en  Mortimer's  Cross.  Pues  antes  de  la  batalla  presenciamos  una visión apabullante.  —Hizo una pausa—. Vimos tres soles1 en el cielo, brillando con toda claridad. 

Margarita jadeó y se persignó. Cecilia ensanchó visiblemente los ojos y también se persignó. 

—Oí mencionar una cosa semejante en mi infancia en Raby Castle. Se decía que los hombres  lloraban  en  las  calles,  seguros  de  que  anunciaba  el  fin  del  mundo.  ¿Los hombres de Eduardo no sintieron miedo? 

Hastings asintió. 

—Claro que sí, y muchos estaban dispuestos a huir del campo. No sé lo que habría pasado si vuestro hijo no hubiera tenido el tino de proclamar que era una señal de la Divina  Providencia,  que  los  tres  soles  simbolizaban  la  Santísima  Trinidad  y presagiaban la victoria de York. 

Cecilia  contuvo  el  aliento  y  rió  por  primera  vez  en  muchas  semanas.  Había pensado que nunca volvería a reír de nuevo. 

 

  

  

—¡Es  tan  típico  de  Eduardo!  —Sonrió  a  Hastings,  y  él  quedó  sorprendido  por  la súbita belleza que iluminó el rostro de Cecilia—. ¡Piensa más rápido cuanto más tiene que perder! 

—No  creeríais  las  historias  que  inventaba  para  justificar  ciertos  pecadillos  que había  descubierto  nuestro  padre  —confío  Margarita,  presa  del  vértigo  de  una esperanza que llegaba sobre los talones de una desesperación extrema, y Cecilia pasó 

por  alto  una  indiscreción  que  normalmente  le  habría  valido  a  su  hija  un  severo reproche. 

—Mi  hija  exagera.  Pero  Eduardo  siempre  ha  sido  elocuente.  Su  hermano Edmundo juraba que debía pensar con la lengua, tan persuasivo era... Se  interrumpió  al  oír  sus  propias  palabras.  Era  la  primera  vez  en  siete  semanas que  mencionaba  con  tanta  naturalidad  el  nombre  de1  Un  fenómeno  conocido  como parhelio,  generalmente  causado  por  la  formación  de  cristales  de  hielo  en  la atmósfera. 

Edmundo;  el  primer  paso  en  el  proceso  de  curación,  pero  ahora  le  quemaba  el corazón con un dolor insoportable. Apartó la vista abruptamente, se acercó al hogar a ciegas. 

—¿Qué  hay  de  Jasper  Tudor?  —preguntó  Margarita,  buscando  palabras  que quebraran el silencio sofocante que llenaba la habitación—. ¿Fue capturado? 

—Lamentablemente  no.  Tanto  él  como  Wiltshire  pudieron  escapar.  Aun  así, aprehendimos una buena cantidad de prisioneros, entre ellos Owen Tudor, padre de Jasper, el gales que se casó en secreto con la madre del rey Enrique cuando enviudó. Aunque  no  lo  retuvimos  mucho  tiempo.  —Sonrió  cínicamente  y  dijo  con satisfacción—: Lo llevamos a Hereford, y allí Su Gracia ordenó que lo decapitaran en la plaza del mercado junto con otros nueve que juzgó merecedores de la muerte... De pronto bajó la voz, y la última palabra se despeñó en un abismo incierto; era un hombre perceptivo y había captado el súbito cambio de atmósfera, notó que ambas le clavaban los ojos. 

—¿Eduardo hizo eso? —preguntó Cecilia. 

Hastings asintió. 

—Sí, madame, en efecto —dijo con voz inexpresiva, cautelosamente neutra. 

—Me alegra —dijo Margarita. Brillaban lágrimas en sus ojos grises y desafiantes, tan semejantes a los de Cecilia—. No se lo reprocho a Ned, en absoluto. ¡Él tenía ese derecho,  ma mère! ¡Tenía ese derecho! 

—No  es  preciso  que  defiendas  a  tu  hermano  ante  mí,  hija  —dijo  Cecilia  con esfuerzo—. Confieso que me sorprendió. Pero debí haber esperado que fuera así. —

Miraba  más  allá  de  ellos,  hacia  el  fuego.  Añadió  con  voz  baja  y  trémula,  pero  muy clara—: Él adoraba a su hermano. 

 

  

  

Cuando  se  propagó  la  noticia  de  que  Eduardo  de  York  estaba  a  menos  de cincuenta  millas  y  acudía  en  auxilio  de  la  ciudad  asediada,  los  londinenses  se rebelaron  contra  el  timorato  concejo,  provocaron  disturbios  en  las  calles  e incendiaron  los  carros  de  comida  que  iban  a  enviar  al  campamento  de  la  reina  en Barnet, al norte de Londres. Ya se conocían las tropelías que las tropas de Margarita habían cometido en la aldea de San Albano después de la derrota de Warwick, y el alcalde de Londres acató la violenta exhortación de las turbas y envió un mensaje a Margarita, anunciándole que le cerraría las puertas de la ciudad. A  estas  alturas,  hasta  Margarita  estaba  alarmada  por  los  excesos  de  sus  tropas, pues esa soldadesca parecía más interesada en el pillaje que en combatir contra York. Tras  consultar  a  sus  comandantes,  decidió  replegar  sus  fuerzas  hacia  el  norte.  No sabía cuánta resistencia presentaría Londres ante un asedio, y de pronto Eduardo de York era una fuerza militar contundente; se decía que sus efectivos crecían día a día y la noticia de su victoria en Mortimer's Cross estaba en boca de todos. Margarita optó 

por emprender una retirada estratégica hacia Yorkshire, para celebrar dos meses de triunfo,  y  para  reagrupar  y  reafirmar  la  disciplina  en  un  ejército  que  tenía  más  del doble de efectivos que el de Eduardo. 

Mientras  las  huestes  de  Margarita  retrocedían,  saqueando  una  vez  más  los poblados  indefensos  que  jalonaban  la  carretera  del  norte,  la  recobrada  ciudad  de Londres  enloqueció  de  alegría  y  alivio.  La  gente  volvió  a  congregarse  en  las  calles, esta  vez  para  dar  fervientes  gracias  a  Dios  y  a  York,  para  abrazar  a  los  forasteros como súbitos amigos,  para derramar ríos de vino en los desagües, y para abarrotar tabernas e iglesias. 

El  jueves  26  de  febrero  las  puertas  de  la  ciudad  se  abrieron  de  par  en  par  para acoger  al  ejército  encabezado  por  Ricardo  Neville,  conde  de  Warwick,  y  Eduardo Plantagenet,  duque  de  York  y  conde  de  March,  y  los  hombres  gozaron  de  una bienvenida tal como ningún londinense viviente recordaba haber visto. Cecilia  Neville  estaba  con  su  hija  Margarita  y  la  familia  del  conde  de  Warwick junto a la puerta norte de la catedral de San Pablo, rodeada por un séquito ataviado con el azul y morado de York. El patio de la iglesia estaba tan abarrotado que tenía la sensación  de  mirar  un  inmenso  mar  de  rostros.  Ese  espectáculo  le  causó  mareo; nunca  había  visto  tantas  personas  reunidas  en  un  lugar  y  le  maravillaba  que,  entre tantos codazos y empujones, nadie hubiera sido pisoteado. La Rosa Blanca de York estaba por doquier, adornando sombreros y el cabello ondeante de las niñas, clavada en  capas  y  jubones,  como  si  todas  las  manos  de  Londres  se  hubieran  dedicado  a confeccionar flores de papel para desafiar a la nieve que aún espolvoreaba el suelo. También vio que  muchos agitaban emblemas solares que evocaban el triunfo de su hijo bajo el sol triple de Mortimer's Cross. 

Su sobrino, Jorge Neville, obispo de Exeter, se volvió hacia ella, sonrió; ella vio que movía  los  labios,  no  pudo  oír  las  palabras.  Parecía  que  todas  las  campanas  de  las iglesias  de  Londres  estaban  repicando.  Viendo  las  columnas  de  humo  que  se 

 

  

  

elevaban  al  cielo,  y  sabiendo  que  eso  significaba  que  los  exultantes  londinenses encendían fogatas en las calles como si fuera la fiesta de San Juan Bautista en junio, Cecilia  rogó  a  Dios  que  tuviera  la  merced  de  evitar  un  incendio  en  la  ciudad  ese mediodía, pues sería imposible oír las campanadas de alarma. El bullicio se intensificaba, aunque ella no lo habría creído posible. Ahora se oían gritos  de  «York»  y  «Warwick».  Pero  un  nombre  se  repetía  una  y  otra  vez, imponiéndose  sobre  los  demás,  un  cántico  ronco  que  hizo  temblar  de  emoción  a Cecilia:  «¡Eduardo,  Eduardo!».  En toda  la  ciudad  reverberaba  el  eco  del  nombre  de su hijo. 

Cecilia  tragó  saliva,  y  su  hija  le  acarició  la  mejilla  con  el  dorso  de  la  mano. Impulsivamente,  cogió  la  mano  de  la  niña  y  Margarita  volvió  hacia  ella  un  rostro radiante, se irguió para gritarle al oído: 

—¡Ya han atravesado Newgate! ¡Pronto,  ma mère,  pronto! 

El ruido de la multitud se intensificó aún más. Una ola de ovaciones estalló sobre la iglesia, rodando desde la calle en un rugido tan ensordecedor que Cecilia supo que sólo podía significar una cosa: Eduardo y Warwick habían llegado a la catedral. Un remolino  de  movimiento  agitó  el  patio;  la  gente  cedía  el  paso  a  regañadientes, retirándose hacia Paul's Cross. Lentamente se despejaba un camino en Little Cate, la entrada de Cheapside; los jinetes se abrían paso. Soldados risueños bromeaban con la muchedumbre que les cedía el paso de mala gana, halagados por esta extraordinaria aclamación,  montando  briosos  caballos  en  cuya  crin  brillaban  las  cintas  que muchachas alegres les habían regalado como tributo. La gente compartía botellas de cerveza,  ofrecía  generosamente  comida  y  alojamiento,  como  si  recibiera  a  parientes que  regresaban  de  la  guerra.  Para  gran  deleite  de  la  multitud,  un  soldado  joven  se inclinó  en  la  silla  y  arrebató  un  beso  a  una  muchacha  que  lucía  rosas  de  papel yorkistas en su melena brillante y rubia. 

Cecilia  no  podía  creerlo,  nunca  había  visto  nada  semejante.  Entonces  Margarita gritó y señaló, y vio al conde de Warwick. 

De inmediato lo rodearon sus admiradores. Trató de abrirse camino en medio de la multitud, apartando las manos que se alzaban hacia él, tirando de las riendas bajo la  súbita  tormenta  de  bufandas  que  agitaban  el  rojo  de  Neville.  Cecilia  alzó  a  Ana para que la niña pudiera ver. Otro estallido de vítores sacudió la iglesia, eclipsando todo  lo  que  había  sucedido  antes,  y  Cecilia  supo  que  su  hijo  había  atravesado  las puertas. 

Montaba un magnífico corcel blanco cuya cola plateada llegaba casi hasta el suelo y  parecía  aureolado  de  luz,  con  el  sol  sobre  la  cabeza,  resplandeciendo  en  la armadura y el cabello castaño. 

—¡Oh,  ma mère! —jadeó Margarita con voz incierta, inesperadamente reverente—. 

¡Parece un rey! 

 

  

  

—Sí, así es —murmuró Cecilia, olvidando que tenía que gritar para hacerse oír—. Ya lo creo que sí. 

Él  metió  la  mano  en  el  yelmo  que  sostenía  en  la  curva  del  brazo  y  arrojó  un puñado de monedas a la multitud. En medio de la conmoción, una joven se adelantó 

y  le  alcanzó  un  objeto.  Eduardo  la  vio  por  el  rabillo  del  ojo  y  se  agachó.  Por  un instante sus dedos se tocaron y luego él enarboló el obsequio, una bufanda de colores brillantes  en  la  que  habían  bordado,  con  increíble  perseverancia,  un  sol  radiante sobre un campo de rosas blancas. Eduardo exhibió la bufanda y luego, al son de los desenfrenados vítores de la multitud, se la anudó en la garganta y la dejó ondear en la brisa. 

—Vaya  donaire  —murmuró  una  voz  al  oído  de  Cecilia,  y  ella  dio  un  respingo. Estaba tan concentrada en la llegada de Eduardo que no había notado que Warwick estaba  a  su  lado.  Se  saludaron,  y  él  volvió  a  señalar  a  su  hijo,  que  apenas  podía abrirse  paso—.  Un  gesto  bonito,  ideal  para  conquistar  la  simpatía  de  la  gente.  —

Hablaba  con  la  satisfacción  del  maestro  ante  el  buen  alumno  y  Cecilia  lo  miró 

cavilosamente, sin decir nada. 

Sin  poder  arrancar  su  montura  de  la  presión  de  los  cuerpos  que  lo  rodeaban, Eduardo se irguió en la silla, elevó la voz y logró la hazaña de imponer silencio. 

—¡Buenas gentes, ansío saludar a mi madre y mi hermana! ¿Podéis despejarme el paso? —preguntó con una sonrisa, y mágicamente un camino se abrió ante él. Cecilia se adelantó mientras él desmontaba. Extendió la mano y él se la llevó a la boca. 

—Madame  —dijo,  con  impecable  formalidad.  Y  luego  se  rió,  y  la  estrujó  en  un abrazo  aniñado  y  exuberante  del  cual  Cecilia  salió  magullada  y  sin  aliento.  Luego estrechó  a  Margarita,  que  le  echó  los  brazos  al  cuello,  y  la  alzó  del  suelo  en  un remolino de seda. Como modo de complacer a la multitud, era magistral; el bullicio alcanzó una dolorosa intensidad. 

Cecilia recobró la compostura, le sonrió a su hijo. 

—Nunca he visto semejante bienvenida, Eduardo... nunca en mi vida. 

—¿Bienvenida,  ma  mère? —repitió  él,  y  le  besó  ambas  mejillas  para  que  sólo  ella pudiera oírle—. ¡Más bien parece una coronación! 

Se miraron a los ojos. El gris humoso se encontró con el azul vivido. Cecilia asintió 

lentamente  y  Eduardo  se  volvió  hacia  la  muchedumbre  que  colmaba  la  iglesia, alzando  la  mano  en  indolente  respuesta  a  las  continuas  ovaciones.  Ella  observaba, arqueando la boca en una levísima sonrisa. 

 

  

  

 

Capítulo 5 

 Ciudad de York  

 Marzo de 1461 

  

  

Margarita  de  Anjou  ladeó  la  vela  para  que  no  cayera  cera  sobre  su  hijo.  Sus nervios tensos se calmaron un poco, como siempre, al ver los rasgos ablandados por el reposo, las pestañas plumosas y doradas que caían sobre una tez tan suave al tacto como impecable para la vista. Se inclinó para besarle el pelo, con delicadeza, para no desmadejar  la  frágil  urdimbre  del  sueño.  Pero  las  pestañas  se  movieron,  como  a punto  de  echar  a  volar,  y  ella  renunció  a  ese  gesto  afectuoso.  Si  se  despertaba,  se incorporaría  y  querría  levantarse;  se  resistía  tanto  a  acostarse  que  a  menudo Margarita contradecía a la niñera, y le regalaba a su hijo las horas en disputa. Su  hijo  tenía  carácter.  No  le  importaba  que  otros  murmurasen  que  le  faltaba disciplina. Esos tontos no lo entendían. ¿Cómo podían entenderlo? 

Margarita tenía treinta y un años y jamás había conocido a un alma más paciente y piadosa que el hombre que dormía en la cámara contigua. Aun en sus peores ataques de  locura,  su  esposo  se  aferraba  a  los  resabios  de  la  cortesía  del  pasado.  Lo contrariaban  esos  actos  que  él  consideraba  indecorosas  exhibiciones  de  lujuria  o desnudez  en  público;  aun  así,  cuando  una  vez  se  sintió  agraviado  por  la  exigua indumentaria de una troupe de bailarinas que actuaban en la corte en Navidad, huyó 

de  la  escena  en  vez  de  ordenar  que  expulsaran  a  las  mujeres.  Había  sido  muchos años atrás, pero Margarita no había olvidado. 

Evocó  un  recuerdo  mucho  más  reciente,  pero  no  menos  desagradable.  A  su regreso triunfante a York, los ciudadanos habían salido nuevamente para brindarles una cálida bienvenida. Para Margarita esa bienvenida se había malogrado por culpa de  la  extravagante  conducta  de  su  esposo  en  Micklegate  Bar.  Había  procurado  no mirar  hacia  arriba,  apartando  los  ojos  de  las  cabezas  yorkistas  empaladas,  y  en  su prisa  por  atravesar  la  barbacana  había  soltado  las  riendas  y  había  perdido  el sombrero. 

Estallaron  risas  burlonas  entre  los  espectadores,  y  Margarita  ardió  de  rabia impotente, con la frustración que siempre acompañaba a las apariciones públicas de 

 

  

  

su esposo. Después de todo, Henri era un rey ungido; mofarse de él era mofarse de Dios. Pero, tras diecisiete años en Inglaterra, no esperaba mucho más de los ingleses. No eran su pueblo ni lo serían nunca. Pero eran sus súbditos, y los de Henri, y nunca los  entregaría  a  ese  condenado  muchacho,  ese  joven  arrogante  que  osaba proclamarse  Su  Gracia  Soberana,  el  rey  Eduardo,  cuarto  de  ese  nombre  desde  la Conquista. 

Alisó las mantas sobre su hijo. Sonrió al verle migajas encima de la boca, sabiendo que si lo tocaba encontraría una mejilla pegajosa con el mazapán que había insistido en  llevarse  a  la  cama.  Su  hijo  Édouard  sabía  lo  que  quería,  aun  a  los  siete  años;  a diferencia de Henri, entendía que debía adueñarse de lo que deseaba. Los débiles no recibían  nada  en  este  mundo.  Que  otros  se  conformaran  con  aguardar  las recompensas del más allá. Eso no era para ella. Y, por gracia de Dios y la resolución de su madre, Édouard tampoco sería como ellos. 

Su  esposo  dormía  en  la  cámara  que  les  había  cedido  el  abad  Co—ttingham. Roncaba suave y rítmicamente, como si no se estuviera librando una batalla al sur de York, una batalla decisiva. 

Sólo  tres  meses  después  de  Sandal.  ¿Cómo  se  las  había  ingeniado  York  para invertir la rueda de la fortuna en un tiempo tan breve? El día en que había frenado su yegua ante Micklegate Bar, Margarita había creído de veras que, como decía Clifford, había ganado su guerra. Pero en menos de dos meses Eduardo de York se las había apañado para que una levantisca turba londinense y un puñado de nobles desleales le  ofrecieran  la  corona,  y  ahora  desafiaba  al  ejército  de  Margarita  en  Towton,  en  lo que Somerset había llamado  la última tirada de dados. A Margarita no le agradaba esa expresión; nunca le había gustado el juego. 

Ahora  sabía  que  había  cometido  un  error  al  ceder  Londres  tan  fácilmente  a Eduardo de York. Se arrebolaba cada vez que pensaba en la tumultuosa bienvenida que  había  recibido,  como  si  acabara  de  liberar  Jerusalén  de  los  infieles.  Sólo  los londinenses  confundirían  la  llegada  de  un  calavera  de  diecinueve  años  con  el Segundo  Advenimiento  de  Cristo.  ¡Esa  canaille  londinense!  En  ocasiones  Margarita pensaba  que  todos  sus  problemas  con  sus  súbditos  ingleses  se  originaban  en Londres. 

Se  decía  que  más  de  cuatro  mil  personas  se  habían  congregado  en  el  frío  del campo  de  San  Juan  aquel  domingo.  El  hermano  de  Warwick,  el  obispo  de  Exeter, había  inflamado  a  la  turba  con  su  labia,  con  la  facilidad  de  un  orador  consumado; pronto  logró  que  aceptaran  a  gritos  que  Lancaster  había  infringido  la  Ley  del Acuerdo  con  la  violencia  cometida  en  el  castillo  de  Sandal,  y  que  ningún  hombre tenía más derecho a  la corona que Eduardo  de York, auténtico rey de Inglaterra, el hombre que había liberado Londres de las amenazas del fuego y la espada. Margarita se  asombraba  de  que  no  hubiera  mencionado  la  inundación  y  la  hambruna,  se preguntaba  cínicamente  cuántos  secuaces  de  Warwick  se  habían  mezclado estratégicamente con la multitud para inflamar el entusiasmo de los espectadores. 

 

  

  

Al  cabo  de  dos  días,  Warwick  condujo  a  una  delegación  de  nobles  y  clérigos  al castillo  de  Baynard  para  exhortar  formalmente  a  Eduardo  de  York  a  aceptar  la corona  de  Inglaterra.  Horas  después  lo  aclamaban  en  Westminster  Hall,  donde menos de cinco meses atrás su padre había hecho una reclamación similar en medio de un bochornoso silencio. 

Y ésa era la diferencia peligrosa entre ellos, caviló Margarita. El motivo por el cual el hijo resultaba ser una amenaza mucho mayor que el padre. El duque de York no era  un  hombre  que  inspirase  pasión  en  sus  simpatizantes,  que  suscitara  ninguna emoción más  intensa  que la admiración. A  pesar de su rectitud, o quizá a causa de ella,  no  tenía  la  fuerza  de  personalidad  para  cautivar  a  una  ciudad  como  su  hijo Eduardo había cautivado a Londres. 

Era  irónico  que  el  hijo  de  York  hubiera  sabido  explotar  tanto  un  factor  que  ella había considerado una desventaja, su juventud. Al principio ella lo había visto como un  apéndice  del  cuerpo  de  Warwick,  un  brazo  que  debería  tronchar  antes  de  que pudiera  asestar  un  golpe  afortunado;  estaba  segura  de  que  Eduardo  caería  si  caía Warwick, de que no sobreviviría sin el conde, así como el brazo no podía existir sin el cuerpo. 

Pero la victoria de Mortimer's Cross se atribuía a Eduardo, no a Warwick. Vivían en una época en que los hombres de su clase estudiaban las artes de la guerra desde la más tierna infancia; era de esperar que algunos fueran mejores alumnos que otros. Y ella tenía la condenada suerte de que Eduardo de York fuera uno de esos hombres, alguien que tenía una aptitud natural para el mando y las artes bélicas. Lo más perturbador era que el joven duque yorkista que ahora se hacía llamar rey era  un  seductor  además  de  un  soldado.  Había  conquistado  Londres  no  sólo  con  la espada sino con la sonrisa, algo que su padre jamás habría logrado. Somerset  concedía  que  Eduardo  podía  ser  un  enemigo  peligroso  en  el  campo  de batalla. Pero seguía convencido de que, en cuestiones políticas, Eduardo era el títere de Warwick y se contentaba con serlo, un pelele enamorado del placer al servicio de un  primo  enamorado  del  poder.  A  menudo  le  recordaba  a  Margarita  que  Warwick mismo  tenía  pocos  iguales  en  el  arte  de  seducir  multitudes.  Los  Neville  tenían  una irritante  habilidad  para  jugar  con  las  emociones  de  los  simples  y  los  crédulos,  y Eduardo  de  York  era medio  Neville.  ¿Por  qué  se  sorprendía  madame,  entonces,  de que  ahora  se  mostrara  tan  diestro  como  ellos  en  las  cuestionables  maniobras destinadas a la exaltación de la chusma? 

Margarita  sonrió  al  recordar  el  desprecio  de  Somerset,  pero  la  sonrisa  no  duró 

demasiado.  Trataba  de  recordar  la  última  vez  que  había  visto  a  Eduardo  de  York frente  a  frente.  Había  sido,  recordó,  durante  esa  notoria  farsa  llamada  el  «Día  del Amor»,  tres  años  atrás,  cuando,  a  instancias  de  Henri  y  los  Comunes,  yorkistas  y lancasterianos  se  habían  congregado  en  San  Pablo  para  oír  una  solemne  misa  de reconciliación.  Entonces  Eduardo  tenía  (Margarita  calculó  rápidamente)  dieciséis 

 

  

  

años, y ya era más alto que la mayoría de los hombres adultos y muy consciente de sus encantos. Un niño bonito. 

Margarita se mordió el labio, se limpió los restos de pintalabios de ocre. Sí, con un corcel  blanco,  una  armadura  brillante  como  un  espejo  bruñido  y  la  armadura  aún más potente de la juventud y la salud, era comprensible que deslumbrara a las turbas de Londres. Después de todo, estaban acostumbradas a su Henri. Henri,  que  se  obstinaba  en  usar  túnicas  largas  y  deformes,  evitaba  los  elegantes zapatos puntiagudos, llevaba el cabello corto como un campesino. Qué cruel broma de Dios, pensó, que la única época de su vida en que Henri había lucido como un rey hubieran  sido  esos  meses  aterradores,  dieciocho  en  total,  en  que  había  caído  en trance como embrujado, sin poder hablar ni alimentarse, y por tanto tampoco había podido escoger su indumentaria. 

Henri era tan pésimo jinete que debían darle castrados de carácter dócil y nunca parecía  sentir  la  humillación  de  usar  monturas  tan  poco  viriles.  Henri,  que  usaba camisas de pelo y prohibía los juramentos en su presencia y una vez había cabalgado desde la Torre hasta Westminster con una vaina vacía en la cadera porque se había olvidado la espada y ninguno de sus asistentes se lo había advertido. No  había  vuelto  a  suceder;  Margarita  se  había  encargado  de  ello.  Pero  no  podía borrar  de  la  memoria  las  risotadas  de  la  morralla  londinense,  las  mordaces insinuaciones  de  los  simpatizantes  yorkistas,  y  Dios  sabía  que  abundaban  en Londres;  las  bromas  que  circulaban  en  las  cantinas  y  tabernas,  sobre  el  rey  sin espada, sobre si sentía esa carencia más en el campo de batalla o en la alcoba. Pero no era preciso preocuparse por los defectos de Henri. Somerset comandaba más de cuarenta mil hombres; Lancaster poseía una decisiva superioridad numérica. Y  Somerset  contaba  con  capitanes  del  temple  de  Clifford,  Northumberland  y Trollope.  Mañana  a  esas  horas,  habría  nuevas  cabezas  yorkistas  en  Micklegate  Bar. Una de las primeras, juró en silencio, sería la de Juan Neville. El  hermano  de  Warwick  estaba  preso  en  el  castillo  de  York,  donde  lo  habían encarcelado desde la llegada a esa ciudad. Si Neville aún vivía, si no había ido al tajo inmediatamente después de ser capturado en San Albano el mes pasado, era gracias a  Somerset  y  las  desventuras  del  hermano  menor  de  Somerset.  Edmundo  Beaufort había caído en manos yorkistas en Calais, una ciudad que siempre había sido leal a los Neville. Somerset temía, comprensiblemente, que su hermano Edmundo sintiera el  filo  de  la  venganza  de  Warwick  si  él  ejecutaba  a  Juan  Neville.  Margarita  había coincidido  con  él,  a  regañadientes.  No  podía  negar  la  sensatez  de  la  decisión;  más aún,  sentía  cierta  simpatía  por  Edmundo  Beaufort.  Así  que  Juan  Neville  aún  vivía, pero se prometió que el final sería drástico en cuanto hubieran quebrantado el poder de Warwick. 

Tenía  motivos  de  sobra  para  ser  optimista.  Disponía  del  ejército  más  numeroso jamás  reunido  en  Inglaterra.  Había  logrado  que  Eduardo  y  Warwick  fueran  hacia 

 

  

  

ella,  que  lucharan  en  un  territorio  tradicionalmente  hostil  a  la  Casa  de  York.  Tenía confianza  en  Somerset,  Clifford  y  Northumberland.  Pero,  ¿por  qué  aún  no  había recibido  noticias?  Se  esperaba  que  la  batalla  se  iniciara  al  amanecer,  y  ya  había anochecido. La lucha debía de haber terminado varias horas atrás. ¿Por qué no tenía noticias? 

Margarita  ni  siquiera  intentó  dormir.  Permaneció  sentada  con  un  libro  de  horas abierto sobre el regazo, sin registrar ninguna de las plegarias grabadas en las páginas que hojeaba con dedos cada vez más torpes, que se negaban a realizar la más sencilla de las tareas. Después de derramarse cera caliente en la mano y vino en la manga del vestido,  soltó  una  imprecación,  primero  en  francés  y  después  en  inglés.  Pidió  su capa, escapó de la cámara del abad y se dirigió al jardín de la abadía. La  nevisca  había  cesado,  pero  en  las  inmediaciones  quedaban  los  rastros  de  una tormenta inusitadamente feroz, aun para Yorkshire; era Domingo de Ramos, y sólo faltaban  dos  días  para  abril.  Un  silencio  perturbador  rodeaba  el  monasterio, intensificado por los montículos de nieve que se interponían entre ella y la distante casa de guardia. Apenas podía discernir la forma de los muros de la abadía. Aunque Santa María no estaba intramuros de la ciudad, Margarita no temía por su seguridad, pues  los  muros  del  monasterio  eran  igualmente  inexpugnables,  y  aislaban  a  la comunidad religiosa del resto del mundo. ¡Jésus et Marie, qué oscuro estaba! Le daba la  sensación  de  estar  sola  en  un  mundo  súbitamente  despojado  de  gente.  Ningún sonido vital. Ninguna luz. Ningún movimiento más allá del remolino espectral de las sombras,  que  siempre  habían  albergado  una  multitud  de  demonios  para  ella,  una niña imaginativa. Hasta que aprendió que era preciso enfrentarse a los demonios. A su izquierda se hallaba la gran iglesia de la abadía, y a cierta distancia la casa de guardia,  invisible  en  la  oscuridad  y  la  lejanía.  Era  el  único  acceso  al  terreno  de  la abadía  y  por  un  momento  pensó  en  aguardar  allí  para  interceptar  al  mensajero  de Somerset. Pero para llegar allá tendría que trajinar por una nieve profunda. Y hacía mucho frío; retazos de hielo chispeaban ominosamente a la luz de la antorcha. Por la mañana,  una  gruesa  costra  de  hielo  cubriría  el  terreno  del  monasterio,  un  infierno glacial para esos monjes calzados con sandalias. 

¿Y qué se vería por la mañana en los campos que se hallaban allende la aldea de Towton?  Cuerpos  apilados  en  la  rígida  y  desganada  postura  de  la  muerte,  poses grotescas que ningún hombre viviente podía emular, la sangre congelada bajo capas de hielo oscuro y descolorido, para empapar el suelo con siniestros cuajarones con el primer  deshielo.  Margarita  sabía  lo  que  podía  encontrar.  Ya  había  visto  campos  de batalla. ¿Pero de quiénes serían los cuerpos, la sangre? 

Vio que algunos monjes habían trabajado con la sal y la pala; una senda angosta se internaba  entre  los  montículos.  Quizá,  si  subía  a  la  torre  de  Marygate,  pudiera montar guardia. 

 

  

  

Tenía a la vista los muros que bordeaban Bootham cuando oyó el grito. Se paró tan bruscamente que tuvo que aferrar a su sirviente para apoyarse, y prestó atención. El grito se repitió. Parecía venir del norte, de la casa de guardia. Su  corazón  dio  un  salto,  empezó  a  palpitar  tumultuosamente.  Jadeando, maldiciéndose por haber intentado esa necia excursión en la oscuridad, se apresuró a desandar el camino. Al fin sus ojos captaron movimientos, luces fluctuantes. Alguien salía de la cámara del abad. 

—Mueve la antorcha —le ordenó al sirviente—. Sí, ya nos han visto. Cuando  los  otros  se  aproximaron,  reconoció  al  abad.  Alzaba  un  farol,  y  tenía  el aire de quien viene a anunciar una muerte súbita a un pariente desprevenido. 

—Madame —dijo. 

Margarita no lo miró a él sino al soldado. La cota de malla ensangrentada, el cuero desgarrado  sobre  la  lámina  de  metal.  La  insignia  con  el  rastrillo  en  el  pecho, emblema heráldico de Beaufort. El feo tajo embadurnado de sangre que iba de la sien al  pómulo.  Una  hinchazón  le  achicaba  el  ojo  izquierdo,  rodeado  por  un  tejido tumefacto  y  descolorido  que  contrastaba  repulsivamente  con  el  resto  de  la  cara, inflamada por el viento y la escarcha. Lo que le atraía, sin embargo, era el ojo sano, de  un  verdor  inusitadamente  vivido,  totalmente  fuera  de  lugar  en  un  rostro  tan joven. 

—Vuestra Gracia... —comenzó. Intentó arrodillarse, pero sé desplomó en la nieve. Fue Margarita quien se arrodilló, cogiéndole la mano. 

—Cuéntame —dijo con voz ronca—. No me ocultes nada. 

—Todo está perdido. York ha obtenido la victoria. 

Ella  sabía  que  diría  esas  palabras,  pero  el  impacto  no  fue  menos  brutal.  Jadeó, aspiró aire helado con pulmones súbitamente encogidos, petrificados. 

—¿Cómo? —exclamó—. Nuestro ejército era más  numeroso... ¿Cómo?  —Era una estratega  tan  hábil  como  cualquier  hombre,  y  sabía  librar  la  guerra  como  otras mujeres  sabían  dirigir  un  hogar.  Sabía  que  el  número  no  bastaba  para  decidir  una batalla. Aun así, repitió obtusamente—: ¿Cómo pudimos perder? ¡Nuestra fuerza era superior! 

—Eso nos favoreció al principio, madame. En las etapas iniciales de la batalla, los yorkistas  cedieron  terreno...  Pero  York  estaba  por  doquier,  en  lo  más  fiero  de  la lucha, y los contuvo, madame. Peleamos todo el día, nos enzarzamos como locos, y los  muertos...  ¡Dios  mío,  madame,  los  muertos!  Había  tantos  cuerpos  que  teníamos que  trepar  sobre  nuestros  caídos  para  llegar  a  los  yorkistas,  para  descubrir  que también ellos estaban cercados por muertos y moribundos. Jamás he visto... 

—¿Y Somerset? ¿Está vivo? 

La interrupción pareció enervarlo. 

 

  

  

—Sí  —dijo  dubitativamente—.  Al  menos  eso  creo,  madame.  Al  fin  pudimos escapar  del  campo,  cuando  vimos  que  toda  esperanza  estaba  perdida...  cuando  las reservas yorkistas aparecieron de golpe en nuestro flanco derecho. Era el duque de Norfolk,  madame.  Vi  su  estandarte.  Seguimos  luchando,  pero  con  su  llegada  la batalla  estaba  perdida,  lodos  lo  sabíamos.  Nos  empujaron  hacia  el  Cocke,  hacia  el pantano, y rompieron nuestras líneas, y allí empezó la verdadera carnicería. —Tiritó, no  de  frío,  y  dijo  con  consternación—:  Mi  señor  Somerset  me  encomendó  que  os trajera la noticia de nuestra derrota, para que os vayáis de aquí.  Mi señor Somerset dijo que debíais escapar a Escocia, madame. Dijo que no debíais permitir que el rey y vos cayerais en manos del usurpador yorkista. 

—¿Qué  hay  de  los  otros  lores?  ¿Northumberland?  ¿Trollope?  ¿Exeter  y  Clifford? 

¡No pueden haber muerto todos! 

—Oímos  decir  que  el  conde  de  Northumberland  fue  abatido  en  la  lucha.  Sé  con certeza que Trollope murió. No sé nada de Exeter. Fue una masacre, madame. Deben de haber muerto miles. Antes de la batalla dimos la orden de no dar cuartel, y se dice que York ordenó lo mismo. Diez horas duró la batalla, madame, diez horas. Con el viento soplando del sur y arrojándonos la nieve en la cara hasta que el hielo cerraba los ojos de los hombres y nuestras flechas no llegaban al blanco, y ellos las recogían y las usaban contra nosotros. Y el río... ¡Santo Jesús, el río! Tantos hombres ahogados que  formaban  un  puente  de  cadáveres  para  los  vivos,  y  nunca  vi  nada  semejante, millas de agua roja... 

Se  estaba  perdiendo  en  esta  recitación  de  horrores,  reviviéndola  al  contarla,  y Margarita le hundió las uñas en la palma para interrumpir el flujo de palabras. 

—¡Basta!  —rugió—.  ¡Ahora  no  hay  tiempo!  ¿Qué  hay  de  Clifford?  ¿También  ha muerto? 

—¿Clifford? —El ojo verde se ensanchó. Margarita estaba tan cerca de él que vio la contracción de la pupila—. Por Dios, madame, ¿no lo sabéis? Clifford murió ayer al mediodía en Ferrybridge, el cruce del río Aire, a diez millas de Towton. Margarita soltó un gemido. Si Somerset era su roca, Clifford había sido su espada. 

—¿Cómo? —preguntó, tan rígidamente que tuvo que repetirlo. 

—Los yorkistas mandaron una partida para reparar el cruce de Ferrybridge, pues habíamos quemado el puente. Lord Clifford sabía que intentarían repararlo; los tomó 

por  sorpresa  y  muchos  murieron.  Allí  estaba  Warwick  en  persona,  madame.  Pero Eduardo de York había enviado una segunda partida para que vadeara el puente río arriba.  Cruzaron  en  Castleford  y  sólo  nos  enteramos  cuando  embistieron  contra  el flanco derecho de lord Clifford. En la retirada que siguió, pereció la mayoría de sus hombres. Creo que sólo escaparon tres. Una flecha abatió a Clifford por casualidad. Le  perforó  la  gorguera,  le  atravesó  la  garganta.  Se  ahogó  en  su  propia  sangre  —

añadió gratuitamente, con tan evidente falta de aflicción que Margarita lo miró con severidad,  recordando  el  nombre  que  Clifford  se  había  ganado  cuando  cundió  la 

 

  

  

noticia de la muerte de Edmundo en Wakefield. Estaba desquiciado de furia cuando se  enteró;  había  acudido  a  Margarita,  la  única  que  lo  escuchaba,  para  maldecir  y despotricar.  Le  ofendía  que  sus  propios  hombres  lo  apodaran  «Carnicero», precisamente a él, lord Clifford de Skipton—Craven. 

Margarita volvió a reparar en el frío; la nieve le había empapado las sandalias y no sentía los pies. Su falda y su enagua también estaban húmedas y se le adherían a los tobillos, y los pliegues pegajosos la frenaron cuando procuró levantarse. Se levantó antes de que el abad pudiera ofrecer ayuda, pero al mover la linterna, él se  la  acercó  involuntariamente  a  los  ojos.  El  resplandor  la  deslumbró  y  retrocedió 

hacia  un  traicionero  fragmento  de  hielo.  No  pudo  impedir  la  caída,  y  se  desplomó 

con un doloroso golpe en la espalda. El abad lanzó una exclamación, soltó la linterna para tratar de levantarla, perdió el equilibrio, casi cayó sobre ella. El soldado tuvo la sensatez de quedarse donde estaba y tosió para cubrir una risa tan involuntaria como un estornudo e igualmente despojada de humor. 

Entorpecida por la falda empapada, sin aliento, mirando al abad que pataleaba en la  nieve,  mientras  su  criado  procuraba  mantener  el  equilibrio  y  le  tendía  la  mano, Margarita  se  echó  a  reír  en  borbotones  de  júbilo  estrangulado,  un  sonido  de pesadilla. 

—¡Madame, no perdáis la compostura! —El abad, menos tímido que el criado para tocar a la realeza, le aferró los hombros, la sacudió enérgicamente. 

—Pero es muy divertido,  ¿no lo veis? Tengo un niño pequeño y un loco  tierno e indefenso  durmiendo  en  vuestro  alojamiento,  y  no  tengo  dinero,  y  me  acaban  de anunciar que ya no tengo ejército. ¡Miradnos, señor abad! ¡Sacré Dieu, miradnos! ¡Si no  me  río,  podría  creer  que  todo  esto  está  sucediendo  de  veras,  y  que  me  está 

sucediendo a mí! 

—Madame... —El abad titubeó, y luego continuó valerosamente—: No es preciso que huyáis. York no dañaría a  una mujer, y menos a un niño. Estoy seguro de que vuestras  vidas  estarán  a  salvo  con  él.  Quedaos  aquí,  madame.  Implorad  la misericordia  de  York,  aceptadlo  como  rey.  Aunque  lleguéis  a  Escocia,  ¿qué  haréis después? Ah, madame, ¿no podéis desistir? 

La luz del farol ya no alumbraba la cara de Margarita, y él no pudo discernirle la expresión, pero le oyó cobrar aliento, un siseo sibilante de intensidad felina. Ella se zafó la mano. 

—Oui, monseigneur —escupió—. ¡En mi lecho de muerte! —Logró levantarse, tan rápidamente  que  él  la  miró  boquiabierto.  Ella  añadió  incisivamente—:  En  vuestro lugar,  monseñor  abad,  estaría  demasiado  preocupado  por  mi  abadía  para  ofrecer consejos políticos imprudentes que nadie ha pedido. Santa María es una de las casas más ricas de vuestra riquísima orden, ¿verdad? Os convendría pasar varias horas de rodillas,  rogando  que  Eduardo  de  York  os  deje  un  par  de  monedas  que  podáis 

 

  

  

considerar  propias.  ¿Qué  creéis  que  ocurrirá  con  esta  ciudad  una  vez  que  él  la entregue a sus hombres para que se diviertan? 

—¿Madame? —El soldado se había puesto de pie—. En verdad, poco me interesa lo  que  haga  York  con  esta  ciudad.  Pero  tengo  un  interés  supremo  en  vuestra seguridad y la del rey. Soy el hombre de confianza del duque de Somerset; él mismo me mandó a vos. Creo que no hay tiempo que perder. Quizá monseñor abad tenga razón  al  suponer  que  York  no  cometería  violencia  contra  una  mujer  o  un  niño.  Sin embargo, preferiría no poner a prueba esa creencia. 

Ella lo miró y asintió. 

—Ven conmigo —le dijo, cogiéndole el brazo antes de que él pudiera moverse—. Apóyate en mí si flaqueas. ¿Crees que puedes cabalgar? 

Bien. Ahora... —Hizo una pausa y concluyó, con voz tensa y controlada—: Ahora debo despertar a mi hijo. —Otra pausa—. Y a Henri. —Hablaba en voz tan baja que él apenas le oía,  con una inflexión emocional que no pudo  identificar—. Así es. No debemos olvidar a mi esposo, el rey. Él le echó una ojeada, vio sólo ese bello perfil, la cascada de cabello lustroso y negro, desmelenado después de la caída en la nieve, vio sólo lo que ella quería que viera. 

El abad se incorporó penosamente, quitándose nieve del hábito, sacudiéndola de los  pliegues  de  la  cogulla  que  le  caía  sobre  los  hombros,  una  figura  solitaria enfundada en el atuendo negro de los benedictinos, rodeado por ráfagas de blancura implacable.  Movía  los  labios.  Había  tomado  a  pecho  el  sarcasmo  de  Margarita  de Anjou, y rezaba por la ciudad que amaba y la magnífica abadía de Santa María, que era su vida. 

 

 

El lunes por la mañana los habitantes de York se despertaron con temor. La noticia se propagó rápidamente por la ciudad. Towton, la batalla más cruenta jamás librada en suelo inglés, era la coronación sangrienta de Eduardo de York. No quedaba nadie que cuestionara su soberanía. Inglaterra era suya y la gente de York no le había dado motivos para estimar esa ciudad. 

El sol pálido emprendía avances vacilantes y retiradas presurosas, y la nieve y los desechos  barridos  por  el  viento  daban  a  las  calles  un  aire  de  absoluta  desolación. Algunos  aprendices  buscaban  en  la  leña  madera  para  tapiar  las  tiendas  de  sus maestros.  Los  pisos  altos  de  las  casas  de  madera  tenían  los  postigos  cerrados.  Los principales  mercados  de  la  ciudad,  Thursday  Market  y  Pavement,  estaban  casi desiertos; los puestos, que tendrían que haber estado abarrotados de pescado para la Cuaresma,  mantequilla  de  manzana  y  hierbas,  estaban  desnudos,  o  ni  siquiera estaban instalados. Se hablaba de multitudes que se agolpaban en los muelles, al pie del puente de Ouse, donde atracaban las naves marítimas al llegar a York. 

 

  

  

En general, sin embargo, la ciudad estaba tranquila, y reinaba más aprensión que pánico. Algunos mencionaban la fuga, pero sólo los muy tontos y los muy asustados. York  era  la  segunda  ciudad  de  Inglaterra,  con  una  población  de  quince  mil habitantes. Quince mil personas no podían lanzarse a la campiña helada, librando a su suerte a los ancianos y los enfermos. Habían cometido el gran pecado de respaldar al  bando  equivocado  en  una  guerra  civil  y  se  preparaban  valerosamente  para afrontar  las  consecuencias  de  ese  error  de  criterio.  Hubo  una  concurrencia inusitadamente  alta  para  la  misa  de  alborada  en  las  cuarenta  y  una  iglesias parroquiales de la zona. Luego comenzó la espera. 

El  alcalde  William  Stockton  aguardaba  con  los  sheriffs  John  Kent  y  Richard Claybruke  ante  Micklegate  Bar.  Detrás  de  ellos  estaban  reunidos  los  chambelanes, concejales  y  regidores.  Todos  llevaban  una  túnica  ceremonial  de  manto  escarlata orlado de piel, para honrar al rey yorkista. Todos parecían muy incómodos. Una  pequeña  multitud  se  acumuló  con  el  transcurso  de  la  mañana:  los  que siempre habían apoyado a la Casa de York, los que ansiaban granjearse el favor del nuevo soberano, los intrépidos, los jóvenes, los morbosamente curiosos. Pero aún no pasaba  nada;  mataron  el  tiempo  inventando  rumores  extravagantes  y  mirando  al hombre que estaba junto al alcalde. 

Juan Neville tenía treinta años, aparentaba muchos  más,  con el rostro curtido  de un soldado y ojos hundidos que no pasaban nada por alto. Al enterarse de la derrota lancasteriana en Towton, los notables de la  ciudad habían  ido  deprisa al  castillo de York  para  liberar  al  hombre  que  era  hermano  del  poderoso  conde  de  Warwick, primo del rey. Había escuchado impasiblemente mientras le imploraban que hablara a  favor  de  la  ciudad,  y  él  sólo  les  respondió  con  frases  corteses,  de  modo  que  no sabían con certeza cuáles eran sus emociones ni sus intenciones. John Kent, el sheriff más joven, se le aproximó. 

—Milord —preguntó—, ¿es verdad que Su Gracia el rey prohibió  a sus hombres cometer robos, violaciones o sacrilegios, so pena de muerte? 

Éste era el rumor más reconfortante que  circulaba por el momento, y tenía cierta credibilidad, porque ya había circulado antes de la victoria yorkista. Juan Neville se encogió de hombros. 

—No  soy  el  más  indicado  para  responder  esa  pregunta,  maese  Kent.  Hace  seis semanas que  soy prisionero de Lancaster. Me temo que no estoy al corriente de las actividades de Su Gracia. 

—¿Os  parece  probable  que  lo  hiciera?  —insistió  Kent,  pero  Juan  Neville  había alzado  la  mano  para  protegerse  del  resplandor  desparejo  del  sol  de  invierno  en  el circundante mar de nieve. 

—Se  aproximan  jinetes  —dijo  cuando  los  centinelas  de  las  murallas  gritaron, volviendo la cabeza hacia la carretera del sur. 

 

  

  

Al  ver  a  su  hermano,  el  conde  de  Warwick  sonrió  y  frenó  su  caballo.  El  rostro sombrío  de  Juan  Neville  se  transformó;  sonrió,  rejuveneciendo,  y  se  adelantó 

mientras Warwick se apeaba. Se aferraron las manos. 

¡Nunca creí que me alegraría tanto de verte, Johnny! 

Tuve suerte —dijo Juan, y Warwick rió. 

Ned  y  yo  teníamos  la  esperanza  de  que  no  te  ejecutaran,  pero  erauna  esperanza endeble. ¡Gracias a Dios que Somerset se consideró el guardián de su hermano! 

—Ella se marchó, Dick. Anoche. 

—Eso esperábamos —dijo Warwick, asintiendo. 

—¿Tan aplastante fue la victoria? ¿Cuáles fueron nuestras pérdidas? 

—Sí,  Johnny,  la  victoria  fue  aplastante.  Pero  las  pérdidas...  increíbles,  nunca  vi nada semejante. Estaremos cavando tumbas durante días. ¡No me sorprendería que los muertos lleguen a veinte mil cuando hayamos terminado de contar! 

—¡Santo Dios! 

—Hace  seis  semanas  que  no  te  veo,  y  no  has  visto  a  Ned  desde  diciembre, 

¿verdad? Hay mucho que contar, Johnny. No sé por dónde empezar. 

—Creo  que  sería  amable  que  empezaras  por  saludar  al  alcalde  y  a  todas  esas almas  afligidas  que  esperan  como  ovejas  en  el  matadero  —sugirió  Juan  con  una sonrisa. Su hermano rió, se dispuso a ser acogido por el preocupado alcalde de York. Warwick fue más comprensivo de lo que el alcalde osaba esperar, y escuchó con alentadora  atención  mientras  ellos  juraban  lealtad  al  rey,  ofrecían  felicitaciones  por su espléndida victoria en Towton y expresaban la profunda esperanza de que el rey fuera caritativo a pesar de que York había sido leal a Lancaster. La  respuesta  de  Warwick  fue  neutra  pero  cálida  y  alentadora,  y  con  renovada confianza se dispusieron a presenciar la llegada del joven rey. Los  yorkistas  de  la  multitud  lanzaron  una  ovación  espontánea  que  fue  repetida con prudencia por los demás. Eduardo vio sonrisas en cada rostro, un impresionante despliegue de rosas blancas yorkistas, y su insignia del Sol en Esplendor, el escarlata de Neville y el azul y morado de York. También vio al alcalde y los regidores y, con un  arrebato  de  placer,  a  su  primo  Juan.  Juan  sonrió,  alzó  la  mano  en  un  saludo marcial. La palma cortó el aire de canto; era un gesto de la infancia, un lenguaje de señas  que  Eduardo  y  Edmundo  habían  compartido  con  sus  primos  Neville, expresando  la  aprobación  que  reservaban  sólo  para  las  hazañas  más  audaces. Eduardo rió, espoleó suavemente a su montura. 

Entonces vio las cabezas empaladas en Micklegate Bar. 

Tiró  de  las  riendas  tan  bruscamente  que  el  sorprendido  caballo  corcoveó,  y  los pasmados  espectadores  pensaron  que  Eduardo  se  caería  de  la  silla  y  el  animal 

 

  

  

perdería el equilibrio. Estallaron gritos. La multitud era pequeña y todos veían lo que sucedía.  No  hubo  los  empellones  de  costumbre,  pero  varias  personas  avanzaron hacia  el  camino  como  para  contener  al  encabritado  caballo.  Las  cabezas  más  frías prevalecieron  y  varios  soldados  los  hicieron  retroceder.  Eduardo  ya  dominaba  al caballo  pero,  mientras  calmaba  al  asustado  animal,  era  evidente  que  actuaba  por instinto, sin fijarse en lo que hacía. Aún miraba Micklegate Bar. La multitud callaba, y también los soldados yorkistas. Hasta los caballos parecían petrificados. Ese momento de inmovilidad parecía estirarse eternamente, como si no fuera a terminar nunca. 

Warwick siguió la mirada de Eduardo. Él también había visto las cabezas, al frenar ante la puerta; había mirado hacia arriba y había desviado la vista. El espectáculo no era  agradable,  pero  el  reconocimiento  era  imposible  al  cabo  de  tres  meses  de exposición  a  la  intemperie  en  el  invierno  de  Yorkshire.  No  había  esperado  esta reacción.  Eduardo  no  se  irritaba  fácilmente,  y  desde  su  adolescencia  había demostrado una compostura notable para su edad. El aplomo del muchacho irritaba a Warwick en ocasiones, pero comprendió hasta qué punto dependía de la certeza de que Eduardo sabría mantener la calma bajo presión, sabría frenar sus emociones. Eso lo transformaba en un aliado valioso, un compañero agradable. Ahora  se  encontraba  ante  un  desconocido.  Eduardo  se  había  pues—to  blanco;  la sangre se le había ido  de la cara, y parecía enfermo. No había apartado los ojos del espectáculo truculento, pero Warwick notó que había anudado las riendas, se había envuelto  el  puño  con  un  tramo,  lo  tensaba  y  lo  aflojaba  metódicamente.  Warwick conocía la fuerza de Eduardo, y miró con expectación esas riendas, vio que el cuero cedía, se partía en las manos de su primo. 

El  caballo  corcoveó.  Eduardo  también  se  sobresaltó,  se  miró  las  manos  como  si actuaran por cuenta propia. La tira de cuero rota voló por el aire, cayó a los pies de un espectador. Él retrocedió como si lo  hubieran azotado,  pero un joven avanzó, la recogió y la alzó para mostrarla a los demás, mirando a Eduardo con la admiración que se debía a alguien que podía lograr semejante proeza con tan poco esfuerzo. La gente volvió a moverse, despertando de su parálisis. La multitud se agitó y se oyeron murmullos inquietos. Eduardo encaró al alcalde y los regidores, preguntó por qué las cabezas de su padre y su hermano seguían empaladas en Micklegate Bar. La voz crispada de furia era irreconocible aun para quienes mejor lo conocían. Se  quedaron  atónitos,  imaginando  York  en  llamas,  reducida  a  cenizas  y  cuerpos carbonizados. Algunos miraron con desesperación a Warwick, pero fue Juan Neville quien intervino, aproximándose al caballo de Eduardo. 

—No hubo tiempo, Ned —murmuró—. La francesa huyó de la ciudad hace pocas horas, y no se podía hacer nada mientras ella era dueña de York. Y luego... Bien, el miedo no permite pensar con lucidez. En el poco tiempo que quedaba, dudo que se les hubiera ocurrido, pues temían que cobraras a York el precio que pagó Ludlow. Y, 

 

  

  

con franqueza, también podrías culparme a mí. Yo pude haber dado la orden, pero no  lo  hice.  Me  temo  que  tampoco  yo  pensaba  con  mucha  lucidez  esta  mañana.  —

Sonrió  levemente—.  Sólo  pensaba  que  el  día  de  hoy  significaría  el  fin  de  mi confinamiento, de un modo u otro. ¡Pero ese «otro» me tenía a mal traer! 

Eduardo le clavó los ojos. Un músculo se movió en su mejilla. Alzó la mano para aquietarlo. Nadie hablaba. Todos esperaban. 

—Quiero  que  las  bajen  ya  —dijo  Eduardo,  muy  despacio—.  Encárgate  de  ello, Johnny. 

Juan asintió. Por un momento se sostuvieron la mirada, y luego Eduardo se volvió 

en la silla, miró hacia Micklegate Bar. 

—¡Mi señor de Warwick! —exclamó con voz dura y resonante. 

—¿Vuestra  Gracia?  —Warwick  había  quedado  hipnotizado  por  esta  imprevista exposición  de  un  pesar  que  no  había  sanado,  se  había  sorprendido  al  ver  que  no conocía  a  su  primo  tanto  como  creía.  Se  acercó  a  Eduardo  y  preguntó  con  voz compuesta—: ¿Qué desea Vuestra Gracia? 

—Los  prisioneros...  —Eduardo  clavó  en  Warwick  unos  insondables  ojos  azules que  irradiaban  un  brillo  escalofriante—.  No  veo  motivos  para  demorar  las ejecuciones. Que las lleven a cabo. Ya. 

Warwick asintió. 

—El alcalde me ha informado de que el conde de Devon no huyó con Margarita. Estaba  en  cama,  afiebrado,  y  ahora  lo  retienen  en  el  castillo,  esperando  vuestra decisión. ¿Lo liberamos de su fiebre? 

El humor patibulario de Warwick no era del gusto de su hermano; Juan acababa de salir de una celda, y tenía escrúpulos para ejecutar a un prisionero enfermo. Abrió 

la  boca  para  hablar,  vio  que  su  joven  primo  miraba  de  nuevo  las  cabezas  de Micklegate  Bar.  En  el  rostro  de  Eduardo  había  poca  juventud,  y  ninguna misericordia. Todos los presentes sabían lo que respondería. 

—Llevad  a  Devon  al  mercado  llamado  Pavement.  Hacedlo  decapitar  frente  a  la picota. 

—Se  hará  de  inmediato  —dijo  afablemente  Warwick—.  ¿Y  luego?  —urgió, previendo acertadamente la próxima orden de Eduardo. 

—Luego quiero ver su cabeza allá donde ahora están mi hermano y mi padre. Warwick asintió de nuevo. 

—Como  desee  Vuestra  Gracia  —dijo  en  voz  alta,  y  bajó  la  voz  para  que  sólo  le oyera Eduardo—. ¿Te encuentras bien? Por un momento te noté muy enfermo... 

 

  

  

—¿De  veras?  —dijo  Eduardo  con  voz  seca,  y  en  ese  momento  Warwick  no  tuvo idea  de  lo  que  pensaba  el  muchacho.  Su  rostro  no  evidenciaba  nada,  nada  en absoluto. 

Por  un  momento  incómodo  callaron,  y  luego  Eduardo  puso  a  su  caballo  en marcha. 

—Avísame  cuando  esté  hecho  —dijo  por  encima  del  hombro—.  Pero  ningún prisionero que esté por debajo del rango de caballero. No acusaría a un hombre por una hogaza entera cuando sólo comió migajas. Encárgate de ello, primo. Frenó  la  montura  ante  el  alcalde  Stockton  y  los  regidores.  El  alcalde  se  armó  de coraje,  inició  una  valerosa  aunque  vana  perorata  en  nombre  de  la  ciudad,  pero Eduardo lo interrumpió. 

—Señor alcalde, estoy agotado. Sólo quiero un baño caliente, una cama mullida y una  bebida  fuerte.  Con  franqueza,  no  estoy  de  ánimo  para  oír  explicaciones  sobre vuestra lealtad a Lancaster. Ahorrémonos una súplica que no es preciso presentar ni escuchar. 

El alcalde asintió en silencio, tan desconcertado  por esta réplica  inusitada que  se sorprendió dando su acuerdo como si Eduardo hubiera planteado una pregunta que requiriese una respuesta. 

—No  me  propongo  saquear  la  ciudad  de  York  —dijo  Eduardo,  conteniendo  una sonrisa—. Vuestros temores son  infundados, y no me  halagan. Mi reyerta es con la Casa de Lancaster, no con las buenas gentes de York. 

Escrutó los rostros vueltos hacia él, vio un asomo de alegría, les sonrió. 

—Habéis demostrado que podéis ser muy leales a un soberano. Siendo soberano vuestro, eso no puede desagradarme, ¿verdad? 

Cuando logró hacerse oír de nuevo, provocó otra ovación al sugerir que quizá el alcalde quisiera escoltarlos hacia la ciudad. 

Warwick  observó  a  la  multitud  que  se  apretujaba  para  entrar  por  la  barbacana mientras  las  campanas  de  las  iglesias  repicaban  en  toda  la  ciudad,  y  hombres  y mujeres salían a las calles para comprobar que estaban a salvo. 

—No  es  mal  comienzo,  Johnny  —le  dijo  a  su  hermano,  mirándolo  de  soslayo—. Muchos  revoltosos  lancasterianos  querrían  fomentar  el  desorden,  pero  ahora  habrá 

otros  que  recordarán  el  filo  de  la  espada  en  la  garganta,  y  que  optamos  por envainarla sin sangre. 

Juan asintió. 

—Pero  me  inquietó  por  un  momento.  Él  necesita  desesperadamente  desquitarse, necesitaba alguien a quien culpar, y temí que se desquitara con York. ¡Dios sabe que era el blanco más visible! 

 

  

  

—Confieso que pensé lo mismo —concedió Warwick, y sonrió—. Pero hice mal en preocuparme. Es un buen muchacho, Johnny. Sabe conservar la calma cuando hace falta.  ¡Su  historial  era  casi  perfecto  hasta  hoy!  Es  sumamente  extraño.  He  luchado junto a Ned en el campo de batalla, he compartido el exilio, me he embriagado con él, reclamamos  juntos  una  corona,  y  ésta  fue  la  primera  vez  que  lo  vi  realmente conmocionado. ¡Y después de todo lo que ha padecido! ¡Extraño! 

—Si crees que puedes soportar dos conmociones similares en una sola mañana, te confesaré  que  tampoco  yo  tuve  uno  de  mis  mejores  días  cuando  atravesé  esa condenada puerta por primera vez. 

Warwick miró a Juan extrañamente. 

—Es  una  cuestión  de  disciplina,  Johnny.  Sólo  ves  lo  que  quieres  ver;  ése  es  el secreto. Si miras la puerta y te imaginas que ves a Tom, o Ned hace lo mismo y ve a Edmundo, por Dios, hombre, claro que te revolverá el estómago. Ahora bien, yo sólo veo... 

—Prefiero  no  saberlo,  Dick  —interrumpió  Juan,  sonriendo  agriamente—.  Quizá 

tengas razón, pero si alguna vez mi cabeza termina en Micklegate Bar, preferiría que mis seres queridos no lo tomaran tan filosóficamente. 

Warwick rió. De todos sus parientes, este hermano era el que más quería. 

—¡Lo tendré en cuenta! 

Mirando en torno, pidió su caballo. 

—Bien,  será  mejor  que  me  encargue  de  esas  ejecuciones  que  ha  pedido  nuestro joven primo el rey. Y supongo que iremos a San Pedro para hacer una ofrenda y oír misa... 

Regresó después de impartir las órdenes necesarias, sabiendo que se obedecerían de  forma  expeditiva  y  sin  tropiezos.  Todos  los  que  estaban  al  servicio  de  Warwick eran  disciplinados  y  fiables,  y  la  mayoría  eran  devotos  de  él;  pagaba  con  más generosidad  que  ningún  lord  de  Inglaterra  y  su  insignia  del  Oso  y  el  Báculo Enramado otorgaba una envidiable distinción social al usuario. 

—Ned  dijo  que  se  alojaría  con  los  franciscanos  —comentó,  reanudando  la conversación—.  También  te  encontraremos  alojamiento  allí,  Johnny.  ¿No  era  allí 

donde se albergaba la ramera francesa? No me extrañaría que hubiera envenenado el pozo o, peor aún, los toneles de vino, como regalo de despedida para nuestro primo el rey. 

—Creo que se alojaba en Santa María —dijo Juan distraídamente, y luego repitió—

: Nuestro primo el rey. 

—¿Qué? 

—Nuestro  primo  el  rey  —volvió  a  repetir  Juan—.  ¿Has  notado  que  usaste  dos veces esa expresión durante nuestra charla? 

 

  

  

—¿Y con eso? 

—No sé. Pero creo que me sentiría más cómodo si hubieras dicho «el rey, nuestro primo». 

Warwick lo miró un instante y se echó a reír. 

—¡Por  Dios,  Johnny,  te  eché  de  menos  estas  seis  semanas!  ¿Sabes  lo  que  más extrañé de ti? ¡Esa nube de pesadumbre que siempre arrastras como una manta! 

Sin  dejar  de  reír,  montó  con  agilidad  y  cruzó  Micklegate  Bar  al  trote.  No  miró 

arriba al atravesar la puerta, ni miró hacia atrás. Juan Neville lo observó, sonrió para sus adentros, montó a caballo y siguió a su hermano. 

 

 

  

  

 

Capítulo 6 

 Durham  

 Diciembre de 1462 

  

  

El castillo de Bamburgh, en la frontera norte, cayó en manos de los yorkistas el día de  Navidad.  El  asedio  había  durado  más  de  un  mes  y  en  los  últimos  días  los lancasterianos  cercados  tuvieron  que  comerse  a  los  caballos.  Pero  así  sólo prolongaron su sufrimiento. El final era inevitable. Margarita estaba en Escocia y no envió  sus  fuerzas  en  auxilio  de  Bamburgh.  Con  el  amanecer  de  la  Navidad,  el estandarte  blanco  y  dorado  del  Sol  en  Esplendor  relucía  sobre  las  almenas  y  Juan Neville,  ahora  lord  Montagu,  aceptó  formalmente  la  rendición  de  Bamburgh  en nombre del rey yorkista. 

Enrique  Beaufort,  duque  de  Somerset,  sabía  que  era  hombre  muerto.  Tenía  las horas contadas, y sólo debía aguardar a que llegaran a Durham. Eduardo de York lo esperaba. Eduardo había enfermado una quincena atrás y no había podido comandar personalmente el sitio de Bamburgh. Había seguido atentamente los combates desde su  lecho  de  convaleciente,  pero  sus  primos  Warwick  y  Juan  Neville  se  habían encargado de dirigir las operaciones militares. Era Juan quien trasladaba a Somerset al sur, a Durham y a la muerte. 

Somerset siempre había sabido qué le esperaba si caía en  manos  yorkistas. En la reyerta  entre  York  y  Lancaster,  toda  misericordia  y  magnanimidad  habían  muerto con  Edmundo  de  Rutland  en  el  puente  de  Wakefield.  Somerset  sabía  que,  a  ojos yorkistas,  sus  pecados  eran  legión:  Ludlow,  Sandal,  San  Albano,  Towton.  Y  en  los veintiún meses transcurridos desde la cruenta victoria yorkista de Towton, le había dado a Eduardo más motivos para desear su muerte. Había viajado a Francia en un fútil  intento  de  obtener  respaldo  francés  para  Margarita,  había  negociado  con  los escoceses  en  representación  de  ella,  había  capturado  Bamburgh  en  nombre  de  ella. Margarita  no  tenía  gente  más  leal  que  Somerset  y  sus  hermanos  menores,  y  Juan Neville había aceptado la rendición de Somerset con la adusta satisfacción de abatir una presa tras una persecución agotadora. 

 

  

  

Ahora  Somerset  comprendía  la  amarga  distinción  entre  encarar  la  muerte  como una  eventualidad  y  afrontarla  como  una  realidad.  No  podía  culpar  a  Eduardo  de York por hacer lo que él mismo habría hecho de haber tenido la oportunidad. Nunca había  cuestionado  su  propio  coraje,  ni  lo  cuestionaba  ahora.  Había  desafiado  a  la muerte tantas veces que estaba seguro de que no deshonraría sus últimos momentos. Pero  sólo  tenía  veintiséis  años,  poseía  un  cuerpo  saludable  y  disciplinado  que  le había  servido  bien  y  amaba  muchas  cosas  de  la  vida,  aun  siendo  un  rebelde perseguido bajo la Ley de Proscripción. Camino a Durham, entendió que el temor a la  muerte  en  combate  era  comparable  al  temor  al  hacha  del  verdugo  sólo  en  el sentido en que el miedo a la consunción era comparable a la lúgubre resignación de alguien que empezaba a toser y escupir sangre. 

Durham  estaba  sesenta  y  cinco  millas  al  sur  de  Bamburgh.  Allí,  en  el  priorato benedictino de San Cutberto, Eduardo pasaba las Navidades, por segunda vez desde que había tomado la corona de Inglaterra. Con él estaba su primo Warwick. También estaba su hermano menor, Ricardo, que gozaba de una breve tregua en sus estudios del  latín,  el  francés,  las  matemáticas,  el  derecho,  la  música,  los  modales  y  las imprescindibles  artes  de  la  guerra  y  las  armas  en  el  castillo  de  Middleham  de Warwick, a cincuenta millas de Durham. 

Juan Neville se reunió de inmediato con su primo el rey. Somerset pensaba que lo llevarían a la mazmorra que estaba bajo el dormitorio principal de la enfermería. Se sorprendió  cuando  lo  condujeron  a  una  pequeña  cámara  cerca  de  la  casa  capitular. Allí,  le  informaron,  confinaban  a  los  frailes  culpables  de  infracciones  menores.  El monje parpadeó con desconcierto cuando Somerset se echó a reír. 

—¡Infracciones menores! —jadeó—. ¿La llamaremos traición bala—di, entonces? 

El  monje  no  entendió  la  broma,  si  eso  era.  Se  encogió  de  hombros  y  se  marchó. Cuando cerraron la puerta, la corriente apagó la única vela. Somerset quedó solo en la oscuridad. 

Poco después llegó la convocatoria que Somerset esperaba con resignación. Siguió 

a  los  guardias  al  alojamiento  del  prior,  entró  en  el  salón  abarrotado  de  cortesanos yorkistas. El gabinete también estaba atestado. Recibió befas y empellones mientras los  guardias  lo  escoltaban  en  medio  de  una  atmósfera  más  expectante  que  furiosa, muy  similar  al  ánimo  festivo  de  una  multitud  que  se  reúne  para  el  ahorcamiento público de un salteador notorio. 

Lo  empujaron  por  la  puerta  del  gabinete,  se  encontró  en  una  amplia  cámara. Reconoció  la  cámara  privada  del  prior,  y  también  reconoció  al  prior.  John  Burnaby era  un  hombre  conocido  para  la  familia  Beaufort;  había  concedido  a  Somerset  una noche  de  asilo  en  el  priorato  cuando  Somerset  huía  hacia  Escocia  después  de  la batalla  de  Towton.  Pero  ahora  actuaba  como  si  no  lo  conociera,  y  sin  aparentar mayor vergüenza. 

 

  

  

Antes  de  que  Somerset  pudiera  echar  un  vistazo,  sus  guardias  lo  empujaron, haciéndolo pasar por una puerta abierta sin la menor gentileza. Tropezó, recobró el equilibrio y miró a su alrededor con asombro. 

Estaba en una cámara alumbrada por antorchas, tapizada de rojo para ahuyentar la  fiebre,  caldeada  por  un  enorme  hogar  y  braseros  llenos  de  carbones  humeantes. Dos enormes perros loberos y un alano más pequeño yacían junto al fuego; un halcón peregrino amarrado observaba sin pestañear desde un rincón. Cortaron las amarras de Somerset de un tajo, y cayeron al suelo. Se frotó las muñecas sin pensarlo e irguió 

la cabeza. 

Los perros lo miraban con bonachona pereza, el conde de Warwick y Juan Neville lo  escrutaban  fríamente.  Les  sostuvo  la  mirada  y  buscó  al  rey  yorkista.  Eduardo estaba  en  la  cama,  totalmente  vestido,  apoyado  en  media  docena  de  almohadas  de plumas.  Tenía  un  color  pronunciado  pero  no  mostraba  otros  efectos  de  su enfermedad reciente, y observaba a Somerset con ojos reflexivos. Nadie  habló.  Los  guardias  retrocedieron  hacia  la  puerta.  Sólo  entonces  Somerset reparó en el muchacho que estaba sentado en unos cojines junto a la cama, con otro alano estirado en el suelo. Era un mozo de cabello oscuro que rondaría los diez años, y Somerset se escandalizó. No podía creer que ejecutaran su sentencia de muerte en la cámara de Eduardo de York, en presencia de un niño. 

—Ya conocéis a mis primos Neville —dijo secamente Eduardo. Somerset lo miró, sonrojándose de furia impotente, y Eduardo señaló al niño sentado en el suelo—. Mi hermano Ricardo, duque de Gloucester. 

El niño miró a Somerset con fría compostura. 

—Nos  conocimos  en  Ludlow  —dijo,  y  Eduardo  rió.  Los  Neville  también  rieron. Somerset sintió un odio que se impuso sobre el miedo. 

—¿Pensáis  decapitarme  en  vuestra  cámara,  delante  del  niño?  —exclamó  con desafiante desdén. 

Juan Neville se puso de pie. 

—Cuidado, Somerset —murmuró—. Esta noche o mañana, para mí da lo mismo. Warwick no se molestó en moverse, pero entornó los ojos oscuros, transmitiendo una  animadversión  más  implacable  y  ominosa  que  la  serena  advertencia  de  su hermano. 

Eduardo sacudió la cabeza. 

—No  sois  tonto,  Somerset  —dijo  con  impaciencia—.  ¿Entonces  por  qué  habláis como tal? Por amor de Dios, hombre, ¿creéis que os haría traer a mi cámara privada si pensara separar vuestra cabeza de vuestros hombros? 

Los  Neville  parecían  tan  azorados  como  Somerset.  Sólo  Ricardo  permanecía impávido, mirando a su hermano con sumo interés. 

 

  

  

Warwick habló el primero, desechando las palabras que había oído. 

—No  pensarás  perdonarle  la  vida,  Ned  —dijo  bruscamente—.  ¡Precisamente  a Somerset! Imposible. 

Sin reparar en el tono perentorio de su primo, Eduardo añadió uno de los cojines de  Ricardo  a  la  pila  que  estaba  sobre  la  cama  y  se  recostó  cómodamente  sobre  los codos. 

—Decidme, Somerset —dijo con calma—. ¿Mi primo Warwick tiene razón? ¿Es en verdad imposible? 

Somerset  no  supo  qué  responder.  Esta  súbita  sugerencia  de  un  perdón  superaba sus defensas, lo sumía en emociones turbulentas. Sólo podía pensar que éste era un vengativo y cruel preludio a la ejecución. 

—No lo entiendo —confesó, y aun esa admisión le resultó difícil. 

—Hace veintiún meses que trajináis por una causa perdida. Vuestra reina puede suplicar  en  todas  las  cortes  de  Europa,  y  no  le  servirá  de  nada.  Inglaterra  es  mía, hombre. ¿Podéis aceptarlo? ¿Podéis aceptar una monarquía yorkista? 

Somerset guardó silencio. Ya no estaba seguro de que esto fuera un engaño cruel, la  venganza  de  York  por  el  castillo  de  Sandal.  Miró  a  Eduardo  y  a  los  incrédulos Neville,  viendo  de  pronto  que  Margarita  estaba  en  lo  cierto  en  su  valoración  de Eduardo y que él estaba equivocado, que este indolente joven de veinte años no era pelele de nadie, que sólo halagaba a sus parientes Neville cuando le convenía. 

—¿Y  si  pudiera?  —dijo  fatigosamente,  negándose  a  abrazar  la  esperanza, negándose a creer que la sencilla oferta de Eduardo fuera sincera. 

—Yo estaría dispuesto a ofreceros un indulto. A recibiros en mi corte. —Eduardo hizo una pausa—. Y a devolveros los títulos y tierras que fueron confiscados bajo la Ley de Proscripción, aprobada contra vos por mi primer parlamento el año pasado. 

—Por  Dios  —jadeó  Somerset,  incapaz  de  disimular  más,  pues  sólo  podía maravillarse ante la magnitud del ofrecimiento de su enemigo. Eduardo miró de soslayo a sus atónitos primos y a su embelesado hermano menor antes de volverse hacia Somerset. 

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Qué respondéis? 

—Habláis  en  serio,  ¿verdad?  —barbotó  Somerset,  tan  arrebolado  que  por  un instante pareció el más joven de los dos. Por primera vez en muchos años, el orgullo no  contaba  para  nada.  Sólo  sentía  confusión  y  una  embriaguez  de  los  sentidos,  tan intensa que corría peligro de emborracharse con sólo respirar. 

—¿Tengo  razón  al  suponer  que  aceptáis  mi  ofrecimiento?  —preguntó  Eduardo con una sonrisa, tan contagiosa que el azorado Somerset también sonrió. 

 

  

  

—¡Sería un tonto rematado si no aceptara! —se oyó confesar, y Eduardo soltó una sonora carcajada. Somerset cruzó la cámara y, mientras Eduardo se incorporaba en la cama, se arrodilló ante el joven rey yorkista y prestó el juramento de lealtad debido al soberano. 

Warwick se acercó a Ricardo con una sonrisa. 

—Dickon,  ¿por  qué  no  llevas  los  perros  al  jardín  para  que  corran?  Han  estado encerrados aquí toda la noche, y necesitan ejercicio. 

—Sí, milord. —Ricardo se disponía a levantarse obedientemente cuando Eduardo le cogió el brazo y lo arrastró riendo a la cama. 

—A decir verdad, Ricardo, nuestro primo Warwick piensa reñir conmigo y quiere mantenerte  a  salvo,  fuera  del  campo  de  batalla.  —Sonrió,  meneó  la  cabeza—.  Deja que  el  muchacho  se  quede,  primo.  Le  resultará  más  ameno  que  salir  con  tus abominables perros. 

Ricardo  los  miró  dubitativamente.  Había  comprendido  que  la  sugerencia  de Warwick era una estratagema. La furia de su primo era palpable y le había causado mucha consternación.  Desde que vivía en la residencia de Warwick en Middleham, Ricardo  se  había  apegado  mucho  al  primo  que  muchos  empezaban  a  llamar 

«Hacerreyes».  Le  impresionaba  el  expansivo  buen  humor  de  Warwick,  su munificencia, su instinto infalible para el gesto dramático, la hazaña llamativa, y las periódicas visitas de Warwick a Middleham eran ocasiones notables para Ricardo. Su primo llevaba un hervidero de actividad, animaba la rutina cotidiana y provocaba un alboroto  cuando  entraba  en  el  patio  del  castillo  con  un  séquito  aún  mayor  que  el cortejo  de  Eduardo.  Pero  la  verdad  era  más  sencilla:  Warwick,  que  no  tenía  hijos varones,  le  había  prestado  más  atención  en  trece  meses  de  la  que  Ricardo  había obtenido de su padre en ocho años. 

La  idea  de  que  su  primo  riñera  con  Eduardo  le  resultaba  profundamente perturbadora. Miró más atentamente a Eduardo y notó que su hermano estaba muy compuesto, sin dar señales de furia. Se relajó. Si Ned estaba tan poco preocupado por esta confrontación, él tampoco debía inquietarse. Se instaló discretamente al pie de la cama,  dichoso  de  estar  incluido  en  estos  interesantes  asuntos  de  adultos, agradeciendo que Eduardo lo considerase un digno testigo de un acontecimiento tan emocionante como la capitulación de Somerset. 

Warwick vio que Ricardo quería quedarse, y no halló motivos para cuestionar la presencia del niño. Además, ya no podía contener su furia. 

—¡Ned, debes de estar loco! Margarita no tiene un aliado más firme que Somerset. Siempre contó con el respaldo de los Beaufort, y no es de extrañar. Es muy probable que Somerset sea medio hermano de ese pequeño bastardo  que ella osa llamar hijo de Lancaster. ¿No recuerdas cuan abiertamente favorecía al padre de Somerset? 

 

  

  

—No  recuerdo  muy  bien.  Yo  sólo  tenía  once  años  cuando  nació  ese  mocoso.  —

Warwick no festejó la chanza y Eduardo se reclinó contra las almohadas, poniéndose serio—.  Te  entiendo  muy  bien,  Dick.  Si  Enrique  de  Lancaster  cree  que  el  Espíritu Santo engendró al hijo de Margarita, yo diría que el duque de Somerset es tan buen candidato como cualquiera. Pero el que me preocupa es el actual duque de Somerset. La familia Beaufort ha sido para Lancaster lo que los Neville—han sido para York... un aliado invalorable. Si puedo ganar a los Beaufort para York, habré dado un gran paso para que el país acepte mi soberanía. ¿Acaso lo niegas? 

Juan Neville habló por primera vez. 

—No creo que sea posible, Ned. 

—Quizá tengas razón, Johnny. Pero creo que vale la pena hacer esa apuesta, pues la ganancia que se puede obtener merece el riesgo que se corre. 

—No veo ningún riesgo en separar la cabeza de Somerset de su cuerpo  —espetó 

Warwick, y por un instante la impaciencia ensombreció el rostro de Eduardo. 

—Ambos  sabéis  que  no  me  opongo  a  derramar  sangre  si  es  necesario.  Ya  he aportado mi cuota. La mayoría por necesidad y otros... —Hizo una pausa y concluyó, con una sonrisa torva—. Bien, otros por  auld lang syne. Era  una  expresión  escocesa  que  Ricardo  desconocía,  pero  la  alusión  a  «los  viejos tiempos»  era  inequívoca  y  él  no  sabía  ofrecer  consuelo,  sólo  compartir  el  dolor. Eduardo  lo  notó  y  abrazó  al  niño.  Era  propenso  a  dar  una  respuesta  física  a  la necesidad emocional, sobre todo con las mujeres y los niños; con éstos, un abrazo era la  forma  más  efectiva  de  reconfortar,  y  con  las  mujeres  podía  conducir  a ofrecimientos más gratos que el mero consuelo. Sonrió a su hermano menor y miró a sus primos. 

—Os  concedo  que  «necesidad»  es  una  palabra  tan  indefinida  como  la  virtud  de una ramera de Southwark  —dijo fríamente—. Pero no estoy convencido de que sea necesario  ejecutar  a  Somerset.  Si  estoy  en  lo  cierto,  hay  mucho  que  ganar.  Si  él demuestra que me equivoco... —Se encogió de hombros. 

Warwick  le  clavó  los  ojos.  Había  estado  a  punto  de  recordarle  a  Eduardo  las decapitaciones que había ordenado después de Mortimer's Cross y Towton. Se alegró 

de  no  haberlo  hecho,  desarmado  por  la  franca  admisión  de  que  Eduardo  había ordenado  ciertas  ejecuciones  por  mera  venganza.  También  recordaba  el  inusitado desborde  emocional  de  Eduardo  en  Micklegate  Bar,  ese  breve  atisbo  de  una pesadumbre que buscaba alivio en la cólera. Habían pasado dos años desde la batalla de  Sandal,  tiempo  suficiente,  pensaba,  para  que  sanaran  todas  las  heridas,  pero  no veía motivos para verificar si había cicatrices. Si Ned necesitaba tascar ese freno, que así fuera. Tendría que aprender con Somerset por las malas, y quizá eso tuviera sus ventajas. 

 

  

  

—De  acuerdo,  Ned.  Lo  haremos  a  tu  manera.  —Puso  la  sonrisa  resuelta  de  un buen perdedor—. Quizá tengas razón, después de todo... Quién sabe. 

—Quién sabe, en efecto —repitió Eduardo, y aunque lo dijo plácidamente, incluso con un deje de ironía, Juan Neville se acercó rápidamente al aparador y, sin llamar a un criado, sirvió el vino, entregando copas a su hermano y su primo. 

—Brindemos, pues, por la conversión de Somerset a la fe verdadera  —bromeó, y sintió un alivio vago pero muy real cuando tanto Eduardo como Warwick se rieron. 

 

 

  

  

 

Capítulo 7 

 Castillo de Middleham 

 Yorkshire Mayo de 1464 

  

  

El castillo de Middleham, baluarte del conde de Warwick en Yorkshire, se hallaba en la ladera meridional de Wensleydale, a una milla y media del cruce de los ríos Ure y  Cover.  Durante  trescientos  años  había  dominado  las  landas  circundantes  y  el torreón  normando  de  caliza  se  elevaba  cincuenta  pies  en  el  frío  cielo  septentrional, rodeado  por  un  patio  cuadrangular,  un  foso  de  aguas  oscuras,  enormes  murallas  y una  casa  de  guardia  de  piedra  gris  que  oteaba  el  norte,  vigilando  la  aldea  que medraba a la sombra del Oso y el Báculo Enramado de los Neville. Francis Lovell odió Middleham desde el momento en que posó en ella unos ojos que ardían por las lágrimas contenidas y el polvo de un viaje de seis días. Con cada milla  que  lo  alejaba  de  la  residencia  Lovell,  en  Oxfordshire,  más  se  acongojaba  su corazón,  más  decaía  su  ánimo,  más  se  agudizaba  su  autocompasión.  Francis  no quería  abandonar  Minster  Lovell,  no  quería  alejarse  de  su  madre  y  sus  pequeñas hermanas.  Aún  menos  deseaba  sumarse  al  séquito  del  conde  de  Warwick.  Francis sabía mucho sobre Warwick, como todos en Inglaterra. Warwick era el más poderoso de  los  señores  yorkistas.  Almirante  de  Inglaterra.  Capitán  de  Calais.  Alcaide  de  las Marcas  del  Oeste  de  Escocia.  El  mayor  terrateniente  de  Inglaterra,  pues  Eduardo había  sido  un  monarca  generoso  y  nadie  se  había  beneficiado  más  bajo  su  reinado que su primo de Warwick. 

Era debido al favoritismo del rey por su pariente Neville que Francis realizaba su renuente viaje al norte ese mayo. Francis era el único hijo varón y heredero de John, barón  Lovell  de  Tichmersh,  uno  de  los  señores  más  ricos  del  reino  por  debajo  del rango de conde. Lord Lovell había fallecido en enero, dejando a un niño de diez años como  único  heredero,  un  niño  que  de  pronto  era  muy  rico  y  en  consecuencia  muy importante.  La  tutela  de  Francis  Lovell  era  un  trofeo  lucrativo,  y  pronto  quedó  en manos de Warwick, por cortesía de su primo el rey. 

Con  vertiginosa  celeridad,  el  mundo  que  Francis  había  conocido  cambió  para siempre. Su padre murió. Él sería pupilo del conde de Warwick. Y menos de un mes 

 

  

  

atrás lo habían casado con Anna Fitz-Hugh, de ocho años, hija de lord Fitz-Hugh y Alice  Neville,  la  hermana  favorita  de  Warwick.  A  Francis  le  decían  que  debía considerarse afortunado de tener por pariente al conde de Warwick. Pero Francis no era tan pequeño como para no comprender que Warwick sólo quería asegurarle un esposo  acaudalado  a  su  pequeña  sobrina.  A  nadie  le  importaba  que  él  no  hubiera escogido ese matrimonio, salvo a Francis. 

Así,  una  fría  mañana  de  mayo,  llegó  a  Middleham  para  alojarse  en  el  castillo  y dedicarse  a  estudiar  las  artes  de  la  cortesía  y  la  caballería.  Atravesó  el  puente levadizo con suma aprensión y muda animadversión. Los Lovell eran lancasterianos. Habían  pasado  más  de  tres  años  desde  la  sangrienta  coronación  de  Eduardo  en Towton.  El  padre  de  Francis  había  luchado  ese  día  de  marzo  por  Enrique  de Lancaster,  pero  era  un  hombre  que  reconocía  las  realidades  del  poder.  Pronto  se había reconciliado con el rey yorkista, y había enseñado a Francis a hacer lo mismo. Eso  no  había  sido  difícil  para  Francis.  Sólo  tenía  siete  años  cuando  se  libró  la batalla  de  Towton,  y  no  conservaba  recuerdos  de  los  exiliados  monarcas lancasterianos. Margarita de Anjou era una figura mítica para él, una de esas bellas y trágicas reinas de leyenda. Ciertamente eran legendarias las historias que se contaban sobre  sus  tribulaciones  de  los  últimos  tres  años.  Arriesgados  cruces  del  Canal  en viajes  al  continente,  en  vanos  intentos  de  obtener  el  respaldo  de  Francia  o  de Borgoña. Encontronazos con salteadores. Un naufragio frente a la costa de Yorkshire. Deudas  que  nunca  podría  saldar.  Pero  aun  así  no  cejaba,  se  negaba  a  reconocer  la derrota. 

Estas  historias  eran  sumamente  dramáticas  y  algunas  versiones  estaban  tan adornadas  que  la  realidad  y  la  ficción  se  entrelazaban  inextricablemente.  Francis  lo creía  todo  y  sentía  mucha  pena  por  la  mujer  que  había  sido  reina  de  Inglaterra  y había tenido que buscar refugio en Francia. No obstante, aceptaba a Eduardo de York como rey de Inglaterra, el único que él podía recordar. Pero una cosa era aceptar a los yorkistas, y muy otra encontrarse entre ellos, encontrarse en la ciudadela yorkista de Middleham,  hogar  de  su  Muy  Formidable  Gracia,  el  conde  de  Warwick,  y  el hermano del rey, el duque de Gloucester. 

Para su alivio, ni Warwick ni Gloucester estaban en Middleham a su llegada, pues ambos se encontraban en York con el rey, que esa primavera había ido al norte para lidiar  con  otra  revuelta  lancasteriana.  Francis  fue  cortésmente  recibido  en  la residencia del conde y se dispuso a aprender las rutinas de su nuevo mundo. Las  dos  semanas  siguientes  fueron  las  más  solitarias  de  su  vida.  Sentía  una nostalgia  espantosa,  no  encontraba  amigos  entre  los  demás  niños  que  estaban  al servicio  del  conde.  Como  él,  eran  hijos  de  la  nobleza,  pero  con  impecables credenciales  yorkistas.  No  era  que  atormentaran  a  Francis  por  su  pasado lancasteriano. Peor aún, lo excluían. 

 

  

  

Decidido  a  no  dejarse  humillar  por  estos  indiferentes  adversarios,  Francis  se dedicó adustamente a sus estudios, y consagraba las horas de la mañana a practicar su  caligrafía,  a  conjugar  verbos  latinos,  a  cavilar  sobre  las   Reglas  de  caballería   y   El gobierno  de  reyes  y  príncipes.  Pasaba  las  tardes  en  la  palestra,  tratando  de  guiar  a  su caballo  hacia  el  estafermo  y  de  dominar  el  elusivo  arte  de  acertarle  al  blanco  y agacharse para evitar el contragolpe; el serrín del suelo no amortiguaba el impacto de la caída. 

Después de la cena, lo llevaban en ocasiones al gabinete privado del conde, donde entablaba  una  rígida  conversación  «cortesana»  con  sus  nuevas  parientes  por matrimonio, las dos hijas del conde, Isabel y Ana. Y luego se retiraba a los aposentos que compartía con los demás aprendices de caballero, para tragar en silencio el nudo de desdicha que sentía en la garganta todas las noches, y que no osaba aflojar en el humillante sonido de un sollozo ahogado. Cada noche ganaba su guerra; cada día se reanudaba la batalla. 

El  último  día  de  mayo  amaneció  con  una  promesa  de  languidez  estival,  con  un cielo tan azul que deslumbró a Francis y le mejoró el ánimo. Esa tarde no practicarían en  la  palestra;  habría  más  ejecuciones  en  Middleham  y  la  condesa  de  Warwick  no quería  que  los  niños  presenciaran  las  decapitaciones.  En  cambio  los  llevaron  a  los brezales, cada uno con un halcón encapuchado posado sobre la muñeca enguantada de cuero. Sólo Francis se quedó; el día anterior había sufrido graves magulladuras al recibir un golpe del estafermo, y se había torcido tanto un tobillo que no aguantaría un día a caballo. 

Le  habían  advertido  que  permaneciera  en  sus  aposentos;  desobedeció,  por supuesto. Erró sin rumbo por el patio, pero al pasar por la cocina del oidor vio una cuba  llena  de  miel  junto  a  la  puerta.  Para  su  propio  asombro,  estiró  la  mano  para inclinar la cuba y probar esa sustancia dulce y viscosa. Uno de los cocineros soltó un chillido  de  sorpresa,  seguido  por  un  borbotón  de  palabrotas  tan  pintorescas  que habrían  impresionado  a  Francis  si  hubiera  esperado  para  oírlas.  En  cambio, comprendiendo la magnitud de su inexplicable pecado, puso pies en polvorosa, dejó 

atrás la casa de guardia y salió al patio externo. 

Aminoró  la  marcha,  sin  aliento,  cuando  vio  que  había  burlado  a  sus perseguidores. El tobillo le dolía de nuevo. Avanzó cojeando a lo largo de la muralla hacia  los  edificios  que  albergaban  el  granero,  los  establos,  la  destilería.  Al aproximarse al matadero, se paró en seco, recordando que hoy habían instalado un tajo en el interior, para la ejecución de los rebeldes lancasterianos. En las dos semanas que Francis había pasado en Middleham, se habían llevado a cabo  varias  decapitaciones  tras  la  batalla  de  Hexham,  librada  a  orillas  del  río Devilswater,  un  enfrentamiento  que  terminó  con  la  derrota  y  la  muerte  del  traidor duque de Somerset. 

Aunque  era  lancasteriano,  Francis  no  sentía  piedad  por  Somerset,  un  judas  por partida doble. Había abandonado a Margarita en Durham cuando Eduardo de York 

 

  

  

le ofreció el indulto, sólo para arrepentirse de su lealtad yorkista en  diciembre, casi un año después de jurar lealtad a Eduardo. 

Para Francis esto era doblemente deshonroso, y así se lo  había dicho a su padre, que  coincidió  con  él,  pero  ofreció  una  interesante  explicación  de  la  deserción  de Somerset. Lord Lovell opinaba que Eduardo de York parecía tan despreocupado, tan ecuánime  y  tan  hedonista  que  muchos  recordaban  sus  conquistas  de  alcoba  pero olvidaban sus arrolladoras conquistas en el campo de batalla. Había algunos, le dijo a Francis,  que  no  podían  creer  que  un  hombre  que  amaba  tanto  el  bienestar  y  la compañía de las mujeres estuviera seguro en el trono. 

«Es un error fatal, Francis», había observado, y para Enrique Beaufort, duque de Somerset, la aciaga predicción se cumpliría antes de cinco meses. El  15  de  mayo  Somerset  se  había  enfrentado  a  Juan  Neville  en  Hexham.  El resultado  fue  una  resonante  victoria  yorkista,  y  para  Somerset  no  habría  segundo indulto. Herido en la lucha, fue capturado después de la batalla. Juan Neville lo hizo llevar  a  la  aldea  de  Hexham.  Allí,  en  el  mercado,  le  quitaron  las  espuelas  y  la armadura y lo decapitaron ante una muchedumbre burlona. Ahora  la  justicia  yorkista  era  rápida  y  mortífera.  Otros  cuatro  fueron  ejecutados aquel  día  con  Somerset.  El  17  de  mayo  murieron  cinco  más  en  Newcastle.  Al  día siguiente, siete rebeldes lancasterianos fueron decapitados en Middleham, y el 26 de mayo  otros  catorce  fueron  al  tajo  en  York.  Hoy  morirían  dos  más  y  Francis  se encontró inexorablemente atraído por la puerta del matadero. Ningún soldado le cerraba el paso. Pensó que podía arriesgarse a echar un vistazo al interior, quizá entrever a los dos condenados. Se aproximó tensamente, temiendo una reprimenda. Nadie apareció. Se armó de coraje, traspuso sigilosamente la puerta abierta. 

Después  de  la  brillante  luz  del  sol,  le  costó  acostumbrarse  a  la  penumbra  del interior. Parpadeó,  y al principio vio poco. Había varios hombres en las sombras, y un gran tajo de madera en el centro del recinto. Un hombre estaba tendido encima, en lo que parecía una posición bastante incómoda. Entonces Francis cayó en la cuenta de lo que veía, pero, mientras su cerebro reconocía lo que registraban sus ojos, la hoja que  estaba  encima  de  la  cabeza  del  hombre  arrodillado  descendió  y  de  pronto  no hubo nada en el mundo salvo el horror de esa cabeza tronchada cayendo en la paja y la  sangre  chorreando  sobre  el  tajo,  la  paja,  el  verdugo  y  ese  guiñapo  convulso  que segundos antes era el cuerpo de un ser viviente. 

Francis  se  sofocó,  retrocedió  y  huyó  del  matadero,  dirigiéndose  al  patio  soleado. Había  llegado  a  los  establos  cuando  la  náusea  estalló  en  su  apretada  garganta. Arrojándose sobre la paja, vomitó con violencia. 

Pasó  el  tiempo.  Nadie  entró  en  el  establo;  hasta  los  palafreneros  parecían  haber desaparecido.  Francis  estaba  solo  con  su  abatimiento.  Cuando  se  le  calmó  el 

 

  

  

estómago, se puso de rodillas, se metió en un pesebre vacío y se acostó. Al cabo de un rato, lloró. 

No supo cuánto tiempo se quedó allí. Trató de no pensar, de mantener la mente en blanco, de concentrarse sólo en el contacto áspero de la paja contra la mejilla, el olor penetrante  de  la  bosta,  el  relincho  suave  de  los  animales.  Cuando  oyó  que  traían caballos al establo para desensillarlos, guardó silencio, escuchando mientras llevaban a los recién llegados a los pesebres para cepillarlos y abrevarlos. Nadie fue hacia su extremo  del  establo  y  al  rato  las  risas  y  bromas  se  disiparon.  Volvió  a  reinar  el silencio. 

Le costaba tragar. Tenía un gusto horrible en la boca y el olor agrio del vómito se le  pegaba  a  la  ropa  y la  piel.  Rodó,  se  incorporó y  se  puso  de  pie  penosamente.  Al salir del pesebre, vio que no estaba solo. 

Otro  niño  lo  miraba  sorprendido.  Era  mayor  que  Francis,  pero  no  más  alto,  un joven delgado y moreno con una brida en la mano y una expresión inquisitiva en la cara. 

—¿De dónde saliste? —preguntó, con curiosidad pero sin hostilidad. Francis  quedó  atónito.  No  podía  ponerse  a  conversar  con  ese  desconocido.  Sólo quería  escapar  del  establo  antes  de  que  el  otro  descubriera  las  pruebas  de  su estómago  débil  y  se  riera  de  él,  sólo  quería  estar  lejos  de  Middleham  y  la  gente aborrecible  que  vivía  ahí.  Pensó  en  lanzarse  hacia  la  puerta,  pero  tenía  las  rodillas flojas y le dolía el tobillo. De todos modos, era demasiado tarde. Vio que el otro niño miraba la paja sucia, veía los signos inequívocos de su debilidad. Miró  a  Francis,  notó  que  estaba  blanco  y  conmocionado.  Antes  de  que  Francis supiera qué pasaba, se acercó y le aferró el codo. 

—Por aquí —ordenó, y llevó a Francis hacia un fardo de heno cerca de la pared—. Siéntate —dijo con la misma voz perentoria, y mientras Francis se desplomaba en el fardo, fue a un pesebre y regresó con un cubo de agua. Francis renunció a su orgullo y  sumergió  la  cara  en  el  agua.  Enjugándose  la  boca,  escupió  en  la  paja  y  aceptó  el pañuelo que el niño le ofrecía en silencio. 

—Gracias —murmuró, recordando sus modales. 

El otro niño se sentó junto a él. 

—¿Tan malo fue el desayuno? 

Francis lo estudió con suspicacia, pero no halló ninguna malicia en la parca broma del otro. 

—No —dijo, y añadió con cierta jactancia—: Vi las decapitaciones. 

—Entiendo.  —El  otro  niño  calló  un  instante—.  Cometiste  una  tontería,  ¿sabes? 

Esas cosas son necesarias, pero no es placentero mirarlas. 

 

  

  

Hablaba con tanta naturalidad que Francis frunció el ceño, sin saber qué reacción había esperado, pero aun así decepcionado.—¿Alguna vez viste cuando le cortaban la cabeza a un hombre? —desafió. 

—No  —dijo  el  otro  niño  con  brusquedad,  pero  luego  sonrió  de  soslayo  y confesó—: ¡No confío en mi estómago! 

A Francis le agradó esa respuesta, y también sonrió. 

—Fue espantoso —le confesó—. Sangre por doquier. —Ésta era la primera persona que  lo  trataba  con  cierta  amabilidad  en  una  quincena,  y  Francis  buscó  un  tema  de conversación—. Estoy aquí desde el 17 de mayo, pero nunca te vi. ¿También estás al servicio del conde? 

El niño asintió. 

—Estuve  en  Pontefract.  Sólo  regresé  este  mediodía.  Sabía  que  tampoco  te  había visto antes. 

Dijo esto con una sonrisa y Francis decidió investigar más. 

—¿Cuánto hace que estás en Middleham? ¿Te gusta este sitio? 

—Hará  tres  años  en  noviembre.  Y  sí,  me  gusta  mucho.  —Otra  sonrisa—. Middleham es mi hogar. 

Francis  sintió  una  punzada,  una  oleada  de  añoranza  por  Minster  Lovell  y  su propio mundo. Si algo sabía con certeza, era que Middleham nunca sería su hogar. 

—Soy pupilo del conde —dijo—. El mes pasado me casaron con su sobrina. El otro niño se inclinó sobre la paja, buscando una brizna larga. Encontró una, la lanzó al aire, la miró mientras se hundía en el cubo. 

—Entonces  un  día  seremos  parientes  —comentó—.  El  conde  quiere  que  yo despose a su hija cuando seamos mayores. 

Francis  no  respondió,  luchando  contra  la  decepción  que  le  causaba  este  nuevo conocido. Sabía que la hija de Warwick era una de las herederas más importantes de Inglaterra. El otro debía considerarlo muy crédulo para darse tantas ínfulas. Se sentía lastimado en su orgullo, y se disponía a cuestionarlo. Pero el otro no insistió con sus alardes, no parecía notar que hubiera dicho nada fuera de lo común. Francis titubeó, decidió  pasarlo  por  alto.  Estaba  demasiado  complacido  con  este  primer  encuentro amistoso en Middleham como para sabotearlo. 

—Si eres pupilo  del conde, tu padre debe de haber muerto  —dijo el otro niño, y Francis asintió. 

—Sí. Murió el 9 de enero. 

—Mi padre también murió. Se cumplieron tres años en diciembre. 

 

  

  

Se miraron, reconociendo el parentesco de la pérdida. Francis quería impresionar a su nuevo amigo, pero no sabía cómo. 

—Una  vez  conocí  al  duque  de  Somerset  —dijo,  tras  reflexionar  un  poco—.  Era amigo  de  mi  padre.  —La  sinceridad  le  impuso  una  leve  corrección—.  Bien,  se conocían bastante. 

El otro niño se encogió de hombros, y Francis probó de nuevo. 

—También  conocí  a  su  hermano,  Edmundo  Beaufort.  ¿Ahora  él  será  duque  de Somerset?  —Respondiendo  a  su  propia  pregunta,  decidió—:  Creo  que  sí,  pues Somerset no tenía hijos varones. 

—Conocí a Edmundo Beaufort —dijo el otro con indiferencia—. Así me ha dicho mi  madre.  Fue  años  atrás  y  no  me  acuerdo  de  él.  ¿Entonces  tu  familia  es lancasteriana? 

Era  una  pregunta  tranquila,  planteada  sin  énfasis  indebidos.  Pero  Francis  se acordó  del  sitio  donde  estaba.  Esto  era  Middleham.  Aquí  ganaría  pocos  amigos ufanándose de sus contactos con Lancaster. 

—Mi  padre  luchó  por  Lancaster  en  Towton.  Pero  luego  aceptó  al  rey  Eduardo como soberano —dijo con cautela. 

Vio  de  inmediato  que  su  respuesta  había  sido  acertada.  El  otro  lo  estudió  un instante y sonrió. 

—¿Cómo te llamas? 

La intención amigable era inequívoca, y Francis también sonrió. 

—Francis  Lovell...  —comenzó,  y  se  interrumpió  bruscamente,  pues  un  hombre había aparecido en la puerta del establo. Un hombre ataviado con una magnificencia que  Francis  nunca  había  visto,  con  botas  de  caña  alta  de  reluciente  cuero  español, calzas de colores brillantes, un jubón de hombros anchos tachonado con gemas, una daga con vaina de oro. 

—Conque ahí estás, Dickon —dijo. 

Y otra voz gritó a sus espaldas: 

—Milord Warwick está en el establo. ¿Queréis hablarle de las decapitaciones...? 

Francis  se  perdió  el  resto  de  la  frase.  En  sus  oídos  resonaban  sólo  las  palabras 

«milord Warwick». Se puso de pie, miró atónito al  conde de Warwick y a su nuevo amigo,  que  también  se  había  levantado  y  se  dirigía  hacia  Warwick  sin  manifestar nerviosismo, sólo placer. 

—Mis  hijas  esperan  para  darte  la  bienvenida,  Dickon.  La  condesa  me  mandó 

buscarte  —dijo  Warwick  de  buen  humor,  con  la  juguetona  indulgencia  que  le divertía adoptar con su esposa. 

 

  

  

—Yo  también  ansío  verlas,  primo.  —El  niño  se  volvió,  señaló  a  Fran—cis—. Primo, es Francis Novell, que es pupilo tuyo y llegó durante nuestra ausencia. Francis  recordó  poco  de  lo  que  siguió.  En  su  aturdimiento,  murmuró  algo,  sin saber  qué,  para  responder  a  la  bienvenida  de  Warwick.  Vio  que  el  conde  apoyaba afectuosamente  el  brazo  en  los  hombros  del  otro  niño,  escuchó  mientras  charlaban con la soltura de los allegados. 

Al fin Warwick se fue, y volvieron a quedar solos. El otro niño se agachó, recogió 

la brida olvidada, la colgó de un gancho. 

—Tengo que irme —dijo—. Te buscaré esta noche, durante la cena. Sólo entonces Francis atinó a hablar. 

—Sois  el  duque  de  Gloucester  —barbotó,  tan  abruptamente  que  parecía  una acusación. 

Vio que el otro enarcaba una ceja. 

—Sí,  lo  sé  —dijo,  en  un  tono  que  en  una  persona  mayor  habría  sido inconfundiblemente irónico. 

El duque de Gloucester no tenía el aspecto con que Francis imaginaba al hermano del rey Eduardo. Ni actuaba como presuntamente actuaría un duque de la realeza. Le parecía monstruosamente injusto que este niño que empezaba a agradarle resultara ser Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester. ¡La única persona que lo había tratado afablemente era un príncipe yorkista, consanguíneo del espantoso Eduardo! 

Trató de recordar las advertencias de su  madre sobre la etiqueta cortesana, supo que  debía  arrodillarse,  pero  parecía  una  locura  en  medio  de  un  establo,  máxime cuando el duque le había dado su pañuelo para enjugarse los rastros de vómito. ¿Se interpelaba  a  un  duque  como  «Vuestra  Gracia»,  igual  que  al  rey?  ¿O  bastaba  con 

«milord»? No había forma. Se le había olvidado por completo. 

—¿Cómo  debo  llamaros?  —preguntó  al  fin,  demasiado  avergonzado  para disimular su bochorno, sintiéndose muy torpe y más solo que nunca en la quincena más solitaria de su vida. 

El otro lo miró pensativamente y sonrió con simpatía. 

—Los amigos me llaman Dickon —dijo. 

 

 

  

  

 

Capítulo 8 

 Castillo de Middleham  

 Yorkshire Octubre de 1464 

  

  

Apoyando el diario en las rodillas erguidas, Francis empuñó la pluma e inició la anotación del día, escribiendo pulcramente en la parte superior de la página: 

 

Iniciado  este  día  14  de  octubre,  el  vigésimo  domingo  después  de Santísima Trinidad, en el castillo de Middleham, Wensleydale, Yorkshire, en el año de gracia de 1464, cuarto año del reinado de Su Gracia Soberana, el rey Eduardo. 

Escribo  esto  en  el  gabinete  de  Su  Gracia,  el  conde  de  Warwick.  Ha ardido  una  cuarta  parte  de  la  leña  del  hogar  desde  que  tocaron  las vísperas  en  la  aldea,  así  que  pronto  debemos  acostarnos.  Estuvimos jugando a las prendas con castañas asadas; Isabel, Ana, Will y Rob Percy, Dickon y yo. 

Isabel  es  la  hija  del  conde.  Tiene  trece  años,  cabello  muy  claro  y  ojos dorados y verdosos, como un gato. También escupe como un gato, cuando se enfada. 

Su  hermana  Ana  es  diferente.  Ana  rara  vez  se  enoja.  Tiene  trenzas rubias  que  a  Dickon  le  gusta  tironear,  y  ojos  castaños  como  su  padre,  el conde. Cumple años en junio. Tiene ocho años, como Anna... 

 

Vaciló, y luego escribió resueltamente «mi esposa». Esperaba que la repetición le ayudara  a  acostumbrarse  a  la  idea.  Tras  aprovisionarse  con  una  pila  de  castañas, continuó: 

Will es Will Parr. Es menudo para tener trece años, como Dickon, pero con cara pecosa y ojos verdes. Es infaliblemente bondadoso y es mi amigo. 

 

  

  

Rob Percy pertenece a los Percy de Northumbria. Su familia es yorkista, pero  él  es  primo  lejano  del  lancasteriano  Henry  Percy,  conde  de Northumberland,  que  murió  en  Towton,  y  de  su  hijo  y  heredero  Henry Percy,  enviado  a  la  Torre  esta  primavera  por  orden  del  rey  Eduardo.  El título  debió  haber  pasado  a  su  hijo,  pero  el  rey  Eduardo  se  lo  otorgó  en mayo a Juan Neville como recompensa por la victoria de Hexham. Rob  no  para  de  comentar  cuánto  le  complace  que  Juan  Neville  sea conde de Northumberland. Creo que Rob teme que la gente lo  confunda con  sus  primos  lancasterianos,  pues  se  ufana  de  ser  más  yorkista  que nadie  en  Middleham,  Dickon  incluido.  Como  todos  sus  parientes,  Rob tiene  pelo  claro  y  ojos  azules.  Es  muy  temperamental  y  amante  de  las bromas. Es más amigo de Dickon y Will que mío. 

Dickon  es  mi  amigo  más  fiel.  Tiene  pelo  negro  como  la  tinta  y  ojos oscuros  de  un  color  entre  azul  y  gris.  Tiene  el  brazo  derecho  en  un cabestrillo de seda negra porque hace dos días el estafermo le provocó una fea  caída.  Su  Gracia,  lady  Nan,  estaba  muy  inquieta  porque  él  se  había dislocado el hombro en una caída similar hace unos años, poco después de venir  a  residir  con  el  conde.  Lo  regañó  severamente  por  su  temeridad. Creo que sospecha que trataba de alardear ante sus primas, Isabel y Ana. Y tiene razón, así era. 

 

—¿Qué estás escribiendo, Lovell? —Rob Percy se puso de rodillas, se aproximó. Por instinto, Francis trató de ocultar el libro, y la curiosidad de Rob se acrecentó. 

—Déjame ver —exigió, y trató de arrebatarle el diario. 

—De ninguna manera —replicó Francis, eludiendo el manotazo—. Es personal. Rob insistió; arrancó la página y Francis cayó hacia atrás. Rob miró el fragmento que aferraba en el puño, ensanchó los ojos. 

—¡Cielos, está escribiendo sobre nosotros! 

Se lanzó hacia el diario y, mientras los dos niños rodaban por el suelo, el cachorro lobero  de  Dickon  se  encaramó  sobre  sus  cuerpos  jadeantes  y  los  llenó  de  besos húmedos. Francis logró recobrar el equilibrio y apartó al otro de un empujón. Rob se tambaleó y tropezó con la escudilla llena de castañas silvestres. Buscó apoyo para no caerse y cogió el cabestrillo de Ricardo, así que los dos se desplomaron con estrépito. Rob vio que el otro niño estaba lastimado y se olvidó de Francis. 

—Dickon... Vuestra Gracia. ¡Lo lamento, de veras! 

Ricardo recobró el aliento, y apartó la mano de Rob cuando él intentó ayudarlo a levantarse.  Rob  retrocedió  mientras  Will  y  las  niñas  Neville  se  arrodillaban  junto  a Ricardo, parloteando. 

 

  

  

—¡Basta  de  revolotear!  —rezongó  Ricardo.  Usando  el  brazo  libre  para  sentarse, fulminó a Rob con la mirada—. ¿Ves lo que pasa cuando te portas como un tonto? A veces, Rob, actúas como si no tuvieras ni el seso que Dios le dio a una oveja. Hizo  una  mueca  cuando  Ana  trató  de  acomodarle  el  vendaje  y  Rob  sintió  un ataque de remordimiento. 

—Fue  culpa  de  Lovell  —murmuró,  y  Francis,  que  observaba  cautivado,  barbotó 

una acalorada negativa que amenazó con reavivar la pelea. Isabel, con la imperiosa autoridad innata de una Neville, los silenció a ambos. 

—¡Qué  par  de  torpes!  —Señaló  desdeñosamente  el  cuaderno  caído,  que  estaba manchado  y  descuajeringado  junto  al  hogar—.  Llévate  tus  tontos  garabatos.  En cuanto  a  ti,  Rob  Percy,  agradece  que  no  hayas  lastimado  gravemente  a  Dickon.  —

Miró  por  encima  del  hombro—.  Dickon,  quizá  debamos  llamar  al  médico  de  mi madre. 

—¡Santo Dios, no! —exclamó Ricardo, con genuina alarma. Miró a los demás—. Y 

no perdonaré al que diga una palabra de esto a la señora condesa. Viendo  que  su  advertencia  había  surtido  efecto,  dejó  que  Will  le  ayudara  a levantarse  mientras  Rob  aprovechaba  la  oportunidad  para  retirarse  y  Francis  para recobrar su diario. 

—Ricardo... ¿te duele mucho? 


—No,  no  mucho,  Francis.  —Ricardo  optó  por  sentarse  en  el  banco,  con  más parsimonia que de costumbre—. ¿De veras escribías sobre nosotros? 

Francis  asintió  involuntariamente  y  sintió  alivio  cuando  Ricardo  abandonó  el tema. 

Isabel,  aburrida,  se  marchó  del  gabinete  y  los  demás,  acomodándose  ante  la escudilla  de  castañas,  reanudaron  un  conocido  tema  de  conversación,  escoger  un nombre para el lobero. El perro, que a los cuatro meses ya era enorme y negro como un  pecado  proverbial,  era  un  regalo  de  cumpleaños  de  su  hermano  el  rey,  y  había llegado esa semana por correo especial. 

El  cachorro  se  desperezó  a  los  pies  de  Ricardo  y  miró  sigilosamente  el  blando cuero de su zapato. Francis sonrió al observarlo. Le había impresionado mucho que el rey recordara el cumpleaños de un hermano menor; no era típico de los hermanos mayores, al menos no de los que él conocía. Claro que Eduardo se había confundido un  poco  con  la  fecha,  pues  Ricardo  había  cumplido  los  doce  el  2  de  octubre,  pero Francis  sabía  que  Eduardo  ni  siquiera  tenía  en  cuenta  el  cumpleaños  de  su  otro hermano, Jorge, duque de Clarence, que tenía quince años. No  culpaba  a  Eduardo  por  eso.  Francis  no  tenía  en  gran  estima  a  Jorge,  que  ese verano había hecho una interminable visita al conde de Warwick. Francis agradecía que  Jorge  no viviera  en  la  residencia  del  conde.  Cuando  lo  provocaban,  Jorge  tenía una  lengua  viperina  y  un  modo  perturbador  de  encontrar  humor  en  cosas  que  no 

 

  

  

divertían a nadie. Francis no entendía por qué Ricardo sentía afecto por Jorge, pero comprendía la devoción de Ricardo por su hermano mayor. Eduardo  había  permanecido  en  York  hasta  mediados  de  julio,  negociando  una tregua  con  los  escoceses.  Antes  de  partir  de  Yorkshire,  se  había  desviado  al  norte para  aceptar  la  hospitalidad  del  conde  de  Warwick  en  Middleham.  Su  visita  había generado un grato alboroto. Sus vecinos del norte, los Metcalf de Nappa Hall y lord y lady  Scrope  del  cercano  castillo  de  Bolton,  fueron  en  procesión  a  Middleham  para honrar  al  rey.  Francis  se  sorprendió  al  notar  que  aun  el  poderoso  conde  parecía menos majestuoso en presencia de Eduardo. 

Había envidiado a Ricardo en los días que siguieron a la visita de Eduardo, pues el rey prestaba mucha atención a su hermano menor y se quedaba con él después de la hora en que el niño debía acostarse, e iba a mirar a Ricardo cuando practicaba con la lanza y el espadón contra el estafermo. 

Francis pensaba que el emblema favorito de Eduardo, el Sol en Esplendor, estaba muy bien escogido. La pálida sombra de Margarita de Anjou menguaba, bloqueada por  el  sol  de  York,  y  por  primera  vez  Francis  dio  crédito  a  las  anécdotas  que  le contaba Ricardo sobre las crueldades de la francesa. Quizá no fuera una heroína tan trágica, fue su triste conclusión. 

No  obstante,  aún  sentía  pena  por  la  reina  lancasteriana,  que  ahora  vivía  bajo ciertas  restricciones  en  Francia,  con  su  hijo  de  once  años  y  un  puñado  de simpatizantes  fieles  como  Edmundo  Beaufort,  nuevo  duque  de  Somerset,  y  su hermano  menor,  John  Beaufort.  También  sentía  pena  por  el  rey  Enrique, supuestamente  refugiado  en  Escocia.  Pero  Francis  no  confiaba  estos  sentimientos  a Ricardo,  ni  a  nadie  en  Middleham.  Debía  hacer  ciertos  sacrificios  en  aras  de  sus nuevas amistades yorkistas, y uno de ellos era la discreción. Abrió  el  diario  que  antes  tenía  en  el  regazo,  evaluando  los  daños  que  había causado  Rob Percy. ¡Maldito  entrometido! No sabía  si continuar con el diario, pues sin  duda  Rob  le  guardaría  rencor.  Percy  lo  hallaría  en  el  escondrijo  más  secreto,  y Francis prefería quemar todas las páginas antes que correr el riesgo de que Rob las leyera.  Con  actitud  desafiante,  cogió  la  pluma.  Alisó  la  página  con  la  manga  y escribió: 

 

Will prefiere el nombre de Gawain para el perro de Dickon, pues  está 

fascinado  por   Gawain  y  el  Caballero  Verde.  Ana  prefiere  Robin.  Tiene  una perra  de  aguas  que  llama  Marian.  Dickon  dice  que  si  el  animal  fuera hembra lo llamaría Margarita de Anjou. Eso divierte a Will, pero Ana no entiende la chanza. 

Dickon está alterado esta noche. Le duele el brazo, creo. Dickon soporta el dolor sin quejas, pero no acepta las incomodidades de buen grado y está 

 

  

  

enfadado porque no puede coger castañas con la mano izquierda. Ana se ofrece para compartir las suyas. 

Will  sugiere  que  Dickon  llame  al  perro  Somerset,  por  el  hombre  que según el conde es el auténtico padre del hijo de Margarita, y Dickon se ríe. Pero me temo que el cachorro habrá envejecido antes de que él se decida. 

 

—¿Francis? 

Movió bruscamente la pluma, manchó la página. 

Ana se le había acercado en silencio desde el banco. 

—Francis,  si  quieres  puedo  poner  tu  diario  a  buen  recaudo.  Sé  que  tienes  poca intimidad,  pues  compartes  tus  aposentos  con  Rob,  Dickon  y  los  otros  pajes.  Te  lo traería cuando quisieras escribir. 

Él no respondió de inmediato, y ella se sonrojó. 

—Juraría solemnemente, en nombre de Nuestra Señora, que no lo leería, y nunca profanaría ese juramento, Francis, te aseguro que no. 

Francis le entregó el diario sin más titubeos. 

—No necesito ese juramento, Ana. Te estaría muy agradecido si lo guardaras en tu cámara. 

—No  le  diré  a  nadie  que  lo  tengo  —prometió  ella  gravemente—.  Ni  siquiera  a Dickon. 

Él no tuvo oportunidad de responder. Isabel había vuelto, sin aliento y ansiosa de revelar sus noticias. 

—¡Dickon!  ¡Padre  está  aquí!  Acaba  de  entrar  en  el  castillo,  y  con  él  vienen  el  tío Johnny y Jorge. 

Ricardo parecía complacido. 

—Pensé  que  permanecería  en  Reading  con  Ned  hasta  después  del  día  de  San Martín. ¿Han cambiado la fecha para el parlamento de York? 

Isabel  no  tenía  interés  en  los  parlamentos.  Se  encogió  de  hombros,  meneó  la cabeza. 

—No  sé.  Pero  sí  puedo  decirte  que  algo  anda  muy  mal.  Vi  a  padre  un  instante cuando subía la escalera del torreón, y está que arde de furia. Nunca lo he visto tan enfadado. —Hizo una pausa. Tenía un I alentó intuitivo para lo dramático—. ¡Y es tu hermano quien lo ha contrariado! 

Ricardo no se sorprendió. 

—¿Qué ha hecho Jorge ahora? 

 

  

  

—No Jorge, sino Ned —dijo ella triunfalmente. 

—¿Ned? —repitió Ricardo con incredulidad, y ella asintió. 

—Dickon  —dijo  con  más  calma,  y  seriedad—,  Ned  debe  de  haber  hecho  algo realmente espantoso. 

No  tuvieron  que  esperar  mucho  tiempo.  Al  cabo  de  un  rato,  el  joven  duque  de Clarence  entró  en  el  gabinete,  llamando  a  Ricardo  a  gritos  mientras  trasponía  la puerta que conducía al salón. 

—¡Dickon!  Espera  a  que  oigas...  —Se  interrumpió,  echando  un  vistazo  al cabestrillo de seda negra de Ricardo—. ¿Qué demonios te ha ocurrido? ¡Te aseguro que no podrás creerlo! ¡Se ha vuelto loco de remate! 

Ricardo frunció el ceño. 

—¿De qué hablas, Jorge? 

—Estábamos en Reading y se reunía el consejo. Nuestro primo Warwick informó 

que se estaban realizando exitosas negociaciones para el matrimonio de Ned con la cuñada del rey francés, y Ned anunció que semejante matrimonio era impensable, y que  se  debía  desechar  de  inmediato.  Y  cuando  le  insistieron  sobre  el  asunto,  se encogió de hombros y dijo que ya tenía esposa. 

Jorge hizo una pausa, creando una gratificante expectativa. 

—Parece  que  Ned  se  casó  secretamente  en  mayo  —dijo  con  sarcasmo—,  pero  se olvidó de mencionarlo durante varios meses, mientras nuestro primo hacía tentativas para negociar un matrimonio en Francia. 

—¿Un matrimonio secreto? —repitió Ricardo. Estaba pasmado, y Francis entendía por  qué.  Si  Jorge  decía  a  verdad,  Eduardo  había  hecho  algo  que  ningún  rey  de Inglaterra  había  osado  hacer  en  los  cuatrocientos  años  transcurridos  desde  la Conquista normanda, había elegido esposa por placer. 

Jorge asintió. 

—Ya  me  oíste,  hermanito.  ¡Un  matrimonio  secreto...  con  una  mujerzuela  que  le resultaba  grata  a  los  ojos!  ¡No  me  extraña  que  nuestro  primo  Warwick  se  sienta agraviado! 

—¿Quién es ella? —preguntaron al unísono Ricardo e Isabel. 

—Se  casó  en  una  ceremonia  clandestina  en  mayo,  en  Grafton  Manor, Northarnptonshire... con Isabel Grey. 

—¿Quién es Isabel Grey? —preguntó Ricardo en nombre de todos. Jorge volvió sus brillantes ojos azules hacia Ricardo, unos ojos que reflejaban la luz como la turquesa. 

 

  

  

—Ésa es la parte más increíble de esta farsa. Es una Woodville, la viuda de sir John Grey,  que  murió  luchando  por  Lancaster  en  San  Albano.  Tiene  dos  hijos  de  Grey, uno casi de tu edad, Dickon. ¡Y es cinco años mayor que Ned! —Se echó a reír—. Una viuda de veintisiete años con dos hijos —repitió, regodeándose en sus palabras—. Y, por si fuera poco, es pariente lejana de Margarita de Anjou. ¡Su tía estaba casada con un  tío  de  Margarita!  Por  Cristo  crucificado,  Ricardo,  ¿entiendes  por  qué  digo  que Ned debe de estar loco? 

—O embrujado. 

Todos los ojos se volvieron hacia Isabel. 

—¿Qué otra explicación puede haber, Jorge? ¿Por qué la desposaría, a menos que ella haya recurrido a la hechicería? 

Jorge se persignó debidamente, pero parecía escéptico. 

—Conociendo  a  Ned  —dijo  cínicamente—,  para  embrujarlo  no  necesitaría  más que unos muslos blancos, un vientre redondo y... 

—¡Contén  la  lengua,  por  amor  del  Cielo!  —interrumpió  Isabel—.  Sabes  que  mi madre no consiente esos comentarios procaces delante de Ana. Ni de mí —añadió al cabo, y ella y Jorge sonrieron. 

—¡Vaya,  te  has  quedado  mudo,  Dickon!  —Jorge  miró  inquisitivamente  a  su hermano menor. Ricardo no dio ninguna respuesta y él se echo a reír—. Es raro que calles  tu  opinión.  ¿Qué  dices  de  la  locura  de  nuestro  hermano?  ¿Está  embrujado, como sospecha Bella? ¿O sólo ansioso de montar la yegua gris? 

Se rió, pero Ricardo no. 

—Quisiera  saber  —musitó—por  qué  la  reyerta  entre  Ned  y  nuestro  primo  te complace tanto. 

Jorge dejó de reír. 

—Estás loco —barbotó. 

Entonces el conde de Warwick entró en el gabinete. 

 

 

Francis  tiritaba.  Las  corrientes  barrían  el  asiento  de  la  ventana  del  muro  norte. Pero  no  quería  moverse,  para  no  llamar  la  atención.  ¡Ojalá  hubiera  aprovechado  la oportunidad de escabullirse con Will! Estaba seguro de que él no estaba destinado a ser  testigo  de  la  ira  del  conde.  Después  de  todo,  Ricardo  y  Jorge  eran  primos  de Warwick.  Pero  él  no  era  consanguíneo,  y  aguardaba  con  aprensión  a  que  el  conde reparase  en  su  molesta  presencia,  que  lo  hiciera  expulsar  del  gabinete  para  recibir unos azotes. 

 

  

  

Isabel tenía razón; Warwick ardía de rabia,  con una cólera asombrosa aun en un hombre  cuyo  temperamento  era  famoso  a  lo  largo  y  ancho  de  Inglaterra.  En principio,  despotricaba  frente  a  lady  Nan,  la  condesa,  y  su  hermano  Juan,  ahora conde  de  Northumberland.  Pero  Francis  intuía  que  Warwick  hablaba  para  un  solo hombre, su primo el rey, diciendo todo lo que había tenido que callarse en Reading. Pues  sin  duda  no  se  había  atrevido  a  decirle  a  Eduardo  lo  que  ahora  decía  en  el gabinete  de  Middleham.  Al  menos,  Francis  pensaba  que  no  se  había  atrevido;  aun para el Hacerreyes, tales palabras rayaban en la traición. 

—Los Woodville —escupió Warwick, y en su boca ese nombre era un insulto—. Es increíble,  Johnny.  Anthony  Woodville  luchó  contra  Ned  en  Towton,  ¿y  ahora debemos aceptarlo como cuñado? 

—Así parece —dijo Juan. Levantándose del banco, se aproximó al conde—. Dick, me gusta tan poco como a ti, pero ya está hecho. Está casado con esa mujer y ella será 

reina, al margen de lo que pensemos de su familia. 

—¿Reina? Santo Dios, hombre, ¿cómo puedes decir esas palabras sin atragantarte? 

La nieta de un escudero, la viuda de un caballero lancasteriano... ¡Qué gran esposa ha elegido Ned! ¡Si ella es adecuada para ser reina de Inglaterra, yo podría suplantar a Su Santidad el papa! 

Juan no discutió, y al cabo de un rato se marchó en silencio del gabinete. Francis ansiaba seguirlo. No le sorprendía que Juan cediera; había pocos hombres dispuestos a  vérselas  con  el  conde  de  Warwick  cuando  montaba  en  cólera.  Francis  sintió  una súbita admiración por el rey Eduardo, que había afrontado la ira del conde con tanto desparpajo. 

Lady Nan estaba junto al conde, hablando en voz demasiado baja para que Francis oyera,  y  aprovechó  la  oportunidad  para  ver  cómo  sus  compañeros  resistían  esta prolongada  exposición  a  la rabia  de  Warwick.  Nunca  había  visto  caras  tan  tensas  e infelices,  con  una  sola  excepción.  Jorge  seguía  las  palabras  del  conde  con  sumo interés,  arqueando  la  boca  en  una  vaga  sonrisa.  Francis  pensó  que  Ricardo  tenía razón,  que  disfrutaba  de  esa  reyerta.  Sabía  que  existía  cierta  tensión  en  la  relación entre Eduardo y Jorge, pero sólo ahora veía cuan profunda era. Dejó  de  mirar  a  Jorge  para  echar  un  vistazo  a  las  calladas  hijas  de  Warwick,  y luego buscó los ojos de su amigo. Pero Ricardo estaba inclinado sobre el cachorro y Francis sólo vio la mata de pelo oscuro que le tapaba la cara. 

—¿Cómo  esperas  que  reaccione,  en  nombre  de  Dios?  —exclamó  súbitamente Warwick,  con  tal  violencia  que  Francis  se  estremeció—.  Me  tomó  por  tonto,  Nan. 

¿Debo  olvidar  que  guardó  silencio  mientras  yo  negociaba  con  los  franceses, procurando concertar un matrimonio que beneficiara a Inglaterra? ¿Debo permitirle que me humille ante toda Europa en nombre de una pelandusca advenediza? ¡No lo toleraré!  ¡Me  ha  transformado  en  el  hazmerreír  de  Inglaterra,  y  todo  por  una 

 

  

  

mujerzuela  que  ha  tenido  la  astucia  de  mantener  las  piernas  cerradas  hasta  que  él estuvo tan cachondo como para casarse con ella! 

Francis quedó pasmado. El conde nunca hablaba con tal crudeza en presencia de sus hijas. Jorge se echó a reír, un sonido alarmante en el repentino silencio. Eso debió 

ganarle  una  reprimenda  de  la  condesa,  pero  ella  ni  siquiera  se  dignó  mirar  en  su dirección, pues no apartaba los ojos de su esposo. 

Hubo un sonido ahogado; Isabel tosió, trató de contener una risita nerviosa y, para horror  de  Francis,  resultó  contagiosa.  Se  sorprendió  luchando  contra  un  diabólico afán de reírse, hasta que vio la expresión de Ricardo. Ante las palabras de Warwick había erguido  la  cabeza, y Francis  sintió que el corazón le palpitaba frenéticamente contra las costillas. Ricardo estaba arrebolado, tenso como la cuerda de un arco, y por un instante de horror, Francis pensó que estaba a punto de hablar. Por favor, Dickon, no lo hagas, pidió en silencio, y suspiró de alivio cuando Ricardo se mantuvo callado. 

—¿Qué les diré a los franceses? ¿Cómo les explicaré que no habrá ninguna alianza, ninguna prometida francesa, porque mi primo el rey es tan necio que valora el cutis blanco y los ojos verdes de una cualquiera más que el bienestar de Inglaterra? 

—¡No! 

—Santo Jesús, Dickon —susurró Francis con labios congelados mientras el conde giraba sobre los talones. 

—Ven aquí, Dickon. 

Ricardo se levantó lentamente y se acercó obedientemente a Warwick. 

—¿Dijiste algo, muchacho? 

Ricardo se quedó atónito, y Warwick escrutó el intenso rostro del niño fingiendo serenidad. 

—Puedes  hablar  sin  reservas  —dijo—.  Eres  hermano  de  Ned,  y  este  matrimonio también te afecta. Dime tu opinión. 

Ricardo tragó saliva. Siempre hablaba en voz baja, pero ahora era casi inaudible. 

—Será mejor que no, primo. 

—¿Acaso apruebas este matrimonio, Dickon? ¿Acaso crees que esta mujer merece el trono? 

—No  —concedió  Ricardo,  y  Francis  se  reclinó  en  el  asiento  de  la  ventana, sintiendo un alivio que se disipó con las siguientes palabras de Ricardo—. Pero esa elección no ha sido mía, sino de Ned. 

—Entiendo —murmuró Warwick—. ¿Estás diciendo, pues, que yo no debo juzgar esta elección, puesto que es de Ned? 

—Primo... 

 

  

  

—Por  Dios,  Dickon,  ¿no  has  oído  una  palabra  de  lo  que  dije?  ¿Cómo  puedes justificar los actos de Ned? Una boda clandestina con una viuda lancasteriana... ¿En qué beneficia eso a Inglaterra? 

Ricardo titubeó. 

—Estoy esperando tu respuesta —rugió Warwick—. ¡Dime en qué ha beneficiado tu hermano a Inglaterra con este condenado matrimonio! 

—No  lo  sé  —concedió  Ricardo—.  Sólo  sé  que  Eduardo  nunca  actuaría deshonrosamente. 

—¿De veras? —dijo Warwick, y la inflexión de su voz causó un escalofrío a todos los presentes. 

Francis  temblaba,  ardiendo  con  una  rabia  blasfema,  dirigida  contra  el  conde  de Warwick,  el  Hacerreyes,  que  desquitaba  en  Ricardo  su  furia  contra  el  rey.  Ana sollozaba,  Isabel  estaba  a  punto  de  llorar  y  Jorge,  que  ya  no  se  divertía  tanto,  se mordía el labio inferior, mirando nerviosamente a su primo, su hermano y lady Nan. Ese silencio pareció dar resultado, pues ella dio un paso hacia su esposo. Pero no avanzó más, ni habló. 

—Conque Ned no actuaría deshonrosamente —se burló Warwick—. Cielos, tienes un  extraño  concepto  del  honor.  Se  casó  en  secreto,  con  una  mujer  que  no  tiene atributos  para  ser  reina,  y  tan  sólo  porque  deseaba  su  cuerpo.  Y  no  dijo  nada mientras yo negociaba un matrimonio en Francia, sabiendo muy bien que esos planes no llevarían a nada. Dime qué honor hay en eso, Dickon. ¡Me gustaría saberlo! 

Ricardo  miraba  a  su  primo  con  la  expresión  tensa  y  exhausta  de  un  condenado que ya no tiene esperanzas de salvarse. 

—No puedo hablar en nombre de Ned. Pero fuiste tú quien buscó ese matrimonio en  Francia,  primo.  Quizá  interpretaste  mal  a  Ned.  Quizá  actuaste  sin  asegurarte  de que él deseaba ese matrimonio. Ned... Ned me dijo esta primavera que pensaba que estabas demasiado apegado a tu amigo, el rey de Francia... Se  interrumpió  al  notar  que  había  cometido  una  indiscreción.  Warwick  se  puso rojo. Avanzó un paso hacia el niño y un estrépito de metal golpeando madera sonó a sus espaldas. Habían  puesto una bandeja de plata y una jarra de vino en la maciza mesa  de  roble.  La  bandeja,  la  jarra  y  las  copas  estaban  desparramadas  en  el  suelo. Una  mancha  rojiza  oscurecía  la  alfombra  flamenca  y  goteaba  vino  de  las  patas  de madera bruñida de la mesa, salpicando el corpiño verde lima de su hija. 

—¡Por Dios, Ana! —Clavó los ojos en su hija y en los objetos desparramados. Ana también  clavó  los  ojos  en  el  desastre  que  había  causado  y  rompió  a  llorar.  En  ese momento Juan Neville regresó al gabinete. 

Se quedó en la puerta, estudiando la escena. El llanto de su sobrina, el alivio que iluminó la cara de Jorge en cuanto lo vio a él, la furia de su hermano. Pero sobre todo 

 

  

  

miró  a  Ricardo,  vio  la  desesperación  del  niño.  Comprendió,  y  su  temperamento habitualmente flemático estalló. 

Warwick aferró a su hija. 

—¿Qué pasa contigo, niña? ¡Mira lo que has hecho! 

Ana sollozó, tartamudeó lo que habría sido una súplica de perdón si se hubieran entendido sus palabras. Una algarabía estalló en el gabinete. 

—¡Pero fue un accidente! —exclamó Isabel. 

—¡Vaya, Ana, qué torpe! —protestó la condesa. 

Ricardo se apresuró a intervenir, volviendo a llamar la atención de Warwick. 

—No culpes a Ana, primo. La culpa fue nuestra. La contrariamos con nuestra riña. Warwick  soltó  a  su  hija,  se  volvió  hacia  Ricardo.  Tenía  tal  expresión  que instintivamente Ricardo retrocedió un paso. Warwick también actuó instintivamente. Aferró  al  niño  para  impedir  una  fuga  y  lo  atrajo  bruscamente  hacia  sí.  En  ese instante,  Juan  entró.  Atravesó  el  gabinete  en  tres  trancos  y  cogió  la  muñeca  de Warwick. 

—Quiero hablar contigo... hermano —dijo con voz tensa, y Warwick, que no había reparado  en  su  regreso,  quedó  sobresaltado  por  la  pasión  que  reflejaban  esos  ojos normalmente plácidos. 

Antes  de  que  Warwick  pudiera  responder,  Juan  le  asió  el  brazo  con  fuerza  y literalmente  remolcó  a  Warwick  hasta  la  puerta.  Tan  raro  era  este  arranque  que Warwick lo siguió, sorprendido. 

Juan cerró de un portazo. En la desierta imponencia del salón, se enfrentaron. Fue Warwick quien rompió el silencio. 

—Bien, Johnny —barbotó—, ¿qué es tan importante que no podía esperar? 

—¿Qué  diantre  estás  haciendo?  —preguntó  Juan  acaloradamente—.  Entiendo  tu enfado con Ned. Pero responsabilizar a Dickon por lo que ha hecho Ned... Por Dios, hombre, ¿qué tienes en la cabeza? Es sólo un niño. No puedes culparlo por ser leal a su  hermano.  ¡Sabes  cuánto  admira  a  Ned!  —Sacudió  la  cabeza  con  repulsión—.  En verdad  me  sorprendes.  Pensaba  que  te  habías  esforzado  para  ganar  el  afecto  de Dickon. Más aún, siempre actuaste como si le tuvieras cariño. 

—Claro  que  siento  cariño  por  Dickon  —dijo  Warwick  con  impaciencia—.  Él  es importante para mí, para mis planes... 

—Te  sugiero,  entonces,  que  trates  de  recordarlo  en  el  futuro  —dijo  Juan  con  un tono que Warwick no habría aceptado en ningún otro hombre—. Sólo piensa en esto: 

¿qué habría pasado si Ana no hubiera volcado esa bandeja? 

Warwick se aplacó. 

 

  

  

—Quizá perdí los estribos —concedió. Guardó silencio, echó a andar de aquí para allá—.  Sí,  tienes  razón.  No  quiero  que  Dickon  me  guarde  rencor  por  lo  que  haya dicho o hecho en el calor de la furia. Ése no es el modo... Se volvió y, sin esperar a Juan, abrió la puerta del gabinete. Francis  Novell  aún  estaba  petrificado  en  el  asiento  de  la ventana. Bajo  la  mirada crítica de su madre, Ana recogía las copas desparramadas y las apoyaba en la mesa. Isabel  miraba  compasivamente,  pero  no  había  ofrecido  ayuda.  Ricardo  la  había ofrecido,  pero  la  condesa  replicó  fríamente  que  ya  había  causado  bastantes problemas  esa  noche  y  que  Ana  podía  apañárselas  por  su  cuenta.  Él  se  había ruborizado ante la reprimenda, se había acercado al hogar. Se le aproximó Jorge, que al  parecer  no  sabía  si  ofrecerle  consuelo  o  darle  un  pescozón.  Optó  por  consolarlo, pero retrocedió deprisa cuando vio que Warwick estaba en la puerta. Al  ver  a  su  padre,  Ana  abandonó  su  tarea  y  corrió  hacia  él.  Él  miró  sus  ojos implorantes y oscuros, le acarició la mejilla húmeda. Ella le cogió la mano, se irguió 

de puntillas. 

—No sigues enfadado con Dickon, ¿verdad, papá? —susurró. Warwick  no  pudo  contener  una  risotada.  Para  ser  una  niña  tímida,  podía  ser asombrosamente insistente. Pero le agradaba su lealtad hacia su primo; después de todo, él la había fomentado. Sin darse cuenta, Ana le había ofrecido una apertura, y Warwick la aprovechó. 

—No,  Ana.  No  estoy  enfadado  con  Dickon.  —Cruzó  la  habitación  y  llamó  a Ricardo. El niño se le acercó con renuencia—. Dickon, cuando los hombres se enojan, suelen perder la mesura. Me temo que eso nos pasó esta noche. Quiero que entiendas que no te culpo por tus palabras precipitadas. —Hizo una pausa y apoyó la mano en el hombro de Ricardo—. Eres hermano de Ned y es correcto que te sientas obligado a serle  leal.  Aun  así,  me  has  decepcionado,  primo.  Creo  que  yo  también  merezco  tu lealtad. 

Ricardo se sorprendió. 

—¿De veras? 

—Eso  espero,  Dickon  —dijo  lentamente  Warwick—.  Pues  confieso  que  sería doloroso creer lo contrario. 

 

 

Francis  y  Ricardo  estaban  solos  en  el  gabinete.  Warwick  se  había  retirado  para seguir  deliberando  con  el  hermano  y  con  Jorge,  que  se  sentía  halagado  de  ser incluido  en  una  discusión  política  entre  adultos.  La  condesa  de  Warwick  había conducido  a  sus  hijas  hacia  la  puerta,  dando  un  cálido  abrazo  a  Ricardo  ahora  que había recobrado el favor del conde. 

 

  

  

Francis se hundió en los cojines de la ventana. 

—Dios  nos  guarde  —murmuró.  Quería  decirle  a  Ricardo  que  lo  admiraba  por defender  a  su  hermano,  pero  no  creía  que  Ricardo  se  interesara  en  ese  cumplido. Nunca lo había visto tan perturbado como en ese momento. No, más valía no hablar del conde de Warwick. 

Ni siquiera pensó en mencionar el tema del increíble matrimonio del rey Eduardo. Francis entendía muy bien por qué Eduardo había procurado mantenerlo en secreto. 

¿Pero qué mosca le había picado para casarse con una viuda lancasteriana? ¿Amor? 

¿Lascivia?  ¿Brujería,  como  había  sugerido  Isabel?  Habría  sido  interesante  especular sobre  las  razones  de  un  acto  inaudito  en  la  historia  de  la  monarquía  inglesa.  Pero Francis sabía que más valía no hablar de ello, sabía que Ricardo jamás diría a nadie lo que pensaba de la asombrosa conducta de su hermano. Jorge de Clarence, en cambio, era otra cuestión. 

—¿A tu hermano de Clarence no le gusta Su Gracia el rey, Dickon? 

Ricardo contuvo súbitamente al cachorro, rescatando una vela que se había caído al suelo con la bandeja de plata. 

—A veces me hago esa pregunta, Francis —confesó—. En ocasiones pienso que le tiene envidia... 

Calló, pues había dicho más de lo que se proponía. La vela estaba tan masticada que le pareció mejor deshacerse de la prueba acusatoria, y se dirigía al hogar cuando abrieron  la  puerta  y  Ana  entró  corriendo  en  el  gabinete.  Fue  hasta  el  banco,  se arrodilló y se levantó con el diario de Francis en la mano. Miró a Francis pidiendo disculpas con una sonrisa. 

—Buenas noches, Francis y Dickon —murmuró. 

Cuando pasó junto a Ricardo, él le aferró una trenza rubia. 

—Si quieres, Ana, puedes elegir el nombre de mi perro lobero. 

—Me gustaría —dijo ella, asintiendo. Aferró el diario con fuerza y retrocedió hacia la puerta sin quitarle los ojos de encima. En la puerta se detuvo, miró pensativamente al perro y dijo—: Llamémoslo Gareth... como el caballero. Ricardo probó el nombre con la lengua, y miró al perro. 

—¡Gareth! Ven aquí, Gareth. Ven aquí, muchacho. 

El  cachorro  bostezó y ambos  niños  rieron,  no  porque  les  pareciera  gracioso,  sino porque  la  risa  parecía  el  mejor  modo  de  liberar  las  tensiones  acumuladas  en  una noche que ninguno de los dos olvidaría. 

Francis se levantó, aterido de frío. 

—Dickon... —Calló, comprendiendo que era mejor no decir nada de nada. 

 

  

  

Salieron en silencio al puente de madera techado que franqueaba el patio interior y  conectaba  el  torreón  con  los  aposentos  del  muro  oeste.  Mientras  chasqueaba  los dedos para apurar al cachorro rezagado, Ricardo aminoró la marcha. 

—Quién sabe... 

—¿Qué, Dickon? 

Él miró a Francis con gravedad. 

—Quién sabe cómo es ella... Isabel Woodville Grey. 

 

  

 

  

  

 

Capítulo 9 

 Londres 

 Junio de 1467 

  

  

Quizá Isabel Woodville haya sido la mujer más bella que jamás llevó la diadema de  reina  inglesa.  Los  hombres  que  la  veían  ya  no  compartían  la  opinión  de  sus esposas  de  que  sólo  la  brujería  podía  haber  inducido  a  Eduardo  a  prestarse  a  un matrimonio  tan  escandaloso.  Hasta  Juan  Neville,  felizmente  casado  con  una  mujer plácida y sensible que sólo era atractiva para sus ojos, quedó atónito cuando vio por primera vez a la reina de Eduardo. 

También  Warwick  tuvo  que  conceder  a  regañadientes  que  su  belleza  era asombrosa, y las mujeres atractivas no eran ninguna novedad para él. Había tenido sus amoríos, y su esposa Nan, a quien había desposado cuando él tenía seis años y ella ocho, no era sólo una de las grandes herederas de Inglaterra, sino también una bonita rubia de ojos castaños. Pero reconocía, aunque sólo ante sí mismo, que nunca había visto una mujer tan despampanante como Isabel Woodville. Estaba  dispuesto  a  tenerle  antipatía  a  primera  vista,  y  tardó  poco  tiempo  en aprender a odiarla. La aborrecía con el agrio encono que antes había reservado para Margarita  de  Anjou.  Siempre  la  había  considerado  una  reina  inadecuada  para  su primo. Cuando llegó a conocerla, pensó que también era una zorra. No era el único que tenía esta opinión. Isabel deslumbraba con su belleza, pero se ganaba enemigos con su arrogancia. Warwick dudaba que hubiera existido una reina tan detestada como la esposa de Eduardo. 

Habría  preferido  creer  que  Eduardo  se  arrepentía  de  su  matrimonio; lamentablemente, no había el menor indicio de  ello. Aunque le irritara reconocerlo, su  primo  parecía  muy  conforme  con  su  bella  y  altanera  esposa.  No  le  era  fiel,  pero nadie  que  conociera  a  Eduardo  habría  esperado  fidelidad,  y  si  Isabel  objetaba  a  los adulterios de su esposo, sólo ella y Eduardo lo sabían. Aún  no  le  había  dado  un  hijo  varón;  había  nacido  una  hija  el  año  anterior.  Eso complacía  a  Warwick,  aunque  nunca  se  detuvo  a  analizar  el  porqué,  pues  un  hijo varón  era  esencial  para  salvaguardar  la  dinastía  yorkista.  Pero  no  dudaba  que  la 

 

  

  

impopular reina con el tiempo daría a Eduardo un heredero. Era obvio que Eduardo hallaba placer en su lecho, aun al cabo de tres años de matrimonio, pues pasaba allí 

un tiempo considerable, y ella descendía de una familia sumamente fértil. El solo pensar en esa fértil familia de los Woodville bastaba para agriarle el día a Warwick.  Le  resultaba  imposible  resignarse  al  rápido  ascenso  de  la  parentela  de Isabel.  Ella  no  había  aportado  ninguna  dote  al  matrimonio,  pensaba  hurañamente Warwick, pero ciertamente no le faltaban consanguíneos. Tenía seis hermanas solteras para las que se necesitaban maridos con título, y en poco  tiempo  los  herederos  de  los  condes  de  Arundel,  Essex  y  Kent  tenían  esposas Woodville, y el duque de Buckingham, de doce años, tuvo que casarse de mala gana con Catalina, la hermana menor de Isabel. 

También había cinco hermanos que reclamaban su parte de la súbita gloria de la hermana. El hermano favorito, Anthony Woodville, fue designado gobernador de la isla  de  Wight.  Otro  hermano  fue  nombrado  caballero.  Y  tanto  plebeyos  como cortesanos  se  habían  escandalizado  ante  el  matrimonio  concertado  entre  John Woodville, de veinte años, y la rica y viuda duquesa de Norfolk, que le llevaba casi cincuenta años. 

El padre de Isabel había recibido el título de conde Rivers, y Warwick conocía el rumor  de  que  Eduardo  se  proponía  designar  a  su  suegro  lord  condestable  de Inglaterra,  un  cargo  de  inmenso  poder  y  prestigio.  Pero  lo  más  irritante  para Warwick era el asunto del matrimonio Exeter. 

El  duque  de  Exeter  era  un  lancasteriano  confeso,  pero  aun  así  había  accedido  a casarse con Ana, la hermana mayor de Eduardo, en 1447, cuando él tenía diecisiete años  y  ella  era  una  niña  de  ocho.  Pero  la  boda  no  lo  había  ganado  para  la  causa yorkista.  Había  luchado  contra  Eduardo  en  Towton  y  ahora  estaba  exiliado  en Borgoña.  Durante  su  turbulento  matrimonio,  él  y  Ana  habían  engendrado  una  hija que, como heredera de las fincas de Exeter, era un partido muy buscado. Le habían prometido la niña al hijo pequeño de Juan Neville. Pero en octubre Isabel le pagó a su cuñada de Exeter la suma de cuatro mil marcos para asegurarse de que la joven heredera  desposara  a  Thomas  Grey,  de  doce  años,  hijo  del  primer  matrimonio  de Isabel. 

Eduardo confesó que se sentía incómodo con esta transacción. Le pidió disculpas a Juan  en  privado  y  prometió  tratar  de  que  el  hijo  de  Juan  consiguiera  una  novia igualmente  rica.  Pero  no  cejó  cuando  Warwick  le  exigió  que  prohibiera  ese compromiso, y negó toda responsabilidad con el deshonesto argumento de que era una  cuestión  de  su  esposa  y  su  hermana.  Eduardo  prefería  limar  las  asperezas fingiendo que no existían, y aunque era demasiado  inteligente para no comprender que  la  rendición  de  cuentas  se  podía  postergar  pero  no  impedir,  no  parecía preocuparse demasiado. 

 

  

  

Juan comprendía; veía a su primo Eduardo con afecto pero sin ilusiones, así que aceptó el matrimonio Exeter-Grey con la mayor dignidad posible. Sólo a su esposa le mencionó  el  rencor  que  sentía  por  el  modo  en  que  Isabel  había  arrebatado  la heredera de Exeter a su hijo. 

Warwick, menos estoico que Juan, imprecaba con peligrosa indiscreción contra lo que  consideraba  una  perfidia  de  los  Woodville.  No  dudaba  que  Isabel  Woodville tenía  en  mente  algo  más  que  obtener  una  esposa  rica  para  su  hijo;  sabía  que  le causaba gran regocijo arrebatar cualquier cosa a los Neville. 

 

 

Pero esa noche de finales de junio, el ánimo de Warwick no estaba ensombrecido por  pensamientos  sobre  los  despreciados  Woodville.  Acababa  de  regresar  de  una triunfal gira por Francia que había superado todas sus  expectativas y fortalecido su convicción de que su futuro, el futuro de Inglaterra, dependía de Francia. Sin duda su primo el rey le daría la razón. 

Se había ido durante un mes, y retornaba con una embajada francesa encabezada nada  menos  que  por  el  arzobispo  de  Narbona.  Al  llegar  al  Herber,  dejó  a  sus distinguidos  huéspedes  en  el  salón  mientras  iba  a  saludar  a  su  esposa.  Ansiaba sorprenderla; sabía que ella no esperaba que regresara pronto. En el gabinete lo recibió un cuadro muy hogareño. Su esposa Nan había extendido un  vestido  de  satén  sobre  la  mesa  y  le  mostraba  a  Isabel,  esposa  de  Juan,  que  una inmersión en agraz había eliminado una mancha de la falda. Juan remoloneaba en el banco,  partiendo  almendras  para  su  hijo  de  seis  años.  Al  otro  lado,  su  primo  Jorge estaba sentado con Isabel, la hija de Warwick, y junto al hogar, Ana, su hija menor, jugaba al ajedrez con Ricardo. 

Warwick  se  quedó  inmóvil  en  el  vano,  sin  que  nadie  lo  viera  por  un  momento. Dentro de dos meses su hija Isabel cumpliría dieciséis años, y cada vez que Warwick la miraba, sentía un arrebato de orgullo paterno. Isabel había florecido el último año, y los varones ya se fijaban en ella. Y, para satisfacción de Warwick, ninguno parecía más cautivado que Jorge. 

Siempre  había  querido  que  Jorge  desposara  a  Isabel,  y  sin  dificultad  los  había condicionado a ambos para encarar ese matrimonio como lo más natural del mundo. Esa  primavera  había  pedido  a  su  hermano,  ahora  arzobispo  de  York,  que  iniciara negociaciones secretas con el Vaticano, y ya estaba apartando el oro que se requeriría para obtener la dispensa papal que autorizaría el matrimonio de Jorge e Isabel. Las leyes  de  consanguinidad  exigían  esa  dispensa,  pues  Jorge  e  Isabel  eran  primos carnales.  Y  las  negociaciones  se  realizaban  en  secreto  para  eludir  la  previsible oposición de Eduardo; la relación entre ambos primos se había vuelto tan tensa que Eduardo ponía reparos a toda alianza entre sus hermanos y las hijas de Warwick. 

 

  

  

Pero Warwick no pensaba permitir que su primo frustrara sus planes dilectos, por muy  rey  que  fuera.  Confiaba  en  obtener  la  dispensa  papal,  pues  el  agente  de Eduardo  en  Roma  había  jurado  secretamente  oficiar  de  intermediario,  tras  haber recibido generosas ofrendas de oro de los Neville. 

Isabel asía la mano de Jorge; muy ostentosamente, buscaba la línea de la vida. No era  una  actividad  que  la  esposa  de  Warwick  hubiera  aprobado  normalmente,  pues estaba  demasiado  cerca  de  la  adivinación.  Pero  no  puso  reparos  e  incluso  sonrió, sabiendo  que  sólo  era  una  excusa  para  tocarse.  Warwick  también  sonrió,  y  luego miró a Ana. 

Ese  invierno  Ana  se  había  empecinado  en  aprender  ajedrez.  Al  fin  él  había sucumbido  a  sus  impertinencias  y  había  accedido  a  enseñarle,  sin  expectativas  de éxito.  Warwick  no  creía  que  las  mujeres  fueran  capaces  de  la  concentración intelectual que se requería para una disciplina tan exigente como el ajedrez y se sintió 

vindicado cuando la segunda lección terminó con las lágrimas de Ana y el tablero en el  suelo,  pues  él  lo  había  arrojado  en  su  furia.  Cuando  Ricardo  se  ofreció  para enseñarle,  Warwick  le  deseó  suerte  hurañamente.  Pero  en  secreto  se  sentía complacido, pues notaba un cambio en Ricardo; el muchacho se había alejado de sus parientes Neville. 

No, debía conceder que no era así. Ricardo aún se llevaba muy bien con Johnny. También  era  muy  amigo  de  Isabel.  Y  con  Ana  nada  había  cambiado;  le  gastaba bromas, guardaba sus secretos y la protegía como un hermano. No, no eludía a los Neville. Aunque Warwick se negara a reconocerlo, Ricardo no se sentía a gusto con él. 

Warwick sabía por qué, desde luego, y mentalmente apiló más maldiciones sobre la cabeza de su primo el rey. Las lecciones de ajedrez le agradaban, pues. Aunque la ciega lealtad de Ricardo hacia Eduardo fuera irritante, Warwick no estaba dispuesto a  renunciar  al  joven.  Sabía  que  el  corazón  de  Ricardo  estaba  en  Middleham,  y  que Ricardo no simpatizaba con los Woodville. Sospechaba que la vida no podía ser muy grata para el muchacho en la corte de los Woodville. Pues así era cómo Warwick veía la corte de su primo, como infestada por los Woodville. Al parecer Ricardo  había sido  un maestro más apto de lo  que  Warwick  suponía; ambos jóvenes estaban enfrascados en la partida. Warwick entró en el recinto, y su esposa alzó la vista y lo saludó con una afectuosa exclamación. Warwick rió, y entró 

para disfrutar de una cálida bienvenida. 

 

 

El rey francés había honrado a Warwick con un magnífica copa de oro incrustada con  esmeraldas,  rubíes  y  diamantes,  y  la  familia  la  pasó  de  mano  en  mano  con murmullos  de  admiración.  Pero  los  regalos  que  había  llevado  Warwick  fueron  los que  provocaron  auténtico  alboroto.  El  rey  Luis  había  abierto  las  famosas  tiendas 

 

  

  

textiles  de  Ruán  a  los  ingleses.  Ahora  la  condesa,  Isabel  y  las  hijas  de  Warwick alababan  con deleite los rollos de terciopelo  carmesí, de damasco  con guardas y de tela de oro. 

Jorge también estaba encantado con el obsequio de Warwick, un pequeño macaco importado a Ruán desde Tierra Santa. Jorge nunca había demostrado mayor interés en  los  animales,  pero  esa  novedad  le  resultaba  irresistible  y  anunció  de  inmediato que lo llamaría Anthony. Como ése era el nombre de Anthony Woodville, hermano dilecto  de  la  reina,  el  mono  no  pasaría  inadvertido  cuando  lo  exhibiera  en Westminster. Pero Jorge se regodeaba en esas insolencias extremas y aquí, en la casa de Neville, su elección sólo provocaba risas. 

Para  Juan,  Warwick  llevó  una  magnífica  edición  encuadernada  en  cuero  de  las Crónicas  de Froissart, esa célebre obra del historiador francés del siglo XIV. Sabía que Juan  no  era  un  lector  ávido,  pero  la  posesión  de  libros  se  estaba  transformando  en símbolo de distinción, como la posesión de vitrales o alfombras flamencas. Reservó  para  el  final  su  obsequio  para  Ricardo,  sabiendo  que  el  muchacho  no esperaba nada, y entregó a su primo una prueba cabal de la destreza superior de los artesanos  franceses,  una  daga  de  hoja  delgada  que  brillaba  como  plata  cuando Ricardo la desenvolvió. 

Warwick  destacó  la  singular  talla  de  la  empuñadura,  el  Jabalí  Blanco  de Gloucester, una representación muy precisa del emblema que Ricardo había escogido el año pasado. Ricardo se limitó a murmurar las gracias. Pero Warwick estaba cerca y llegó  a  ver  las  lágrimas  que  le  empañaban  los  ojos  al  ver  el  Jabalí  Blanco,  lágrimas que  contuvo  tan  rápidamente  que  sólo  Warwick  reparó  en  ellas.  Esa  reacción involuntaria  le  revelaba  a  Warwick  todo  lo  que  deseaba  saber,  le  mostraba  que  la lealtad de su joven primo estaba dolorosamente dividida, y se dio por conforme. Bebiendo  sorbos  del  vino  de  Burdeos  que  le  había  regalado  el  rey  de  Francia, comenzó a relatar su historia triunfal. Con ese don para el histrionismo que tanto lo caracterizaba,  describió  la  generosa  bienvenida  que  le  había  ofrecido  el  rey  Luis, refirió  su  espectacular  ingreso  en  Ruán,  donde  los  ciudadanos  llevaban  flores  y estandartes  con  el  carmesí  de  los  Neville,  y  los  sacerdotes  empuñaban  antorchas llameantes, esparcían agua bendita y enarbolaban cruces de oro batido. Habló de las manifestaciones  de  amistad  que  le  había  prodigado  el  rey  francés.  Contó  que  Luis había  hecho  una  generosa  oferta  por  la  mano  de  Meg,  hermana  de  Eduardo,  un matrimonio con el hijo del duque de Saboya. Con sus veintiún años, Meg estaba más que madura para el matrimonio; la mayoría de las muchachas se casaban alrededor de los quince. 

No mencionó, en cambio, las charlas secretas que había entablado en un convento dominico. No reveló los planes para la destrucción de Borgoña, odiado enemigo de Francia, ni que Luis había sugerido que las provincias de Holanda y Zelanda, ahora en  posesión  del  duque  de  Borgoña,  pasarían  a  manos  de  su  amigo,  el  conde  de Warwick.  ¿Por  qué  su  estimado  amigo  no  podía  tener  un  condado  inglés  y  un 

 

  

  

principado en lo que antaño había sido Borgoña? Warwick accedió. ¿Por qué no, en efecto? 

En  cambio,  les  refirió  una  historia  truculenta  que  le  había  contado  el  rey  Luis, sobre  la  misteriosa  desaparición  en  invierno  de  la  familia  de  un  leñador, presuntamente atrapada y devorada por una manada de lobos hambrientos. Por  primera  vez  desde  el  regreso  de  su  hermano,  Juan  se  permitió  relajarse, pensando  con  alivio  que  podría  postergar  las  explicaciones  hasta  la  mañana.  Se divirtió escuchando  mientras sus primos y sobrinas hablaban animadamente de los lobos  asesinos.  Hacía  años  que  no  se  veían  lobos  en  Inglaterra;  los  pocos  animales que habían sobrevivido se habían retirado a las montañas de Gales. Pero los jóvenes aceptaron la veracidad del relato de Warwick. Convenían en que era de esperar que aún rondaran lobos por las carreteras francesas. 

Warwick frunció el ceño y Juan ocultó una sonrisa. El disgusto de los ingleses por los  franceses  era  profundo.  Si  afloraba  en  la  residencia  de  Warwick,  pensó  Juan, debía  correr  como  un  río  por  las  calles  de  Londres.  No  entendía  que  su  hermano desechara a la ligera una tendencia tan antigua. Francia era un enemigo tradicional; desde  mediados  del  siglo  anterior,  los  reyes  ingleses  habían  reclamado  el  trono francés. Juan sabía que los ingleses no querían otro tratado con Francia; querían otra Agincourt. Su primo Eduardo también lo comprendía. Juan se preguntaba por qué su hermano se negaba a entenderlo. 

Sonrió,  pues  Ricardo  les  aseguraba  a  Ana  e Isabel  que  los  queridos  alanos  de  su padre eran parientes de sangre del lobo, tan cercanos que era peligroso usar alanos para cazar lobos. Había que usar galgos y mastines, explicó  Ricardo, pues existía el riesgo de que los alanos recayeran en su estado salvaje y atacaran a sus amos. Ambas  muchachas  echaron  miradas  suspicaces  a  la  hembra  de  alano  recostada junto  al  hogar,  viendo  en  sus  ojos  rasgados  y  ambarinos  y  en  sus  inquietas  orejas lobunas  una  confirmación  de  las  palabras  de  Ricardo.  Sólo  cuando  Ricardo  ya  no pudo  contener  la  risa  comprendieron  que  les  habían  tomado  el  pelo.  Le  hicieron feroces recriminaciones con voz dulce y femenina, para que su madre no les oyera. 

—Por aquí también han merodeado los lobos mientras no estabas, primo —dijo de pronto Jorge—. Pero aquí los llaman Woodville. 

Sólo  un  férreo  control  y  la  distancia  que  los  separaba  impidieron  que  Juan abofeteara la boca de su primo. Jorge reparó en su furia, pero no se inmutó; no estaba muy  apegado  a  Juan.  Se  inclinó  hacia  delante,  interpelando  al  primo  que  sí  le importaba. 

—Parece que Johnny y Dickon son reacios a contártelo, primo. Pero debes saber lo que sucedió en tu ausencia. 

 

  

  

Warwick  miró  de  soslayo  a  su  hermano,  miró  a  Jorge.  Le  gustaba  el  muchacho, pero  habría  preferido  que  Jorge  no  se  regodeara  tanto  en  ser  portador  de  malas nuevas. 

—Si  te  refieres  a  la  visita  de  la  delegación  borgoñesa,  estoy  informado  sobre  ese asunto,  Jorge.  La  visita  se  planeó  antes  de  que  yo  partiera  de  Inglaterra.  Más  aún, tengo  entendido  que  los  enviados  borgoñeses  regresaron  a  su  país  al  enterarse  del fallecimiento del duque de Borgoña, hace una quincena. 

—No  todos,  primo.  Luis  de  Gruuthuse  se  ha  quedado...  para  resolver  los pormenores del contrato de matrimonio. 

Warwick sabía que Carlos, conde de Charoláis, hijo y heredero del recién fallecido duque  de  Borgoña,  había  manifestado  cierto  interés  en  una  alianza  conyugal  con Inglaterra.  La  perspectiva  había  interesado  a  Eduardo,  para  fastidio  de  Warwick. Aparte de su preferencia política por Francia, Warwick sentía una aversión personal por Charoláis, ahora duque de Borgoña; se habían conocido el año anterior en Boloña y se habían detestado en el acto. 

Pero Warwick no había tomado en serio la propuesta borgoñesa. Sabía que Carlos de Borgoña se complacía en  irritar a su enemigo jurado y presunto señor, el rey de Francia.  También  sabía  que  Carlos  simpatizaba  con  la  Casa  de  Lancaster,  y  que albergaba  en  su  corte  a  Edmundo  Beaufort,  duque  de  Somerset,  y  al  cuñado lancasteriano de Eduardo, el duque de Exeter. 

Ante  todo,  no  pensaba  que  su  primo  Eduardo  prestaría  tan  poca  atención  a  sus consejos. La boda con Isabel Woodville... bien, eso era un acto de lujuria, inexcusable pero  comprensible.  La  política  era  harina  de  otro  costal.  No  creía  que  Eduardo  se atreviera a escoger una alianza a la que él se oponía enérgicamente. 

—¿Matrimonio? —dijo lentamente—. No querrás decir... 

—Sí,  eso  quiero  decir  —dijo  Jorge,  asintiendo—.  Ned  ha  accedido  a  casar  a  mi hermana Meg con Carlos de Borgoña. Aún no hay nada escrito, pero ha consultado a mi hermana para comprobar si ella está dispuesta. —Hizo una pausa—. Y parece que está dispuesta, primo. 

Warwick lo miró de hito en hito. 

—¿Cómo se atreve...? —murmuró, pero con tal intensidad que Jorge titubeó antes de referirle a su primo el resto, lo peor. 

—Hay más, primo. Ned invitó a los borgoñones a asistir a la sesión inaugural del parlamento.  Tu  hermano  Jorge,  como  canciller,  debía  pronunciar  el  discurso inaugural.  Pero  en  el  último  momento  mandó  decir  que  estaba  enfermo.  Bien,  Ned pensó que nuestro primo no estaba enfermo, sino que se oponía a otorgar semejante privilegio  a  los  enviados  borgoñones.  El  lunes  pasado,  Ned  cabalgó  hasta  la residencia de tu hermano en Charing Cross y exigió que le entregara el Gran Sello de 

 

  

  

la  cancillería.  Luego  nombró  canciller  a  Robert  Stillington,  obispo  de  Bath  y  Wells, guardián del Sello Privado... 

Jorge se interrumpió. Aunque su lealtad era inequívoca, y la brindaba con gusto a su  primo  de  Warwick,  se  amilanó  ante  la  furia  que  veía  en  la  cara  del  conde.  Un hombre  que  ponía  ese  semblante  estaba  decidido  a  matar  a  alguien,  pensó  con inquietud. 

Jorge no simpatizaba con su hermano desde hacía años, desde los primeros años del  reinado  de  Eduardo,  y  quizá  antes.  Le  fastidiaba  que  Eduardo  prefiriese  a Ricardo, con un favoritismo que se había acentuado con el paso de los años. También le fastidiaba que Eduardo se negara a tomarlo en serio, y le fastidiaba que Eduardo obtuviera todo con tanta facilidad, con tan poco esfuerzo, y que le negara el derecho a casarse con Isabel Neville. Sobre todo, le fastidiaba que la diadema de oro fuera de Eduardo, y le fastidiaba saber que él no la tendría nunca, salvo en el improbable caso de  que  Isabel  Woodville  sólo  diera  a  luz  hijas,  y  Jorge  no  era  tan  tonto  como  para fiarse de eso. 

Pero  aunque  sentía  tanta  antipatía  por  Eduardo  como  simpatía  por  su  primo  de Warwick,  la  ira  del  conde  lo  enervó.  Esperaba  que  su  primo  se  enfureciera,  desde luego, pero no a tal extremo. 

Cuando  Warwick  salió  como  una  tromba  del  gabinete,  Juan  no  había comprendido su propósito. Así Warwick había ganado una valiosa ventaja en tiempo y  distancia,  y  quizá  ya  estuviera  en  Westminster.  Juan  se  obligó  a  reclinarse  en  su barca, a mirar la negrura que ocultaba las casas agolpadas sobre la orilla. Y trató de no pensar en lo que encontraría al llegar al palacio. 

Westminster estaba a oscuras. Al atracar en el muelle del rey, Juan oyó que el reloj de la muralla daba la medianoche. Salieron guardias de las sombras para cerrarle el paso,  pero  al  reconocerlo  se  apartaron  respetuosamente.  Seguido  por  un  pequeño cortejo,  se  dirigió  a  los  aposentos  del  rey  y  descubrió  que  sus  peores  temores  se habían hecho realidad. 

La  antecámara  estaba  iluminada  por  antorchas.  Hombres  que  usaban  la  insignia yorkista del Sol en Esplendor bloqueaban la puerta de la alcoba de Eduardo. Fueron corteses con Su Gracia, el conde de Warwick, pero muy terminantes. Su Gracia el rey se  había  retirado  por  esa  noche  y  nadie  podía  molestarlo,  ni  siquiera  el  señor  de Warwick.  Warwick  nunca  viajaba  sin  una  numerosa  escolta,  y  sus  hombres  se agolparon alrededor del conde, mirando desafiantes a los servidores del rey. 

—Dije  que  vería  a  mi  primo  el  rey  —declaró  Warwick,  en  el  tono  de  alguien habituado a una obediencia incondicional. 

Pero los hombres de Eduardo no cejaron, y esta vez la negativa no fue cortés. Los hombres de Warwick se pusieron a murmurar; el creciente malestar entre Warwick y Eduardo  había  empezado  a  contagiar  a  sus  simpatizantes.  Alguien  debía  de  haber 

 

  

  

difundido  la noticia, pues hombres con la librea de York pasaron junto a Juan para entrar en el recinto. 

Uno  de  los  recién  llegados  tropezó  con  un  partidario  de  Warwick.  Con  increíble mala suerte, o en un acto de descarada provocación, al tropezar aferró la manga del otro y le arrancó la insignia del Oso y el Báculo  Enramado.  El hombre de Warwick soltó un jadeo iracundo y se lanzó contra el yorkista. Juan nunca se había movido tan rápido en su vida, y no supo cómo logró cruzar el recinto a tiempo para aferrar al ofensor. Pero la tensión era tal que sólo se requería una  chispa  para  que  estallara  en  violencia,  para  transformar  un  episodio desagradable en algo inconcebible, una gresca entre los hombres del rey y el conde de Warwick en los aposentos reales. 

—Quédate allí  —le rugió Juan al hombre que había empujado  contra la pared, y enfiló hacia su hermano, que se había girado al oír la conmoción. Se elevaron voces y los hombres intercambiaron insultos, pero le cedieron el paso a Juan. No sabía qué le diría a su hermano. En todo caso, no tuvo oportunidad. En cuanto se acercó a Warwick, abrieron la puerta de la alcoba. La cámara interior aún estaba iluminada por velas. Los que estaban más cerca de la  puerta  entrevieron  a  una  mujer  que  retrocedía  hacia  las  cortinas  del  lecho.  Se movió  con  rapidez  y  sólo  vieron  una  atractiva  extensión  de  cutis  cremoso  y  un remolino  de  cabello  color  miel  largo  hasta  la  cintura.  Pero  en  ese  momento,  ni siquiera los espectadores más curiosos tenían tiempo para fijarse en una querida del rey,  por  apetecible  que  fuera.  Era  Eduardo  quien  atraía  todas  las  miradas,  sólo Eduardo. 

Sólo tenía puestas unas calzas y una camisa de batista desabotonada. La luz de las antorchas alumbraba  el vello dorado  del pecho, mostraba la mancha de pintalabios en su garganta. Mientras escrutaba la escena, su asombro se trocó en una cólera que pocos le habían visto demostrar. 

Se hizo silencio. Los hombres empezaron a retroceder, a ocultarse en las sombras. Warwick y Juan quedaron a solas en el centro del recinto, pero Eduardo sólo se fijaba en Warwick. 

—Por  mucho  que  me  interese  vuestro  regreso  a  Inglaterra,  milord  Warwick,  no creo  que  sea  necesario  que  irrumpáis  en  mi  alcoba  en  plena  noche  para  anunciar vuestra llegada. 

Era una voz dura y afilada que Warwick jamás le había oído.  Warwick esperaba que  su  primo  adoptara  una  actitud  conciliatoria,  o  quizá  defensiva,  pero  no  había esperado  una  socarronería  rayana  en  el  desprecio.  Por  un  momento  quedó 

descolocado. 

—Era  necesario  que  hablara  con  vos  esta  noche  —dijo  crispada—mente—.  No podía esperar. 

 

  

  

—Necesario para vos, quizá. Yo no veo tal necesidad. 

Warwick no podía creer que Eduardo osara rechazarlo. 

—No puede esperar —repitió tercamente. 

—Entonces,  milord,  tenéis  un  problema.  Pues  no  tengo  la  menor  intención  de hablar con vos, ni con nadie, a estas horas. 

Eduardo  no  había  alzado  la  voz,  pero  cada  palabra  golpeaba  a  Warwick  con  la fuerza de un grito. Miró con incredulidad a su primo. 

—Si queréis una audiencia, podéis regresar a Westminster mañana a las diez de la mañana. Os veré entonces —dijo Eduardo. Bajó aún más la voz, y añadió sólo para Warwick—: Ahora saca a tus hombres de aquí, y lárgate de inmediato. No  esperó  para  ver  si  le  obedecían,  sino  que  se  giró  hacia  la  puerta.  Warwick  le aferró el brazo. 

—¡Ned!  —lo  increpó  con  voz  ahogada,  tan  sofocada  de  incrédula  furia  que  tuvo que hacer una pausa antes de poder hablar con coherencia. Eduardo no intentó zafarse. 

—Estás  peligrosamente  cerca  de  agotar  el  crédito  que  te  queda,  primo  —

murmuró. 

Y entonces Juan se interpuso. 

Warwick hizo un esfuerzo supremo, logró recobrarse de un furor extremo que era ciego  a  las  consecuencias,  al  sentido  común.  Soltó  el  brazo  de  Eduardo,  se  llevó  la mano a la cara; para su sorpresa, notó que tenía la frente húmeda. 

—Regresaré mañana —dijo con lentitud y claridad. No aguardó la venia real para abandonar el recinto. 

Juan miró con consternación a Eduardo, pero no supo qué decir. Iba a seguir a su hermano fuera del recinto, que se despejaba rápidamente, cuando Eduardo habló. 

—Quedaos un momento, milord de Northumberland. Hay algo que deseo deciros. 

—¿Majestad? —Juan esperaba no parecer huraño ni hostil. En ese momento, sólo sentía un cansancio abrumador. 

—En privado —dijo Eduardo, y le indicó que entrara en la alcoba. La  muchacha  movió  las  piernas  sobre  el  costado  de  la  cama  y  se  dispuso  a levantarse. 

—¿Ya todo está bien, mi amor? —preguntó. 

Al  ver  a  Juan,  se  apresuró  a  sumergirse  bajo  las  mantas.  A  Juan  le  agradó  esa actitud. No todas las mancebas de Eduardo eran tan púdicas. 

—Quiero hablar unas palabras con mi primo, tesoro. 

 

  

  

Eduardo aún estaba tenso de rabia, pero logró dedicar una sonrisa aceptable a la muchacha,  y  se  acercó  para  cerrar  las  cortinas  de  la  cama.  Volvió  a  la  mesa  donde siempre  aguardaba  una  jarra  de  vino  para  aplacar  la  sed  nocturna,  miró 

inquisitivamente a Juan, que no aceptó la invitación, y se sirvió un trago. 

—Será  mejor  que  hables  con  él,  Johnny  —dijo  abruptamente—.  Mi  paciencia  se agota. 

Juan sacudió la cabeza. 

—Me temo que no me escuchará, Ned —confesó a regañadientes. Eduardo lo miró. 

—Por el bien de él, por el bien de todos, espero que te equivoques, Johnny. Juan no dijo nada. Sabía que no se equivocaba. Al cabo de un momento, Eduardo dejó  la  copa  de  vino  en  la  mesa.  Juan  se  dirigió  a  la  puerta,  Eduardo  a  la  cama. Mientras asía la aldaba, el dormitorio quedó a oscuras. Eduardo acababa de apagar la última vela. 

 

 

Juan  hizo  lo  posible  para  estar  en  Westminster  a  las  diez  de  la  mañana,  pero  su esperanza  de  oficiar  de  mediador  entre  su  hermano  y  su  primo  era  nula.  Mientras atravesaba  la  antecámara  atestada,  reconoció  muchas  caras,  en  general  de  los Woodville,  y  se  detuvo  un  instante  para  saludar  a  sir  John  Howard,  ferviente yorkista  y  viejo  amigo.  Luego  continuó  hacia  la  cámara  contigua,  donde  no  le sorprendió encontrar a lord Hastings y le disgustó encontrar a su joven primo, Jorge de Clarence. 

Saludó  a  Jorge  con  renuente  cortesía;  aún  le  guardaba  rencor  por  la  inoportuna revelación de la noche anterior. Tendría que haber sospechado que Jorge estaría allí. Jorge siempre está en primera fila en un hostigamiento de osos, pensó sombríamente, y se volvió para devolver el saludo de Hastings. 

En  los  seis  años  transcurridos  desde  que  Eduardo  había  ascendido  al  trono, William  Hastings  había  escalado  a  la  cima  del  éxito  con  extraordinaria  facilidad. Eduardo lo había nombrado caballero en el campo de batalla de Towton, y al mes de la  coronación  de  Eduardo  en  junio  lo  había  designado  barón  Hastings.  Ese  mismo mes había obtenido el prestigioso puesto de lord chambelán. No había mayor prueba de  su  rápido  ascenso  que  el  hecho  de  que  en  1462  Juan  Neville  y  el  conde  de Warwick habían considerado que Hastings era un esposo apropiado para Katherine, la hermana de ambos. 

Juan  saludó  a  su  cuñado  con  amabilidad,  aunque  con  escaso  afecto.  Eran demasiado  disímiles  para  ser  amigos,  aunque  él  no  tenía  objeciones  contra  ese hombre. Extrañamente, pocos en la corte las tenían, salvo la reina, y Juan sospechaba 

 

  

  

que las infidelidades de Eduardo molestaban a Isabel más de lo que ella aparentaba. De lo contrario, ¿por qué le disgustaba tanto Hastings? Pues Hastings era algo más que el lord chambelán. Aunque los separaban once años de edad, Will Hastings era el amigo más íntimo y el compañero de jarana favorito del rey, que tenía veinticinco años. 

No  había  nadie  más  en  la  cámara.  Juan  frunció  el  ceño,  intrigado,  y  luego vio  la puerta cerrada y entendió. 

—¿Están dentro? —preguntó, y Hastings asintió. 

—Ned tiene razón en esto, ¿sabes? —murmuró. 

—Lo sé, Will. Una vez que se firme el tratado, Carlos restaurará el libre comercio y levantará ese maldito embargo sobre la importación de lana inglesa. Para sorpresa de Juan, Will meneó la cabeza. 

—¿A  qué  te  refieres?  ¿Acaso  niegas  que  Borgoña  siempre  fue  nuestro  mejor mercado para el comercio de telas? 

—Claro que no. Las consideraciones comerciales influyeron mucho en Ned. Tanto, creo,  como  su  convicción  de  que  buscar  la  amistad  de  Luis  de  Francia  es  abrir  el establo de par en par y permitir que el lobo conviva con las ovejas. No, no me refería a  eso.  Sólo  digo  que,  aun  si  pensara  que  Ned  se  equivoca  al  favorecer  a  Borgoña sobre Francia, afirmaría que él tiene razón y mi cuñado Warwick está equivocado. En resumidas cuentas, Ned es el rey. 

Juan coincidía con lo que decía Will. Pero la razón y la pasión pueden existir con mutua independencia. Aunque estuviera enfadado con su hermano, no toleraba que un extraño lo criticara. 

—¿Acaso  estáis  sugiriendo  que  necesito  que  me  recordéis  semejante  cosa,  lord Hastings? —dijo fríamente. 

Will lo miró con tristeza. 

—No, Johnny. Tú eres el que menos necesita que se lo recuerden. Voces airadas estallaron en la cámara contigua. La puerta se abrió con tal violencia que los antiguos goznes chirriaron y la gruesa falleba de metal se deslizó hacia abajo y se torció. Oyeron la voz de Warwick con alarmante claridad. 

—¡No tengo por qué escuchar esto! 

Caminó hacia la salida, pero giró sobre los talones cuando Eduardo volvió a tirar de la puerta con igual fuerza. 

—¡Claro que sí! ¡Aún no os di la venia para iros, milord! 

—¿Cómo  te  atreves  a  hablarme  así?  —replicó  Warwick,  y  añadió  con socarronería—: ¡Parece que habéis olvidado, majestad, que llegasteis al trono gracias a mí! 

 

  

  

—¿De veras? ¿Así habla el vencedor de San Albano? —Warwick estaba rojo, pero se sonrojó aún más cuando Eduardo añadió con voz hiriente—: Nunca he negado la ayuda  que  me  diste,  y  has  recibido  una  generosa  recompensa  por  ello.  Pero  jamás hiciste  rey  a  nadie,  primo.  Sí,  hablaste  en  mi  nombre,  argumentaste  que  me correspondía la corona. Pero también estuviste a punto de perderlo todo con el error garrafal que cometiste en San Albano. Si yo no hubiera vencido en Mortimer's Cross, Londres  se  habría  rendido  a  Lancaster  sin  un  gimoteo  de  protesta.  Será  mejor  que pienses en ello, primo, antes de hacer afirmaciones que no tienen más sustento que el aire. 

Juan sintió un mareo. Notó que éste era un resentimiento que había carcomido a Eduardo durante años, y era justo reconocer que había verdad en las palabras de su primo. Pero también sabía que su hermano nunca perdonaría a Eduardo por decirlo. 

—¡Y  vaya  rey  que  tenemos!  ¿Qué  habéis  hecho  con  vuestra  corona,  majestad? 

¡Muy poco, aparte de llevar golfas a vuestro lecho y traer a los Woodville a la corte! 

¡Y no olvidemos el indulto concedido  a un hombre que sólo  mèrecía  cinco minutos con su confesor! ¡Un hombre que os puso en ridículo antes de que se cumpliera un año! 

—No debo rendir cuentas de lo que hago. Y a vos menos que a nadie, milord. Pero os diré una cosa. Hace más de tres años que me echáis en cara lo de Somerset, y estoy harto de oírlo mencionar. Será mejor que no hables más de ello, primo. 

—¿Me amenazas? 

—Tómalo como quieras, mientras lo tengas en cuenta. 

Juan cayó en la cuenta de que una veintena de personas presenciaba el altercado entre su primo y su hermano por la puerta abierta. Casi tan pasmado por eso como por  las  palabras  que  se  decían,  se  dirigió  a  la  puerta,  vio  que  Will  tenía  la  misma idea. 

Will  se  disponía  a  cerrar  la  puerta  ante  la  cara  fascinada  de  esos  espectadores indeseados, pero en cambio la abrió de par en par. 

—¡Madame! —exclamó con alivio. 

Por un instante de horror, Juan temió que Will se dirigiera a la reina; su aparición habría  sido  calamitosa.  Will  retrocedió,  la  mujer  entró  en  la  cámara,  y  Juan  exhaló 

para aflojar la tensión. Era la duquesa de York. 

Ella  no  esperó  a  Will,  y  cerró  la  puerta  con  firmeza.  Ojos  grises  y  fríos escudriñaron cada rostro. 

—¿Y bien? —dijo al fin—. ¿No piensas saludarme, Eduardo? 

Eduardo logró esbozar una tensa sonrisa. 

—Perdona mis modales,  ma mère. 

 

  

  

Apartando los ojos de su hijo mayor, ella no miró a Jorge sino a Warwick, extendió 

una mano esbelta. 

Él se la llevó a los labios, pero supo ocultar su furia igual que Eduardo. Si Cecilia lo notó, no dio el menor indicio. 

—Bienvenido a casa. Me interesaría mucho oírte hablar de tu viaje a Francia. Por favor, sobrino, cena conmigo esta semana, y cuéntame—lo todo. Ese trato familiar logró aflojar parte de la tensión, quizá tanto como su conducta impecable. Warwick asintió. Rara vez era grosero con una mujer, y menos con ésta. 

—Con placer  —dijo, manifestando una emoción que discrepaba  con la expresión de sus ojos. 

—Bien —dijo Cecilia con calma. 

Nadie más habló. 

 

 

Jorge esperó unos discretos momentos después de la partida de Warwick antes de seguir  a  su  primo.  Estaba  azorado  porque  había  visto  a  Eduardo  tan  furioso,  y decidió  que  no  vendría  mal  ser  circunspecto.  Sin  embargo,  la  voz  de  su  madre  lo detuvo en la puerta. 

—Tu primo no necesita que lo escoltes hasta su hogar, Jorge —dijo incisivamente, y  Jorge  se  ruborizó.  Aunque  se  repetía  que  a  los  diecisiete  años  ya  era  un  hombre cabal, su madre lograba demoler su compostura sin el menor inconveniente. 

—En verdad,  ma mère,  me proponía... buscar a Dickon. Me pidió que lo encontrara en Westminster esta mañana. 

Vio  que  ella  lo  miraba  con  escepticismo  y  se  dispuso  a  explayarse  sobre  su coartada, sabiendo que Ricardo lo respaldaría, pero Eduardo intervino. 

—Dickon  tendrá  que  apañarse  sin  tu  compañía  —dijo,  tan  impasiblemente  que Jorge no distinguió si Eduardo le creía o se permitía un sarcasmo. 

—¿Por  qué?  —preguntó  con  incertidumbre.  Odiaba  el  modo  en  que  Eduardo podía  hacerle  sentir  como  un  joven  zafio,  sin  aplomo  ni  refinamiento.  A  veces pensaba que Eduardo lo hacía adrede. 

—Nuestro primo de Warwick trajo a Inglaterra mucho más que los buenos deseos del rey francés. También trajo una delegación francesa. Le dijo que sería acogida en la  corte  esta  tarde.  Quiero  que  estés  ahí  para  recibirla,  Jorge,  en  mi  nombre.  —Una pausa—. ¿Crees que podrías actuar en mi nombre... para variar? 

Jorge tragó saliva. 

 

  

  

—Soy tu hermano. ¿Por qué no actuaría en defensa de tus intereses?  —desafió, y sintió alivio cuando Eduardo decidió pasar por alto el comentario. Cuando Jorge salió de la cámara, Eduardo se volvió hacia Juan por primera vez. 

—Lo lamento, Johnny. Las palabras que oíste no estaban destinadas a tus oídos. —

Señaló  la  pequeña  cámara  con  la  cabeza—.  No  estaban  destinadas  a  salir  de  esas cuatro paredes. 

En ese momento, Will Hastings reapareció con un hombre ricamente ataviado que tenía  el  rostro  delgado  y  una  apariencia  poco  imponente,  a  pesar  de  sus  finas prendas.  Sin  embargo,  Eduardo  lo  recibió  con  una  sonrisa  de  genuino  placer,  y  se volvió hacia su madre—Madame, quiero que conozcáis al seigneur de la Gruuthuse, uno de nuestros buenos amigos de Borgoña. ¡Uno de los míos, ciertamente! 

Se acercó al enviado de Borgoña con la calidez que era, al mismo tiempo, el secreto de  su  popularidad  entre  sus  súbditos  y  un  motivo  de  irritación  para  sus  lores,  que juzgaban  que  su  conducta  informal  no  convenía  al  ungido  de  Dios.  Pero  cuando Eduardo  se  volvió  con  la  intención  de  presentar  a  Gruuthuse,  descubrió  que  su primo Juan se había ido. 

 

 

Juan,  que  no  era  hombre  de  perder  tiempo,  se  encontró  errando  sin  rumbo  por Westminster. No quería ir a casa. Consideraba que Isabel era una esposa perfecta en todo sentido, pero no quería acongojarla con su zozobra, y menos alarmarla con sus malos  presentimientos.  Había  ciertos  problemas  que  un  hombre  debía  afrontar  por su cuenta. 

Menos aún quería ir al Herber. En ese momento, no deseaba ver a su hermano. Sus hermanos, se corrigió. Ni el conde ni el arzobispo. No quería pensar en lo que harían ahora,  el  hermano  a  quien  habían  privado  de  la  cancillería  y  el  hermano  a  quien habían negado sus sueños de gloria. Los sueños que le había servido con cuchara de plata  Su  Astutísima  Gracia,  el  cristiano  rey  de  Francia.  Juan  maldijo  entre  dientes, largo rato. No le ayudó. 

Se encontró ante la puerta que conducía del patio interno al terreno de la abadía, la atravesó. La cortesía lo  obligó a detenerse para intercambiar un envarado saludo con Anthony Woodville, y ese encuentro le agrió más el ánimo. Pero al acercarse a la capilla  de  la  Virgen  vio  a  George  Norwich,  el  lord  abad,  y  con  él  a  la  persona  que ansiaba  encontrar,  la única  que  podía  entender  cómo  se  sentía.  Se  detuvo,  esperó a que Ricardo se le acercara. 

Al principio no hablaron; había demasiada gente en las cercanías. Entraron en la abadía  por  la  puerta  privada  del  rey,  se  detuvieron  ante  la  pila  de  agua  bendita  y cruzaron el transepto sur, saliendo por la puerta este de los claustros. A la derecha estaban los cubículos donde los monjes estudiaban y copiaban salmos, evangelios y 

 

  

  

algún  que  otro  manuscrito.  Echaron  a  andar  por  la  vereda  este,  hacia  la  casa capitular. Sólo entonces Ricardo habló. 

—¿Qué sucedió, Johnny? ¿Fue desagradable? 

—Sí  —respondió  Juan  sin  rodeos—.  Muy  desagradable.  —Miró  a  Ricardo  con curiosidad—.  Tu  hermano  Jorge  estaba  allí  para  oírlo  por  su  propia  cuenta.  Tú 

también pudiste estar allí, Dickon. ¿Por qué no estuviste? 

—No quería estar —dijo Ricardo, y al cabo de un instante Juan asintió. 

—Nadie puede culparte por eso.  —Hizo una mueca, sin siquiera darse cuenta—. Pero pudo haber sido peor. Afortunadamente apareció tu madre, por casualidad. De lo  contrario...  —Entonces  vislumbró  la  verdad.  Miró  a  Ricardo  y  se  echó  a  reír—. 

¡Debí comprenderlo de inmediato! ¡Vaya, Dickon, eso fue pura inspiración! 

Ricardo parecía complacido, con la alabanza y consigo mismo. 

—No —dijo—. Fue pura desesperación. 

Se quedaron mirando el florecido jardín interno. 

—No se me ocurría otra cosa, Johnny. A mi madre no le agradó sobremanera que la  despertara  a  medianoche  pero,  una  vez  que  dejó  de  gritarme,  aceptó  que  hacía tiempo  que  debía  hacer  una  visita  a  Westminster.  —Ricardo  sonrió,  pero  de inmediato  se  puso  serio—.  Fue  fácil  enterarme  de  la  hora  a  que  mi  primo  era esperado en Westminster esta mañana. En la corte lo sabían todos —suspiró. Casi  habían  llegado  a  la  casa  capitular  y  ambos  se  detuvieron,  eludiéndola  de común acuerdo, pues la casa capitular de la abadía era el sitio donde se reunían los Comunes y ninguno de los dos estaba de ánimo para lidiar con políticos. Dieron media vuelta y desanduvieron el camino. 

—¿Cuántos años tienes, Dickon... catorce? 

—Cumpliré  quince  en  octubre.  —Ricardo  vaciló  y  luego  barbotó—:  Es  una desgracia tener catorce años, Johnny. 

Ese exabrupto era tan inusitado que Juan tuvo que sonreír. 

—Si  mal  no  recuerdo,  tampoco  me  agradaba  tener  catorce.  Tienes  que  soportar esos interminables sermones de los mayores, te guste o no. —Vio que Ricardo sonreía y añadió de buen humor—: No, no es divertido tener catorce años, ¿verdad? Si no te hacen arder las orejas con consejos que no deseas, te calientan las posaderas con una rama de encina. O estás alborotado porque has descubierto al bello sexo y no sabes cómo reaccionar. 

Ricardo aún sonreía, pero ahora también se sonrojaba, y Juan sonrió a su vez. 

—Ánimo, Dickon. Lo  primero pasará. Y lo  otro... bien, pronto lo  descubrirás, sin duda —dijo, con evidente afecto en la voz. 

 

  

  

—¡Jesús, eso espero!—le confió Ricardo, apreciando su calidez. Había querido ser irónico, pero en cambio sonó anhelante. Se sonrojó más y se rió 

de  sí  mismo.  Juan  también  se  rió.  Sabía  que  ya  había  pasado  el  tiempo  en  que Ricardo  acudiría  a  Warwick.  Tampoco  pensaba  que  el  muchacho  abordara  a Eduardo. En cuestiones carnales, Eduardo era demasiado experto. El mero hecho de que  Eduardo  no  tuviera  inhibiciones  sería  inhibitorio  para  un  mozo,  sospechaba Juan. 

Miró a Ricardo y un pensamiento sombrío le cruzó la mente, en el mismo instante en que una nube ondeante tapaba el sol. Cuando su hijo llegara a la edad de Ricardo, 

¿contaría  con  alguien  que  le  ofreciera  consejo  y  tranquilidad?  Miró  la  nube,  sintió 

una punzada supersticiosa, se deshizo del mal presagio. 

—Yo  tenía  casi  dieciséis  años  cuando  me  acosté  con  una  muchacha  por  primera vez  —comentó con aire indolente—. En un establo,  nada menos. Tardé dos días en quitarme la paja del cabello. 

Ricardo parecía muy interesado. 

—¿Casi  dieciséis?  —preguntó,  tratando  de  decirlo  con  delicadeza—.  ¿No  fue  un poco... tarde, Johnny? 

—No  se  trata  de  que  sea  tarde  o  temprano,  Ricardo,  sino  de  estar  preparado. Cuando  lo  estés,  serás  el  primero  en  saberlo.  Desde  luego,  debe  presentarse  la oportunidad. De lo contrario, estar preparado no te servirá de nada. Ricardo digirió esto en un pensativo silencio. 

—Ned tenía trece —dijo—. Él me lo contó. 

—No lo  dudo  —dijo Juan secamente, y lo  encaró con una súbita  seriedad que  lo sorprendió a él tanto como a Ricardo—. Harías bien en no medirte con el rasero de Ned.  Él  se  rige  por  sus  propias  leyes,  en  muchos  sentidos.  No  pongas  esa  cara.  No estoy diciendo que esas leyes sean erróneas, sólo que son las suyas. Y cuando trates de ponerte las botas de otro, descubrirás que no te quedan cómodas. Ricardo frunció el ceño. 

—¿Eso es lo que hago? 

—A  veces.  Creo  que  Edmundo  también  lo  hacía,  y  habría  sido  mejor  que  no  lo hubiera hecho. 

Ricardo  no  se  sentía  cómodo  hablando  de  su  hermano  muerto;  trataba  de  no pensar  en  el  invierno  de  1461.  Y  no  le  gustaba  lo  que  Juan  acababa  de  decir  sobre Eduardo, aunque sabía que era bien intencionado. 

Ya  habían  recorrido  toda  la  vereda  norte,  pasando  frente  a  los  industriosos monjes, que ni siquiera se dignaron alzar la vista. 

 

  

  

—Aún  sigo  pensando  que  ésta  es  una  edad  pésima  —dijo  Ricardo,  y  Juan  lo estudió con una mirada reflexiva, y de golpe entendió a qué se refería el muchacho. Ricardo estaba de pie bajo el sol, que se reflejaba en el cuello yorkista enjoyado de rosas y soles que llevaba sobre los hombros, y en la daga reluciente que llevaba en la cadera, el regalo de su primo. Juan miró una y otra vez el cuello yorkista y la daga. 

—¿Porque te sientes impotente, escindido entre dos lealtades? —preguntó. Ricardo asintió y Juan le apoyó la mano en el hombro. 

—Lamento  decirte,  muchacho,  que  la  edad  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que sientes ahora. Verás, Dickon, yo tengo treinta y seis años y todavía me duele, aunque me niegue a reconocerlo. 

 

 

  

  

 

Capítulo 10 

 Olney 

 Agosto de 1469 

  

  

Ese verano había veces en que Ricardo creía que el mundo había enloquecido. ¿De qué  otro  modo  explicar  el  trance  en  que  se  encontraban  Ned  y  él,  atrapados  por  el ejército enemigo en una soñolienta aldea de Buckinghamshire? Un ejército que no era conducido por los lancasterianos, sino por su primo Warwick y su hermano Jorge. La calle estaba en silencio, el calor de agosto impregnaba el aire, el sol le ardía en la  cara.  Estaba  profundamente  bronceado  al  cabo  de  dos  meses  de  cabalgada.  Ser moreno en una familia rubia tenía sus ventajas. Eduardo había sufrido mucho más el mismo sol, había pasado varios días incómodos, con la nariz despellejada y el cutis demasiado sensible para rasurarse. 

Era  extraño  que  todo  pareciera  tan  normal.  Como  si  nada  hubiera  cambiado. Como  si  no  hubiera  ocurrido  lo  inconcebible.  ¿Pero  era realmente  inconcebible?  ¿O 

era que él se había negado a afrontarlo? 

Irónicamente,  para  él  la  campaña  había  comenzado  en  un  torbellino  de entusiasmo. Esa primavera habían estallado dos revueltas en el norte. Juan Neville se había encargado de aplastar la que era conducida por el rebelde que se hacía llamar Robín de Holderness. Había despachado a los insurgentes con su eficiencia habitual; en opinión de Ricardo, Johnny era el mejor soldado de la familia Neville. Sospechaban  que  Margarita  de  Anjou  había  instigado  el  levantamiento,  pero pronto  supieron  que  la  rebelión  había  sido  fomentada  por  el  lancasteriano  Henry Percy,  todavía  encerrado  en  la  Torre,  el  hombre  cuyo  título  ahora  poseía  Juan.  En Yorkshire había muchos que ansiaban devolver el condado de Northumberland a la familia  Percy.  No  era  sorprendente,  pensó  Ricardo,  que  Johnny  no  coincidiera  con ese  punto  de  vista.  Había  derrotado  a  los  rebeldes  a  las  puertas  de  York  y  había decapitado a Robin de Holderness en el mercado de la ciudad. La segunda insurgencia fue encabezada por otro Robin, que se hacía llamar Robin de Redesdale. A Ricardo le había llamado la atención, hasta que Eduardo le explicó 

 

  

  

que los descontentos ambiciosos procuraban evocar el recuerdo del rebelde político más renombrado, Robin Hood del bosque de Sherwood. 

Eduardo  desdeñaba  esa  propaganda  política,  pero  decidió  lidiar  personalmente con  Robin  de  Redesdale.  Ricardo,  con  gran  deleite,  logró  convencer  a  Eduardo  de que a los dieciséis años tenía edad suficiente para su primera campaña militar. Con el padre  de  Isabel  Woodville,  el  conde  Rivers,  y  sus  hermanos,  Anthony  y  John Woodville, partieron de Londres a principios de junio, cabalgando hacia el altar de Nuestra Señora de Walsingham, reclutando hombres para el estandarte yorkista a lo largo del camino. 

Había  sido  un  viaje  grato  para  Ricardo,  aunque  estuviera  rodeado  por  los Woodville.  Era  su  primer  paladeo  de  las  responsabilidades  adultas  que  ansiaba asumir, y le enorgullecía y complacía llamar hombres a las armas bajo su estandarte del  Jabalí  Blanco.  Eduardo  no  tenía  prisa;  se  desplazaron  de  Walshingham  a Lincolnshire,  deteniéndose  unos  días  en  el  lugar  donde  había  nacido  Ricardo,  el castillo de Fotheringhay, y luego siguieron hacia Newark. En Newark se enteraron de la verdad, una verdad que estalló como pólvora en el guarecido centro del mundo de Ricardo. Se supo que Robin de Redesdale era un tal sir John Conyers, primo por matrimonio del conde de Warwick, y lo que parecía ser una  rebelión  fronteriza  menor  era  una  importante  amenaza  militar;  Conyers  había reunido un ejército tres veces más numeroso que el de Eduardo. Eduardo  buscó  refugio  en  las  murallas  del  castillo  de  Nottingham,  solicitando ayuda a los lores Herbert y Stafford. Al mismo tiempo, envió una carta personal a su primo y otra a su hermano, pidiendo que se reunieran con él para deliberar sobre sus desavenencias.  Pronto  obtuvo  una  respuesta,  aunque  no  la  que  esperaba.  Llegó  a Nottingham la noticia de que Warwick y Jorge habían cruzado el Canal con rumbo a Calais. Allí, el 11 de julio, Jorge Neville, arzobispo de York, había casado a Jorge con Isabel Neville, en abierta oposición a los deseos de Eduardo. Esa boda había enfurecido a Eduardo, desconcertado a Ricardo. ¿Qué pensaría su prima  Ana  Neville?  Jorge  desafiaba  la  ira  de  Eduardo  por  Isabel,  pero  Ricardo  no estaba  dispuesto  a  hacer  lo  mismo  por  Ana.  La  idea  de  lastimar  a  Ana  resultaba intolerable  para  Ricardo.  Casi  tan  intolerable  como  la  idea  de  traicionar  a  su hermano. Pues no se hacía ilusiones: sería una traición. Tenía que aceptar aquello que había tratado de negar durante cinco años: lidiaba con lealtades inconciliables. Estaba con Eduardo o estaba con Warwick. El uno o el otro. 

Ricardo ansiaba la oportunidad de explicárselo a Ana, de asegurarle que su lealtad a  Eduardo  no  disminuía  su  afecto  por  ella.  Ana  era  parte  de  su  vida;  nada  podía cambiar  eso.  Si  Eduardo  no  lo  hubiera  prohibido,  él  habría  estado  dispuesto  a comprometerse con Ana, tal como deseaba Warwick. Pero no podía pagar el precio de Warwick. 

 

  

  

Procuraba  consolarse  con  la  idea  de  que  Ana  aún  era  muy  joven;  cuando  ella estuviera en edad de casarse, quizá las circunstancias fueran diferentes. Había hecho un vacilante intento de hablar con Eduardo sobre ello, procurando que su hermano le dijera que tal vez cambiara de opinión más adelante. Eduardo se había irritado, pero Ricardo había perseverado y al final obtuvo una renuente concesión, y la terminante negativa se ablandó en un «quizá». Ricardo se había conformado con eso, hasta que se enteró de la boda de Jorge y reconoció el efecto que surtiría sobre Ana. Por  lo  demás,  no  tenía  mucho  tiempo  para  cavilar  sobre  las  cuitas  de  su  joven prima. Las cosas habían ido de mal en peor para ellos ese julio. Warwick y Jorge no se  habían  quedado  en  Calais.  De  vuelta  en  Inglaterra,  se  apresuraron  a  reunir  una numerosa  fuerza,  presuntamente  en  nombre  del  rey.  Pero  también  habían  emitido una proclama que Ricardo consideraba equivalente a una declaración de guerra. Los  Woodville  eran  atacados  sin  miramientos  por  su  influencia  maligna  sobre  el rey. Warwick también denostaba a varios enemigos personales, entre ellos los lores Herbert y Stafford. Pero lo más ominoso era que la proclama comparaba a Eduardo con tres monarcas tristemente célebres por su pésimo gobierno, los tres reyes ingleses que  habían  sido  depuestos  y  destronados:  Eduardo  II,  Ricardo  II  y  el  desdichado Enrique de Lancaster. 

Will Hastings había respondido prontamente a la convocatoria de Eduardo, y sin pérdida  de  tiempo  se  reunió  con  ellos  en  el  castillo  de  Nottingham.  Los  Woodville también  habían  partido  deprisa,  Anthony  Woodville  a  sus  fincas  de  Norfolk,  el conde Rivers y su hijo John hacia Gales. Ricardo habría querido saber si Eduardo los había  enviado  fuera  de  Nottingham  para  protegerlos,  pues  eran  los  verdaderos blancos de la proclama de Warwick, o si habían huido por decisión propia. Pero no se  lo  preguntó  a  Eduardo;  el  único  modo  en  que  lograba  aceptar  a  la  reina  de Eduardo consistía en abstenerse de hablar sobre los Woodville con su hermano. Al  cabo  de  tres  semanas  de  ansiosa  espera  en  Nottingham,  Eduardo  decidió 

marchar hacia el sur para reunir sus fuerzas con los ejércitos de los lores Herbert y Stafford, que estaban en camino. Habían llegado a la aldea de Olney esa mañana, se habían  detenido  para  comer  y  beber  mientras  Eduardo  enviaba  exploradores  para cerciorarse  de  que  el  camino  estuviera  despejado.  Pronto  regresaron  con  la inquietante  noticia  de  que  una  fuerza  numerosa  avanzaba  lentamente  desde  el sudoeste,  y  Eduardo  decidió  permanecer  en  Olney  hasta  confirmar  esos  escuetos informes. 

Ahora  estaba  arriba  con  lord  Hastings  en  la  posada  que  había  escogido  como cuartel  general,  comiendo  su  primera  comida  en  ocho  horas.  Ricardo  estaba demasiado  tenso  para  probar  bocado,  aunque  no  había  ingerido  nada  salvo  pan blanco y cerveza en un apresurado desayuno. Estaba en la calle, delante de la posada, preguntándose cómo la escena podía ser tan común, como si fuera un día cualquiera. Se volvió para regresar a la posada, y entonces empezaron los gritos. 

 

  

  

Un jinete bajaba por la calle, fustigando a su montura con un frenesí que mereció 

la  instintiva  reprobación  de  Ricardo.  Se  paró  a  mirar.  No  era  uno  de  sus exploradores, pero supo de inmediato que algo andaba mal, muy mal. El  jinete  enfiló  hacia  la  posada,  dirigido  por  los  gritos  de  varios  aldeanos.  En cuanto se acercó, Ricardo reconoció la insignia que usaba sobre el pecho, el emblema de lord Herbert. Se le aceleró el corazón, y también el pulso y la respiración. Cuando el jinete se apeó de la silla, Ricardo se aproximó, cogió las riendas del sudado animal. 

—¿Te envía lord Herbert? ¿Qué noticias traes? 

El  correo  no  era  mucho  mayor  que  Ricardo.  No  reconoció  a  Ricardo,  pero  sí  la autoridad de su voz, y respondió sin titubeos. 

—El  camino  del  sur  está  bloqueado.  Una  hueste  numerosa  y  bien  armada.  Casi tropecé  con  sus  filas.  —Estaba  jadeando  y  se  apoyó  un  instante  en  el  extenuado caballo. 

—¿Quién la comandaba? —preguntó Ricardo. 

—El arzobispo de York. 

Ricardo contuvo el aliento. Cruzó una mirada con Rob Percy. 

—Parece  que  mi  primo  ha  resuelto  cambiar  la  sotana  por  la  coraza  —dijo amargamente. Con esfuerzo, volvió a mirar al mensajero de Herbert—. ¿Qué hay de milord Herbert? ¿Cuándo llegará a Olney? 

El joven ahora reconoció a Ricardo. Vaciló. 

—Milord...  él  no  vendrá  —dijo—.  Murió  hace  seis  días.  Lord  Herbert  y  lord Stafford se toparon con los ejércitos de Robin de Redesdale y el conde de Warwick. Cerca  de  Banbury,  en  un  sitio  llamado  Edgecot.  Nuestras  fuerzas  fueron exterminadas,  milord.  Lord  Herbert  y  su  hermano  fueron  capturados.  Warwick ordenó... decapitarlos, milord. Por luchar  por su legítimo rey. Eso fue un asesinato. Vuestra Gracia, asesinato, no hay otra palabra... 

Ricardo se quedó atónito. No podía creer lo que oía. No podía estar allí bajo el sol estival  mientras  un  desconocido  pronunciaba  lo  que  podía  ser  una  sentencia  de muerte para él, para Eduardo, para todos ellos. 

Vio  que  Rob  Percy  se  le  había  acercado  y  lo  observaba  con  ojos  desencajados  y temerosos.  También  vio  otras  caras;  de  pronto  el  patio  estaba  lleno  de  soldados atónitos, y todos lo miraban. 

Tragó saliva, se obligó a hablar a pesar de su garganta seca. 

—Será mejor que vengas conmigo. El rey querrá interrogarte. Con  el  mensajero  a  sus  talones,  se  dirigió  a  la  entrada  de  la  posada;  la  gente  se apartó para cederle el paso. Pero una vez que estuvo dentro, ya no pudo contenerse. Giró hacia la escalera, subió tres peldaños por vez para irrumpir en la cámara de su 

 

  

  

hermano sin aliento. A Eduardo le bastó echarle una mirada para ponerse de pie con un juramento. 

 

 

—¡Ned,  debes  alejarte  de  aquí  a  toda  risa!  —Will  Hastings  estaba  ceniciento—. 

¡Ya, sin demora! 

Ricardo  coincidía  con  él,  pero  contuvo  la  lengua,  aguardando  la  respuesta  de  su hermano.  Eduardo  había  guardado  un  extraño  silencio  desde  que  Ricardo  le  había transmitido  la  noticia  de  Edgecot.  Había  escuchado  sin  interrupción  mientras  el mensajero  describía  la  batalla,  que  había  revelado  falta  de  liderazgo  por  parte  de Herbert y Stafford. 

Según  el  correo,  los  ejércitos  habían  confluido  por  acuerdo  previo  en  Banbury, pero allí riñeron por el alojamiento de las tropas. Stafford se exasperó tanto que retiró 

a sus hombres y continuó la marcha. Herbert estaba solo, pues, cuando el ejército de Robin  Redesdale  lo  atacó  por  sorpresa.  Luchó  con  bravura,  pero  cuando  Stafford pudo  acudir  en  su  ayuda  era  demasiado  tarde.  Redesdale  había  vencido  y  Stafford tuvo que vérselas no sólo con Redesdale, sino también con el conde de Warwick, que llegó a tiempo para completar la destrucción de los dos ejércitos yorkistas. Hastings maldijo con rara virulencia al oír esto. Eduardo, sin decir nada, se acercó a la ventana y se quedó mirando el patio mientras se escapaban preciosos momentos. 

—Ned, ¿me has oído? 

Eduardo se volvió hacia la habitación. 

—Sí, Will, te he oído. ¿Pero adonde quieres que vaya? 

—De  vuelta  a  Nottingham,  al  norte,  hacia  Fotheringhay.  Cualquier  parte,  Ned, menos aquí. 

—¿De veras crees que llegaría a cualquiera de ambos sitios, Will? 

—No lo sé. ¿Pero qué otra opción tienes? —Will se acercó al hombre más joven—. Tu reina sólo te ha dado hijas, Ned. Si mueres, Jorge de Clarence heredará la corona. El nuevo yerno de Warwick. 

—Dime algo que no sepa, Will —respondió Eduardo con cierta aspereza. Ricardo  se  mordió  el  labio  hasta  saborear  sangre.  Quería  gritar  que  Will  estaba equivocado, que Warwick no era capaz de semejante acto. No pudo. Abrieron  la  puerta  con  tal  violencia  que  todos  se  sobresaltaron.  John  Howard irrumpió  en  la  habitación.  Siempre  tenía  aspecto  taciturno;  ahora  su  rostro  parecía una máscara mortuoria de alabastro, surcada por arrugas, grietas y huecos. 

 

  

  

—Nuestros  hombres  están  desertando  —dijo  sin  rodeos—.  Por  veintenas.  Todos saben que Herbert y Stafford fueron derrotados y que Neville se aproxima a Olney con un ejército que triplica nuestras fuerzas. Pocos están dispuestos a esperarlo. Wül lanzó un juramento, pero Eduardo se encogió de hombros. 

—¿Quién puede culparlos? —dijo impávidamente. 

—¡En nombre de Dios, Ned! —Wül le clavó los ojos—. Nunca te he visto rendirte sin  luchar.  ¿Estás  dispuesto  a  poner  la  cabeza  en  el  dogal  de  Warwick?  ¡Al  menos podemos tratar de huir! ¿Qué tenemos que perder? 

Ricardo  estaba  tan  perplejo  como  Wül.  Esto  no  parecía  típico  de  Eduardo.  Se acercó al hermano. 

—Wül tiene razón, Ned —le murmuró con voz ronca de desazón—. Tratemos de ir hacia Fotheringhay... por favor. 

Eduardo lo miró a los ojos, vio su desesperación. 

—Tranquilo, muchacho. No tengo la intención de poner dócilmente el cuello en el dogal de nuestro primo, como lo expresa Wül. Pero no te dejes ganar por el pánico. Si quiero conservar la cabeza, necesito que Wül y tú conservéis la vuestra. Ricardo asintió en silencio y Eduardo miró a Wül. 

—La última vez que fuimos a cazar en Great Epping, en mayo... ¿recuerdas, Wül? 

Los  sabuesos  sacaron  a  un  cervatillo  de  su  escondrijo.  Cuéntale  a  Dickon  lo  que  le pasó. 

Wül quedó desconcertado. 

—Se paralizó de miedo, no corrió. Ned, no entiendo... 

—Cuéntale qué hicieron los perros, Wül. 

—Nada. Se pusieron a ladrar y a correr alrededor de él, confundidos. Ricardo empezó a comprender. 

—¿Porque esperaban que el cervatillo huyera? 

—Exacto,  Dickon.  Ahora  bien,  dime  qué  habría  sucedido  si  el  cervatillo  hubiera tratado de escapar. 

Wül también entendió. 

—Lo  habrían  hecho  trizas  —dijo  lentamente.  Frunció  el  ceño,  se  inclinó  sobre  la mesa—. Ned, ¿qué tienes en mente? 

Eduardo torció la comisura de la boca en una mueca que no era una sonrisa. 

—Sobrevivir, Wül. Sobrevivir. 

—Creo que nos convendría más intentar la fuga —dijo Wül, pero sin convicción. 

 

  

  

Ricardo  entendió  perfectamente  cómo  se  sentía;  no  se  podía  esperar  que  un hombre  se  entusiasmara  con  esa  opción.  Eduardo,  que  chapurreaba  el  español gracias a una muchacha española que había conocido en Calais, le había enseñado a Ricardo un dicho que le gustaba: «Entre la espada y la pared». A Ricardo también le había gustado. Hasta ahora. 

Volvió a morderse el labio, sintió una punzada de dolor. Seguía pensando que la huida era el menor de dos males; por instinto siempre prefería la acción, aunque no fuera aconsejable. 

Abrió  la  boca  y  Eduardo,  que  siempre  adivinaba  sus  intenciones,  sacudió  la cabeza. 

—No, Dickon. ¿De qué me servirías encerrado en la misma celda? Esperemos que nuestro  primo  el  arzobispo  te  considere  demasiado  joven  como  para  darte importancia,  y  que  recuerde  que  Will  es  su  cuñado.  —Añadió,  con  tensa  ironía—: Ojalá, Will, hubieras sido un esposo más afectuoso con tu Kate —dijo tensamente, y Will hizo una mueca que intentó en vano ser una sonrisa. Ricardo miró a su hermano maravillado, admirando su glacial compostura, hasta que Eduardo cogió la jarra y al servirse derramó vino sobre la mesa y el suelo, con un pulso que no estaba tan firme como su voz. 

 

 

Jorge Neville, arzobispo de York, sintió un nudo en el estómago al avistar la aldea de Olney. Tenía la visera alzada, pero el yelmo era sofocante. El sudor le humedecía el cabello; su túnica acolchada estaba empapada, y su aspereza era insoportable. No estaba  acostumbrado  a  usar  armadura,  y  se  sentía  encerrado  y  torpe.  Ante  todo, temía lo , que pudiera ocurrir en Olney. 

En  su  incomodidad,  buscaba  alivio  en  la  furia,  una  furia  dirigida  contra  su hermano,  que  lo  aguardaba  en  Coventry.  Él  no  era  soldado;  Warwick  tendría  que haberse  encargado  de  esto.  Olvidaba  que  él  mismo  había  sugerido  esta  misión, pensando que podía persuadir a Eduardo de rendirse sin luchar, cosa que no lograría Warwick, y mucho menos Jorge de Clarence. 

Lo  asustaba  la  idea  de  que  Eduardo  ofreciera  resistencia.  ¿Y  si  se  negaba  a rendirse? ¿Y si lo mataban en la inevitable violencia que estallaría? El arzobispo tenía plena consciencia de que el regicidio era un pecado mortal para la gente del común. No deseaba pasar a la historia inglesa como el sacerdote que había matado a un rey. Que  Warwick  tuviera  ese  dudoso  honor,  pensó  hoscamente,  si  tal  era  su  intención. No  sabía  qué  se  proponía  hacer  su  hermano,  ni  quería  saberlo.  Pero  sabía  cómo reaccionaría  Johnny  si  Eduardo  moría  siendo  su  cautivo.  Johnny  nunca  lo perdonaría. 

 

  

  

Se giró en la silla, pidió agua; se preguntó si los hombres eran consumidos así por la sed  cuando  combatían. Devolvió la petaca y clavó las espuelas en el flanco de la montura, que apuró el paso. Estaba desesperado por capturar a Eduardo a cualquier precio.  No  tenía  opción.  Habían  ido  tan  lejos  que  no  podían  retroceder.  Era imprescindible capturarlo. 

Pero  ante  sus  ojos  seguía  centelleando  una  imagen  aterradora.  Un  Eduardo desafiante al que debían aprehender a punta de espada. Lo veía como si ya hubiera ocurrido,  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  la  calle  de  la  aldea  oscurecida  por  la  sangre,  la polvareda que levantaban los caballos encabritados. Eduardo era el rey de Inglaterra; si los hombres veían que lo llevaban a rastras como un truhán, ¿cómo reaccionarían? 

Maldijo a Eduardo por este trance, y también a Warwick; estaba demasiado agitado para pensar en la plegaria. 

Su  zozobra  era  tan  grande  que  se  sentía  un  poco  enfermo  cuando  entraron  en Olney.  Las  angostas  calles  estaban  atestadas.  Caras  confundidas  pero  curiosas  lo observaban. Los soldados de la Rosa Blanca de York se mezclaban con los aldeanos; no parecían confundidos ni curiosos, sólo atemorizados, y a veces hostiles. Eduardo estaba en la puerta de la posada, flanqueado por Ricardo y Will Hastings, cuando  el  arzobispo  ingresó  en  el  patio.  Hastings  estaba  huraño;  Ricardo  tenía  la quietud  tensa  de  un  potrillo  que  afronta  lo  desconocido,  tieso  aunque  el  instinto  le aconsejaba  correr.  Eduardo,  en  cambio,  permanecía  impasible;  el  arzobispo  no lograba calar su expresión. 

Frenó  su  montura,  y  la  presencia  de  tantas  personas  en  el  patio  no  contribuyó  a tranquilizarlo:  aldeanos,  soldados,  incluso  el  cura  de  la  parroquia.  Eduardo  había tenido  la  cautela  de  contar  con  espectadores  para  este  encuentro.  Con  creciente inquietud, el arzobispo se preguntó por qué. 

—Bienvenido a Olney, mi señor arzobispo. 

—Vuestra Gracia es muy amable. 

Su  respuesta  había  sido  un  reconocimiento  automático  de  la  soberanía  del  rey, pero  no  sabía  qué  decir  a  continuación.  Nunca  había  experimentado  una  situación semejante. No había recetas, pensó obtusamente, para capturar a un monarca. Se le ocurrió  que  debía  pedir  la  espada  de  Eduardo,  pero  notó  que  Eduardo  no  portaba espada.  Se  quedó  montado  en  su  caballo  en  el  patio  de  la  posada,  bajo  los  ojos  de aldeanos intrigados y soldados alerta, y trató de dominar sus crispados nervios. Eduardo avanzó, se detuvo junto al arzobispo. Estiró la mano, se puso a acariciar el pescuezo arqueado del caballo. 

—Supongo que deseas que te acompañe, primo. 

El  arzobispo  supo  que  Eduardo  había  reparado  en  su  inmenso  alivio.  No  le importaba. 

 

  

  

—Sí  —respondió  rápidamente,  pero  conservando  la  presencia  de  ánimo  para hablar en voz tan baja como Eduardo—. Sí, Ned, creo que sería aconsejable. Eduardo  lo  miró fijamente y alzó la mano. Uno de sus hombres salió del establo con  un  caballo  blanco  y  pendenciero.  Al  ver  el  asombro  del  arzobispo,  Eduardo explicó: 

—No  vi  motivos  para  demorar  nuestro  viaje.  Sabía  que  no  querrías  detenerte  en Olney. 

El  arzobispo  asintió,  negándose  a  creer  que  todo  resultara  tan  fácil.  Observó 

atentamente mientras Eduardo caminaba hacia su montura, temiendo que su primo se valiera de una jugarreta de última hora. 

Eduardo cogió las riendas, y antes de montar miró por encima del hombro. 

—No  veo  motivos  para  que  nos  acompañen  lord  Hastings  y  el  duque  de Gloucester,  ¿no  os  parece?  —preguntó,  mientras  los  ojos  de  la  multitud  se  volvían hacia Ricardo y Hastings. 

—No, Vuestra Gracia, en absoluto —se apresuró a coincidir el arzobispo—. Lord Hastings y Su Gracia de Gloucester pueden permanecer en Olney si así lo desean. Una vez que Eduardo hubo montado, dispuesto a marcharse de Olney por propia voluntad, el arzobispo se permitió un audible suspiro, comenzó a sentirse dueño de la situación por primera vez desde que había entrado en la aldea. 

—No  obstante,  majestad,  debo  insistir  en  que  el  conde  Rivers  y  sus  hijos  nos acompañen. 

—Eso no será posible. 

La  afabilidad  se  desvaneció,  suplantada  por  la  tensión.  El  arzobispo  olvidó  la necesidad de fingir urbanidad. 

—Mi señor —chilló—, no estáis en posición de decirme qué es posible o no. Hubo  murmullos  entre  los  aldeanos.  No  les  parecía  un  modo  adecuado  de dirigirse  al  rey,  aunque  el  que  hablaba  fuera  Su  Eminencia,  arzobispo  de  York  y pariente del rey. Eduardo tensó los músculos de la mandíbula, pero habló con calma. 

—Me interpretáis mal, mi señor arzobispo. Sólo quise decir que mi padre político y sus hijos no están en Olney. De lo contrario, ellos habrían aceptado de buen grado vuestra hospitalidad. 

Por primera vez, se permitió un instante de emoción expresiva; una sonrisa tensa y amarga le torció la boca. El arzobispo lo miró de hito en hito. 

—Con todo respeto, Vuestra Gracia, debo cerciorarme de ello. Eduardo se encogió de hombros. 

 

  

  

—Como  gustéis  —dijo,  como  restándole  importancia,  y  aguardó  sin  inmutarse mientras los hombres del arzobispo pasaban junto a Ricardo y Hastings para entrar en la posada. Sólo entonces buscó la mirada de su hermano y el lord chambelán. La  posada  se  vació  de  golpe.  La  mayoría  se  apresuraban  a  seguir  el  avance  del arzobispo  y  el  rey  por  la  aldea,  observando  hasta  que  los  últimos  soldados desaparecieron en la carretera que conducía al oeste, hacia Coventry. Ricardo  y  Will  Hastings  permanecieron  en  silencio  en  el  patio  desierto.  Ricardo aferraba la empuñadura de la daga, apretándola como si fuera un cabo de salvación. Aflojó la mano, y sintió en los dedos el cosquilleo de la sangre que volvía a circular. Los flexionó distraídamente y miró la daga como si reparase en ella por primera vez. Salió  sin  dificultad  de  la  vaina,  un  arma  bella  y  mortífera,  de  hoja  delgada  y empuñadura enjoyada, con la talla de un jabalí con colmillos. Echó  a  correr,  cruzó  el  patio  y  se  dirigió  al  pozo  de  la  aldea.  No  se  detuvo,  se inclinó y arrojó la daga a las honduras del pozo. El agua la devoró de inmediato, sin una  onda.  Mientras  observaba,  la  superficie  se  alisó,  de  modo  que  nadie  podía distinguir que algo la había perturbado. 

 

 

  

  

 

Capítulo 11 

 Castillo de Warwick  

 Agosto de 1469 

  

  

La noche era insoportablemente calurosa. Eduardo se incorporó, se desabotonó la camisa. No sirvió de nada. Se inclinó, empezó a hurgar entre los libros apilados en el suelo junto a la cama. Escogió varios al azar, se recostó contra las almohadas. El primero que abrió era un volumen delgado  encuadernado en cuero marroquí, un poema en latín del siglo XIII,  El debate del cuerpo y del alma.  Se puso a leer. 

 

 Tú, que siempre en corcel brioso 

 cabalgabas por campos y ciudades; 

 tú, célebre por tus proezas insignes, 

 caballero de nombradía, 

 cuan menguada se halla tu honra ilustre, 

 cuan sumiso tu corazón leonino. 

 ¿Do está ahora tu voz imperiosa, 

 tu mirada fulminante? Tú, otrora tan altivo, 

 ¿qué haces ahí tendido, envuelto en vulgar mortaja? 

  

Eduardo  rió  con  amargura.  Una  buena  pregunta.  ¿Por  qué,  en  efecto,  estaba tendido en una alcoba sofocante en el castillo de su primo? Porque había sido necio y confiado,  por  eso.  ¿Cómo  se  había  dejado  engañar  por  la  estratagema  de  Robin  de Redesdale? ¿Cómo podía haber sido tan crédulo? 

 ¿Do están tus atavíos tachonados de oro, 

 tus divanes con espléndidas colgaduras, 

 

  

  

 las ágiles jacas y el corcel osado, 

 los halcones y sabuesos que alimentabas con la mano? 

 ¿Do las huestes de amigos que otrora te rodeaban? 

  

Otra  pregunta  interesante.  Habría  dado  mucho  por  conocer  la  respuesta,  por conocer  el  paradero  de  sus  amigos,  sus  partidarios.  ¿Todo  el  país  había  aceptado pasivamente  su  cautiverio?  ¿Qué  pasaba  en  Londres?  Los  londinenses  siempre  le habían tenido simpatía. ¿Ahora se sometían mansamente a la autoridad de Warwick? 

Cerró  el  libro  bruscamente.  Eso  era  lo  peor,  no  saber.  El  aislamiento  total.  Hacía once días que no tenía contacto con el mundo externo, y sabía tan poco sobre lo que ocurría en su reino como sobre lo que ocurría en Catay. Su reino. ¡Extraña broma! Por el momento, era tan dueño de los acontecimientos como ese fantoche lamentable que leía sus misales en la Torre. Hacía cuatro años que Enrique  de  Lancaster  había  caído  en  manos  yorkistas  y  se  decía  que  parecía  más dichoso en su confinamiento que en los tiempos de su reinado. Eduardo se preguntó 

si  su  primo  Warwick  habría  notado  que  tenía  en  su  poder  nada  menos  que  a  dos reyes  de  Inglaterra.  Sin  duda  que  sí.  Era  la  clase  de  ironía  que  halagaba  la monumental arrogancia de Warwick. 

De  no  haber  sido  por  ese  orgullo,  pensaba  Eduardo,  él  habría  muerto  once  días atrás. Era la vanidad de Warwick, su glorificada imagen de sí mismo, lo que frenaba su mano, lo alejaba del asesinato. Por el momento. 

Eduardo creía que Warwick estaba tan poco ansioso como el arzobispo de York de sobrellevar la carga de matar a un rey ungido. Pero conocía a Warwick, sabía que lo haría  si  consideraba  que  no  tenía  otra  opción.  Ahora  estaba  vivo  porque  había sorprendido a su primo con su rendición, con su disposición a acceder a los deseos de Warwick, a firmar lo que le pidieran, a cumplir el papel de rey títere. Todo bajo el disfraz de una impecable cortesía, el anfitrión gentil y el huésped agradecido. Él y su primo estaban trabados en un juego mortal. No sabía cuánto duraría, y dudaba que Warwick lo supiera. 

Buscó otro libro, lo hojeó distraídamente. 

 

  

 El invierno despierta mi congoja  

 con sus ramas deshojadas y desnudas; 

 suspirando de pena desespero  

 de los efímeros placeres terrenales. 

 La verde simiente que planté se agosta. 

 

  

  

 Jesús, muestra tu noble propósito; 

 ahuyenta el infierno, pues no sé  

 cuándo me iré de aquí, ni adonde. 

  

Era  demasiado.  Eduardo  sucumbió  a  su  impulso  y  arrojó  el  libro  por  los  aires. Chocó  contra  la  puerta,  silenciando  las  voces  que  estaban  fuera.  Sin  duda  sus 

«guardaespaldas»  se  habían  alarmado,  preguntándose  con  qué  se  divertía  el  rey. 

¡Divertía!  Cielos,  estaba  enloqueciendo  de  aburrimiento.  En  cierto  sentido,  eso  era aún  peor  que  la  incertidumbre  que  traía  cada  nuevo  amanecer.  Nunca  había afrontado un periodo de inactividad forzada, nunca le habían negado esos placeres que daba por sentados. 

Cerró  los  ojos,  postergó  un  rato  más  la  llamada  de  un  sirviente.  Warwick procuraba  satisfacer  sus  necesidades,  y  había  designado  a  un  hombre  para  que actuara  como  su  escudero  personal.  Eduardo  no  lo  atribuía  a  la  generosidad  de Warwick. Sabía que mientras él cooperarse, a Warwick le convenía mantener su aura de rey. 

Al  cabo  volvió  a  incorporarse,  acomodó  la  almohada.  No  todas  sus  necesidades eran satisfechas. Salvo por raros periodos de enfermedad o de campaña, éste era el tiempo más largo que había pasado sin una mujer en el lecho. Y ahora, más que en ningún  momento  de  su  vida,  necesitaba  alivio,  distracción.  Debía  recordarle  a  su primo que era tradicional ofrecer una última comida al condenado. Previsiblemente, esos pensamientos le hicieron evocar a Isabel. No le preocupaba la seguridad física de su esposa, pues no creía que Warwick dañara a una mujer. Pero ella debía de estar frenética, desencajada de miedo, y con sobrados motivos. Se había reunido  brevemente  con  él  en  Fotheringhay  el  mes  anterior  y  le  había  dicho  que  le parecía que estaba encinta. 

Aún  no  estaba  segura  y  no  le  había  dicho  a  nadie.  ¡Gracias  a  Dios!  Él  sólo  se  lo había mencionado a Ricardo, y el muchacho tendría el buen tino de frenar la lengua. No, era mejor que Warwick no supiera que Isabel esperaba otro vástago, que quizá 

llevara  en  el  vientre  al  hijo  varón  que  arrebataría  a  Jorge  la  dudosa  distinción  de interponerse entre las hijas de Eduardo y el trono. 

Aunque no sabía si Warwick se proponía reclamar la corona para Jorge. Sabía, sí, que los dos habían pensado en ello con frecuencia. Si creían que podían salirse con la suya,  que  el  país  aceptaría  a  Jorge...  Si  podían  persuadir  a  Johnny  de  no entrometerse... 

Sabía que se atormentaba en vano, pues esas especulaciones febriles no le hacían ningún  bien,  pero  no  podía  detenerse.  Volvía  a  palpitarle  la  cabeza,  que  le  había dolido  durante  días.  Se  le  notaba  la  tensión.  De  noche  despertaba  empapado  de sudor, desvelado por los latidos de su propio corazón. 

 

  

  

Se  encontró  recordando  una  broma  socarrona  que  había  hecho  una  vez  cuando Will  lo  regañó  por  errar  por  Londres  con  una  escolta  simbólica.  ¿Quién  lo  mataría, había respondido él, sabiendo que eso significaba que Jorge sería rey? Los presentes se habían reído, pero el recuerdo no resultaba gracioso para Eduardo. Se abrió la puerta. Era uno de sus guardias, manifiestamente incómodo. 

—Vuestra  Gracia...  Mi  señor  de  Warwick  ha  llegado  esta  noche  de  Coventry. Requiere que os reunáis con él en la sala de audiencia. Eduardo  no  se  movió,  lo  miró  fijamente.  Recordó  una  noche  estival,  dos  años atrás, en que había negado a Warwick una audiencia a medianoche. Y ahora estaban cerca de medianoche, calculó. 

 

 

Los documentos estaban extendidos sobre la mesa, esperando su firma. Eduardo leyó deprisa. No le sorprendía que Warwick reclamara la función de presidente de la corte  suprema  y  chambelán  de  Gales  del  Sur,  un  puesto  antes  ocupado  por  lord Herbert,  a  quien  habían  ejecutado  dieciocho  días  atrás  por  orden  de  Warwick. Garrapateó su firma, tomó el siguiente documento. 

Éste  le  dio  que  pensar.  Warwick  designaba  a  Will  Hastings  chambelán  de  Gales del  Norte.  Eduardo  sintió  alivio,  pues  eso  significaba  que  Warwick  había  decidido contar a Will entre los suyos. Pero también sintió inquietud. Will era su amigo, y le tenía  suma  confianza.  Pero  esa  confianza  no  era  la  misma  de  otrora.  En  un  tiempo había confiado en Warwick, había creído que Warwick jamás recurriría a la rebelión armada después de todo lo que habían compartido. 

Ya  no  podía  confiar  en  nadie  sin  reservas.  En  nadie.  Ni  en  Johnny.  Ni  en  John Howard.  Y  mucho  menos  en  los  Woodville.  Ni  siquiera  en  Will  y  Dickon,  pues Dickon  era  un  mozalbete  inexperto  y  Will...  Will  era  el  cuñado  de  Warwick.  Pensó 

lúgubremente  que  acababa  de  descubrir  otro  aspecto  desagradable  del confinamiento, la erosión de la verdad. 

—Te aseguro que todo está en orden, primo. 

Eduardo alzó la vista, miró a Warwick a los ojos. 

—No tengo la menor duda —replicó—, pero alguien me dijo que un hombre que firma un papel sin leerlo es un tonto de capirote. 

Warwick curvó la boca como si reprimiera una sonrisa. 

—Si mal no recuerdo, fui yo quien te dio ese consejo. 

—Sí,  lo  sé.  Fue  durante  esos  meses  que  pasamos  en  Calais,  cuando  tuvimos  que huir de Ludlow. 

 

  

  

Se sostuvieron la mirada. Junto al hogar, Jorge observaba el enfrentamiento. Había muchas  cosas  que  no  entendía  en  la  relación  de  su  primo  con  Ned.  Pensaba  que Warwick tenía buenos motivos para odiar a Ned y casi siempre actuaba como si lo odiara.  Y  de  pronto  se  dejaba  embobar  por  un  recuerdo  común.  Una  vez,  para exasperación de Jorge, los había sorprendido riendo juntos por un estúpido episodio de  años  atrás.  Le  irritaba  que  Warwick  no  pudiera  cortar  todos  los  lazos  con  el pasado, que diera importancia a los recuerdos. Sólo contaba el día de hoy. Y hoy Ned era una amenaza. 

Jorge no confiaba en Ned, por afable que pareciera. Lo conocía demasiado, y por primera vez se preguntó si la percepción que Warwick tenía de Ned no era errónea. Lamentablemente,  sabía  que  Warwick  no  le  prestaría  atención.  En  ocasiones  Jorge pensaba que el hombre que era su suegro desde hacía un mes lo tomaba tan poco en serio como Ned. 

Habría  sido  mucho  más  fácil  si  Ned  hubiera  presentado  resistencia  en  Olney,  si hubiera  muerto  en  la  lucha.  Jorge  estaba  seguro  de  que  sucedería  así,  y  se  había asombrado  cuando  Ned  se  rindió  sin  combatir.  Sólo  recientemente  se  lo  había confesado  a  sí  mismo,  y  nunca  lo  diría  en  voz  alta,  pero  hubiera  preferido  que  su hermano  hubiera  muerto.  La  muerte  de  Ned  sería  la  solución  de  todos  sus problemas. 

Sin embargo, no quería participar en el asesinato de Ned. Pensaba en su madre, en Meg y en Ricardo. No podría mirarlos a la cara si eso sucedía. Nunca. A menos que Ned no les dejara opción. 

Bien, quizá no llegaran a tanto. Warwick tenía un plan, y ese plan entusiasmaba a Jorge.  Después  de  todo,  no  se  requería  la  muerte  para  deponer  a  un  rey.  Existía, había  señalado  Warwick,  ese  rumor  que  habían  puesto  en  circulación  los  enemigos de York: que Ned era ilegítimo, que no era hijo del duque de York. Nadie debía de creer semejante cosa, ni siquiera los lancasterianos más fervientes, pero  no  era  importante  que  lo  creyeran.  Se  podía  usar,  podía  dar  al  parlamento  la excusa  que  necesitaba  para  actuar,  para  entregarle  la  corona  a  él.  No  se  permitía enturbiar  este  sueño  pensando  en  la  reacción  de  su  madre  ante  esa  acusación.  Se había convencido de que ella entendería que era obra de Warwick. No de él. Aun  así,  era  arriesgado.  Muy  arriesgado.  Su  sonrisa  se  disipó.  No,  sería  mucho mejor para ellos que Ned muriese. Estudió a su hermano con ojos fríos. ¡Qué lástima que no hubiera muerto en Olney! 

Eduardo  cogió  el  último  documento  que  le  habían  presentado.  Con  las  primeras palabras, se puso rígido, abrió los ojos con incredulidad. 

—El  rey,  al  venerable  padre  en  Cristo,  Thomas,  cardenal  y  arzobispo  de Canterbury, salud. Como Nos decretamos celebrar un parlamento en York el viernes anterior a la venidera fiesta de San Miguel, os ordenamos que comparezcáis en el día y lugar antedichos... 

 

  

  

Eduardo  irguió  la  cabeza  bruscamente  y  vio  que  Warwick  lo  observaba  con  una sonrisa socarrona. 

—Como  ves,  Ned,  habrá  un  parlamento  en  York  el  22  del  mes  próximo.  En consecuencia, quiero que envíes órdenes con tu sello personal a los prelados y pares del reino. 

Eduardo le clavó los ojos. Su mente se aceleró. Un parlamento... ¿para qué? ¿Para entregarle la corona a Jorge? 

—Entiendo —dijo lentamente. 

—Sabía  que  entenderías,  primo.  —Warwick  vio  con  satisfacción  que  Eduardo había  perdido  parte  de  su  famoso  control;  su  boca  revelaba  una  súbita  tensión—. Jorge pensaba que te negarías. No sé por qué. 

Warwick  se  divertía.  Había  ocasiones  en  que  la  irrealidad  de  la  situación  lo embestía  con  fuerza  abrumadora  y  le  resultaba  imposible  creer  que  él  y  Ned hubieran  llegado  a  esto.  Pero  no  ahora.  Gozaba  de  este  momento,  le  parecía  una generosa retribución por lo que consideraba años de humillaciones infligidas por los Woodville. 

—Le dije a Jorge que se equivocaba, desde luego. Le dije que estarías dispuesto a colaborar, que apreciarías... las imposiciones de la necesidad. Eduardo  apretó  el  puño.  Miró  los  nudillos  blancos,  el  rojo  anillo  de  coronación. Pasó un instante, otro. Y luego cogió la pluma. 

—¿Por qué no? —dijo, y Warwick le sonrió de soslayo a su yerno. 

—Es un rasgo que siempre he admirado en ti, Ned —dijo afablemente—. Siempre has sido realista. 

Se dirigió al aparador, le indicó a un sirviente que le sirviera vino. 

—Tu  hermano  Edmundo,  en  cambio,  encaraba  los  acontecimientos  con pesimismo. Y Dickon, pobrecillo, es un idealista y un moralista. Pero tú siempre has tenido  una visión lúcida de la vida, sin el estorbo de elevadas ideas caballerescas o altos principios morales. Eso es meritorio, primo, de veras. Warwick oyó que Jorge se reía, pero Eduardo no mordió el cebo. 

—Has omitido a tu yerno. ¿Qué hay de Jorge? 

—Creo que él puede hablar por su cuenta. Dinos, Jorge, ¿cómo te describirías? 

Jorge no dejó de mirar a Eduardo mientras respondía a la juguetona pregunta de Warwick. 

—Como un hombre que sabe aprovechar una oportunidad —murmuró. 

 

  

  

Se hizo silencio después de esas palabras. Warwick y Jorge observaban a Eduardo mientras  escribía.  Warwick  sorbió  el  vino,  paladeando  el  sabor  y  lo  que  vendría  a continuación. 

—Hay  algo  más,  Ned.  Debes  prepararte  para  un  viaje.  —Vio  que  Eduardo  hacía una  pausa  y  luego  seguía  escribiendo,  y  sintió  un  brote  de  admiración.  Pocos hombres  podían  afrontar  una  crisis  con  tanta  compostura.  Con  una  sonrisa  casi afectuosa,  añadió—:  Sí,  he  decidido  que  sería  conveniente  que  residieras  en Middleham. 

Eduardo  no  pudo  contenerse;  su  pluma  dio  un  salto.  ¡Middleham!  A  doscientas cincuenta  millas  de  Londres.  En  una  región  que  durante  largo  tiempo  había  sido favorable a Lancaster, y que tenía gran estima por Warwick. Pero no por él, ni por la Casa de York. Vio que había manchado su firma con tinta; las primeras cuatro letras de   Edwardus  Rex   eran  ilegibles.  La  tachó,  escribió  encima  de  ella  en  un  garabato inclinado muy disímil de su cursiva habitual, y luego alzó la vista. 

—Hace cinco años que no voy al norte. Diría que una visita es más que oportuna 

—contestó, y vio que su serena respuesta divertía a Warwick, aunque no a Jorge. Era extraño, pensó Eduardo, que Jorge fuera el más difícil de tratar. Nunca había comprendido cuánto lo detestaba Jorge. Los lazos de sangre significaban tanto para Eduardo  que  se  había  negado  a  reconocer  que  podían  significar  muy  poco  para  su hermano. 

—Sabes,  Ned  —dijo  Jorge  burlonamente—,  siempre  me  he  preguntaba  cuánto apreciabas a los Woodville. Es obvio que esa mujer te atrajo por motivos que todos entendemos muy bien. ¿Pero qué dices del resto del clan? ¿Qué sientes por ellos? Tu suegro, por ejemplo. 

—No  sé  qué  importancia  tiene  eso,  Jorge,  ni  en  qué  te  concierne  —dijo  Eduardo sin inmutarse, y Jorge sonrió con indolencia. 

—Pero me importa, Ned. Siento curiosidad. Dame ese gusto. El resto de la paciencia de Eduardo se agotó en el silencio caliente y pegajoso que siguió. 

—Isabel viene de una familia numerosa. Cabe esperar que yo no sienta el mismo grado de afecto por todos ellos —suspiró Eduardo, e hizo una breve pausa antes de añadir—:  Lamentablemente,  hermano  Jorge,  un  hombre  no  puede  elegir  a  sus parientes como puede elegir a sus amigos. 

Asombrosamente,  la  sonrisa  de  Jorge  no  se  borró.  Eduardo  se  puso  alerta;  su hermano nunca aceptaba los insultos con bonhomía. 

—Eso me tranquiliza, Ned, pues hay algo que debo decirte. Eduardo sabía que se esperaba que pidiera detalles. No dijo nada. 

 

  

  

—¿Sabías...? No, claro que no. Has estado aislado estos once días, ¿verdad, Ned? 

Bien, sucede que el padre de tu esposa y su hermano John fueron capturados el otro día  cerca  de  Chepstow.  —Eduardo  estaba  muy  tieso,  clavaba  los  ojos  en  Jorge.  Su hermano  no  parecía  tener  prisa  para  hablar.  Vació  la  copa  de  vino,  la  apoyó en  los juncos del suelo, le chasqueó los dedos a un alano de Warwick, alzó la vista, sonrió—


. Los hicimos decapitar ayer al mediodía, frente a los muros de Coventry. 

 

 

  

  

 

Capítulo 12 

 

 Middleham  

 Agosto de 1469 

  

  

En los cinco años transcurridos desde que Eduardo desposara a Isabel Woodville, Francis Lovell había documentado concienzudamente la conflictiva relación entre el conde  de  Warwick  y  su  primo  el  rey,  y  en  esa  húmeda  noche  de  agosto  Francis hojeaba  su  diario  mientras  todos  aguardaban  la  llegada  del  conde  con  su  remiso huésped, el cautivo rey de Inglaterra. 

Francis  estaba  tan  poco  preparado  para  la  decisión  del  conde  como  Eduardo,  y aún  sentía  desconcierto  e  incredulidad  un  mes  después  de  la  captura  del  rey.  No sabía  qué  se  proponía  Warwick,  pero  esta  insólita  circunstancia  lo  llenaba  de aprensión.  Esta  aprensión  era  compartida  por  la  esposa  de  Warwick  y  su  hija  Ana, que ahora aguardaban al conde en el salón, pues les habían anunciado que arribaría en  una  hora.  Francis  estaba  seguro  de  que  ellas  ignoraban  las  intenciones  de Warwick; el episodio de Olney las había conmocionado tanto como al resto del país. Según decían los rumores, toda Inglaterra estaba soliviantada. Francis  sopesaba  ávidamente  cada  habladuría  que  le  llegaba  y  hallaba  cierto consuelo en lo que oía. Era cada vez más evidente que Warwick había interpretado mal  el  ánimo  de  sus  compatriotas.  Aun  los  más  virulentos  antagonistas  de  los Woodville  estaban  escandalizados  por  la  campaña  de  Warwick  contra  Eduardo. Francis  sabía  que  por  ese  motivo  Warwick  había  decidido  trasladar  a  Eduardo  a Middleham.  El  castillo  de  Warwick  estaba  demasiado  cerca  de  Londres,  y  Londres aún era leal a Eduardo. 

Francis cerró el diario; se descorazonaba al leerlo. Se levantó, guardó el diario en el cofre  y  comenzó  a  extinguir  las  velas.  Entonces  oyó  el  ladrido  de  los  perros  del castillo. 

 

 

  

  

Una veintena de antorchas alumbraban el salón, manteniendo a raya las sombras y arrojando una luz fluctuante sobre la escena que se representaba ante los pasmados ojos de Francis. Bajo la lumbre, Eduardo no parecía un hombre que había soportado seis días de marcha forzada. Menos aún parecía un hombre que había permanecido cautivo  durante  casi  un  mes.  Aceptaba  los  saludos  respetuosos  pero  inseguros  del séquito  del  conde  como  si  presidiera  la  corte  en  Westminster,  y  sonrió  con  soltura cuando Francis se arrodilló ante él. 

—Francis Lovell... Claro que te recuerdo. Eres pupilo de mi primo de Warwick, y compañero de mi hermano de Gloucester. 

Esas  palabras  evidenciaban  una  memoria  turbadoramente  precisa.  El  tono  era cordial, pero los inescrutables ojos encerraban todos los secretos en un mar límpido y azul. Francis miró de soslayo a Warwick, que recibía la bienvenida de su esposa y su hija,  y  de  nuevo  a  Eduardo.  Es  mucho  más  inteligente  que  Warwick,  pensó,  y  por primera vez desde que habían recibido  noticias del episodio de Olney, Francis dejó 

de temer por lo que deparaba el futuro. 

Aunque  fuera  un  cautivo,  Eduardo  sabía  cuidarse,  pensó  Francis,  y  le  dirigió  al rey yorkista una sonrisa de tan franca admiración que Eduardo se detuvo y evaluó a Francis con los ojos. 

Para íntima diversión de Francis, Eduardo saludó a la esposa de Warwick con tal calidez que ella se agitó visiblemente y  se zafó del abrazo con una brusquedad que rayaba en la grosería. Eduardo, como si no hubiera reparado en el efecto que había surtido en la madre, se volvió hacia la hija, la tocaya de Nan. Ana estaba en las sombras, y avanzó con renuencia para inclinarse en una rígida reverencia.  Eduardo  le  asió  los  codos,  la  obligó  a  levantarse  y  la  atrajo  hacia  sí. Alzándole la barbilla, le escrutó el rostro con un interés que no era fingido. Francis,  que  conocía  el  rostro  de  Ana  tan  bien  como  el  suyo,  se  encontró 

estudiándola con la mirada de Eduardo. Isabel siempre haría sombra a la frágil Ana. Pero Francis reparó en el cutis traslúcido e inmaculado, los ojos separados, un cálido castaño  con  motas  doradas.  Vio  que  su  cabello  tenía  un  lustre  brillante;  se  había oscurecido  bastante  desde  la  infancia  y  su  color  era  enigmático  y  elusivo,  y  bajo  la luz  cambiante  pasaba  de  un  castaño  soleado  a  un  oro  rojizo  y  bruñido.  Vio,  por primera vez, que el carnoso labio inferior daba a su boca una expresión insinuante, en inesperado y cautivador contraste con los elegantes pómulos y la nariz angosta y recta, y pensó con cierta sorpresa que era muy bonita. Era una revelación sorprendente para Francis, pues hasta esa noche siempre había visto a Ana con los ojos ciegos y afectuosos con que miraba a sus propias hermanas. Esta súbita valoración no implicaba otra cosa, sin embargo; sabía muy bien que Ana había  entregado  su  corazón  tiempo  atrás.  Pero,  por  primera  vez  en  meses,  se sorprendió pensando en Anna, su esposa, que tenía la edad de Ana pero para él era 

 

  

  

casi  una desconocida.  Se preguntó, con repentina curiosidad, si también ella habría florecido como mujer. 

Estaba  tan  enfrascado  en  estas  especulaciones  que  pasó  por  alto  los  murmullos que  intercambiaban  Ana  y  Eduardo.  El  comentario  de  Eduardo,  mejor  dicho,  pues Ana no había hablado. Retrocedió, tropezó con Francis, y él vio que su piel ardía de rubor. 

—¿Qué te dijo, Ana? —susurró. 

Ella  titubeó  y  luego  habló  en  voz  muy  baja,  así  que  él  tuvo  que  esforzarse  para entender las palabras. 

—Me dijo... me dijo: «Con que tú eres la Ana de Dickon». 

 

 

A mediados de  septiembre, Jorge e Isabel  visitaron el castillo de  Middleham  con un  fastuoso  séquito,  y  los  aldeanos,  a  pesar  de  estar  acostumbrados  al  magnífico cortejo  que  siempre  rodeaba  al  señor  de  Warwick,  quedaron  deslumbrados  por  la espectacular llegada del duque de Clarence y su duquesa. Sólo  entonces  Eduardo  supo  que  el  parlamento  planeado  se  había  cancelado súbitamente y sin explicaciones. También supo que sus sospechas sobre la verdadera intención de Warwick eran acertadas. 

Isabel Neville confirmó sus temores sin darse cuenta. Isabel eludía su compañía y parecía  sumamente  incómoda  en  su  presencia.  Él  pronto  adivinó  el  porqué.  Isabel sabía lo que planeaban su esposo y su padre, coronar a Jorge, y no sabía cómo tratar al  hombre  que  se  proponían  destronar,  o  algo  peor.  Al  principio  le  divertía provocarla,  pero  pronto  notó  que  estaba  realmente  angustiada,  se  apiadó  de  ella  y dejó de buscar su compañía. 

Siguió  fingiendo  aplomo,  y  era  tan  galante  con  la  condesa  que  ella  terminó  por derretirse bajo sus sonrisas y empezó a actuar como si él fuera en verdad un huésped de  honor.  Él  había  intentado  conquistar  a  la  otra  hija,  la  parca  Ana,  hasta  que comprendió que lo más amable sería dejarla en paz, igual que a Isabel. Sólo con Jorge se le caía la máscara; a Eduardo le costaba ser cortés con Jorge. En parte era una respuesta espontánea a la creciente hostilidad de su hermano, pero ante todo  era  una  amarga  reacción  contra  lo  que  consideraba  una  traición  de  su  propia sangre.  Jorge  era  su  hermano,  así  que  su  felonía  era  tan  antinatural  como imperdonable. 

En  cuanto  a  su  primo,  Eduardo  consideraba  afortunado  que  Warwick  no  pasara mucho tiempo en Middleham ese septiembre, pues cada vez le costaba más desviar las provocaciones y sarcasmos con cortesía irónica, disciplinar una lengua que nunca había conocido restricciones salvo las que él imponía por su voluntad. 

 

  

  

No  sólo  era  un  manojo  de  nervios  a  causa  de  la  presión  implacable,  sino  que  la afabilidad  de  Warwick  se  estaba  deteriorando.  Warwick  era  cada  vez  más  diestro para  seleccionar  palabras  hirientes,  y  era  tajante  cuando  semanas  atrás  había  sido solícito,  condescendiente  en  su  cortesía.  Eduardo  reparó  en  este  cambio  con  gran interés,  comprendió  que  significaba  que  él  se  encontraba  en  una  posición  más favorable,  y  paradójicamente  más  peligrosa,  que  en  aquellas  primeras  horas  en Coventry. 

Desde que lo habían capturado en Olney, Eduardo sabía que estaba al borde de la muerte. Pero nunca desesperaba. Desde su infancia, había actuado a su antojo, había cogido lo que quería y el precio nunca había sido demasiado alto. Sólo  una  vez  le  había  fallado  la  suerte,  en  las  nieves  de  Sandal,  y  estaba convencido  de  que  si  él  hubiera  estado  allí  ese  día  de  diciembre,  con  su  padre  y Edmundo, habría podido impedir la necedad de ese ataque fatídico. No podía creer que  perdería,  aunque  su  primo  parecía  tener  todos  los  naipes  y  él  sólo  tenía  a  su favor el tiempo. 

 

 

El  sol  de  septiembre  entraba  oblicuamente  por  las  ventanas  del  gabinete, salpicando  el  cabello  de  Eduardo  con  destellos  cobrizos,  haciendo  resplandecer  sus anillos  mientras  su  mano  revoloteaba  sobre  el  tablero  de  ajedrez.  Comió  un  alfil  y miró  a  Francis  con  una  sonrisa  desafiante,  mientras  acariciaba  la  cabeza  que  tenía apoyada en la rodilla. 

Francis vio que el alano lameteaba la mano de Eduardo y se echó a reír. 

—Parece que habéis conquistado incluso a los perros de Su Gracia, majestad. 

—Que mi primo no te oiga decir eso, Francis. No hay mejor modo de ganarse la enemistad de un hombre que conquistar a sus perros. Más vale seducir a su esposa. Francis rió. 

—Dudo  que  ni  siquiera  vos  podáis  seducir  a  lady  Nan,  Vuestra  Gracia  —osó 

decir—. Para ella sólo existe un hombre en el mundo... mi señor de Warwick. Eduardo reprimió la réplica procaz que se le ocurrió, por respeto a la edad de su joven compañero. 

—Quizá  eso  explique,  Francis  —dijo  en  cambio—,  por  qué  mi  primo  parece confiar su esposa a mi cuidado, pero me priva de la compañía de sus hijas. Francis también había notado que Ana e Isabel eludían a Eduardo. Su discreción se relajó un poco frente al desenfado de Eduardo. 

—Quizá vuestro hermano de Clarence esté celoso, majestad —dijo audazmente. 

 

  

  

Eduardo  sonrió  con  discreción  y  se  encogió  de  hombros.  Había  reparado  en  la simpatía de Francis desde ese primer momento en el salón, y el muchacho se la había confirmado al responder ávidamente a los gestos amistosos de Eduardo. Pero Francis era  pupilo  de  Warwick,  y  estaba  casado  con  la  sobrina  de  Warwick.  Más  aún,  si  la memoria no lo engañaba, los Lovell eran lancasterianos. Prefería no comprometerse hasta cerciorarse de haber conquistado plenamente el afecto del joven. Miró los ojos oscuros de Francis con ojos  inocentes, y desvió la conversación del peligroso tema de los celos de su hermano. 

—Sea como fuere, eso aún deja a la hija menor, y ella ha sido tan elusiva como un hada del bosque. Apenas la he visto esta semana. 

Francis miró el tablero, experimentando el ansia de proteger a Ana Neville. 

—Se sintió muy apenada, majestad, cuando le negasteis permiso para desposar a Su Gracia, el duque de Gloucester. 

—No  tan  apenada  como  mi  primo  de  Warwick,  sospecho  —dijo  secamente Eduardo. Como Francis no respondió, él urgió—: Te toca mover, Francis. —Y añadió, con  vaga  curiosidad—:  Supongo  que  se  sintió  aún  más  apenada,  pues,  porque Gloucester  no  intentó  casarse  en  secreto  a  despecho  de  mis  deseos,  como  hizo Clarence. 

—No,  Vuestra  Gracia,  no  es  así  —dijo  Francis,  con  tanto  énfasis  que  Eduardo  lo miró inquisitivamente—. Ella lo conoce demasiado para eso. —Sacudió la cabeza con gravedad—. Vuestro hermano de Gloucester amaba al conde. Pero tomó su decisión hace cinco años. Lo sé, yo estaba con él. 

Eduardo lo miró con súbita concentración. 

—Ahora recuerdo... Tú eres amigo íntimo de Dickon, ¿verdad? 

Francis captó el matiz sutil de esa pregunta, asintió. 

—Tengo ese privilegio, Vuestra Gracia. 

Tragó saliva, fijó los ojos en las piezas de marfil. Sabía que Eduardo lo observaba, sentía sus ojos, un escrutinio intenso que era como un contacto físico. Acercó la mano a  su  peón  amenazado  y  Eduardo  la  cogió  en  la  suya.  El  anillo  de  la  coronación resplandecía  con  un  brillo  cegador.  Francis  alzó  la  vista,  sabiendo  qué  preguntaría Eduardo y qué contestaría él. 

—¿Cuan amigo eres de Dickon, Francis? 

Francis  no  reparó  en  las  consecuencias  de  su  respuesta.  Hacía  tiempo  había reconocido  íntimamente que debía lealtad no al conde de Warwick ni a la olvidada reina  de  Lancaster,  sino  a  la  Casa  de  York.  A  Dickon  y  al  hombre  que  ahora  le aferraba la mano sobre el tablero. 

 

  

  

—Haría  cualquier  cosa  por  vuestro  hermano  de  Gloucester  —murmuró,  y  su corazón  dio  un  respingo  de  culpa,  pues  en  cuanto  pronunció  esas  palabras incriminadoras la puerta del gabinete se abrió y entró el conde de Warwick. Warwick  puso  mala  cara  al ver  a  Francis,  pero  se  abstuvo  de  hacer  comentarios. No  podía  aislar  a  Eduardo  del  contacto  con  todos  los  de  su  casa,  a  menos  que  lo hiciera  encerrar  en  sus  aposentos  bajo  guardia  constante.  Y  quizá  ni  siquiera  eso bastara. 

Aún  recordaba  la  desagradable  sorpresa  que  se  había  llevado  al  entrar  en  la cámara  de  Eduardo  en  el  castillo  de  Warwick,  poco  después  de  la  captura,  y encontrar  a  su  primo  jugando  a  los  naipes  con  los  hombres  encargados  de custodiarlo.  Había  tomado  medidas  para  cerciorarse  de  que  Eduardo  no confraternizara con sus carceleros en el futuro, pero aún recordaba el episodio, y le provocaba  inquietud.  Aunque  le  irritara  reconocerlo,  su  primo  podía  ser  muy seductor y eso, rumiaba amargamente, lo transformaba en un hombre muy peligroso. Demasiado peligroso para dejarlo en libertad. 

Pero sus opciones se estaban reduciendo. Habría sido una cosa ejecutar a Eduardo en Olney o cuando lo llevaron a Coventry. Era muy otra matarlo a sangre fría al cabo de  seis  semanas  de  cautiverio.  Miró  a  su  primo,  sopesando  analíticamente  cuánto arriesgaría  y  cuánto  ganaría  si  hacía  ahora  lo  que  tendría  que  haber  hecho  en Coventry. Pero ya conocía la respuesta, sabía que si mataba a Eduardo ahora correría un albur que prefería evitar a menos que no le quedara más remedio. 

—Puedes  irte,  Francis  —dijo  abruptamente,  y  miró  a  Eduardo  como  retándolo  a objetar esta arbitraria interrupción de la partida. Pero Eduardo señaló el tablero con indolencia. 

—Continuaremos en un momento más oportuno, Francis —dijo. Warwick siguió con los ojos al joven que se marchaba y ñjó una mirada huraña en Eduardo.  No  había  ningún  reflejo  de  viejos  afectos  en  su  semblante,  sólo  una hostilidad fría y calculadora. En el último mes, sus sentimientos por Eduardo habían sufrido  un  cambio  total,  se  habían  revestido  de  resentimiento,  despojado  de  toda calidez.  Las  cosas  no  salían  como  había  planeado.  Se  encontraba  asediado  por dificultades,  se  topaba  con  obstáculos  imprevistos,  y  sólo  podía  atribuir  sus crecientes problemas al hecho de que su primo aún estaba con vida. Londres  seguía  inquieta,  tercamente  leal  a  Eduardo.  El  duque  de  Borgoña  hacía amenazas en defensa de su cuñado. Había crecientes estallidos de violencia y pillaje a medida  que  oportunistas  y  forajidos  aprovechaban  el  desmoronamiento  de  la autoridad.  Algunos  partidarios  de  Warwick  se  habían  sumado  a  esa  oleada  de ilegalidad.  Parecía  que  el  país  hubiera  recaído  en  aquellos  días  caóticos  en  que reinaba Enrique de Lancaster y Margarita de Anjou luchaba contra el duque de York para decidir quién gobernaría. 

 

  

  

Estos  disturbios  inquietaban  a  Warwick;  tenía  la  astucia  necesaria  para  entender que  debía  salvaguardar  la  paz  si  deseaba  ejercer  la  autoridad,  y  en  los  últimos tiempos  parecía  que  ambos  se  le  escabullían.  Para  colmo  de  su  frustración,  no entendía qué había salido mal. 

Hacía  varios  años  que  la  popularidad  de  Eduardo  menguaba.  La  gente  se  sentía agobiada por impuestos poco equitativos, culpaba a Eduardo porque el tratado con Borgoña  aún  no  había  acarreado  los  previstos  beneficios  económicos,  estaba resentida porque los Comunes habían otorgado al rey un subsidio de sesenta y dos mil  libras  el  año  anterior  para  la  guerra  con  Francia,  pero  Eduardo  aún  no  había actuado en ese sentido. Warwick no esperaba contar con una oposición significativa para  derrocar  a  Eduardo,  pensaba  que  a  nadie  le  importaría,  y  menos  después  de diez agotadores años de luchas entre York y Lancaster. Se había equivocado, y ahora descubría que el país aún respaldaba a su primo. 

Su  propia  familia  le  causaba  desazón  en  vez  de  apoyarlo.  Su  esposa  no  podía ocultar  sus  temores.  Su  hija  Ana,  que  no  tenía  motivos  para  apreciar  a  Eduardo,  le había  comentado  con  zozobra  que  entre  los  servidores  de  su  primo  Jorge  corría  el rumor  de  que  Warwick  se  proponía  arrebatarle  la  corona  a  Eduardo  para entregársela  a  Jorge.  ¿No  debía  tomar  medidas  para  castigar  a  quienes  osaban difamarlo así?, le había preguntado con preocupación. 

Había tenido una amarga confrontación con su tía Cecilia antes de irse de Londres, otra  con  su  hermano  en  el  castillo  de  Sheriff  Hutton.  Juan  le  había  advertido  sin rodeos  que  si  Eduardo  moría  estando  bajo  su  custodia,  él  creería  que  era  un asesinato,  aunque  Warwick  reuniera  a  una  veintena  de  galenos  y  sacerdotes  que jurasen que Eduardo había muerto por enfermedad o accidente. Warwick  apreciaba  a  su  hermano;  había  sido  una  conversación  dolorosa.  Y  no podía pasar por alto las implicaciones políticas de la posición de Juan. Como conde de Northumberland y soldado veterano capaz de convocar a muchos bajo la insignia del  Grifo,  Juan  era  una  poderosa  figura  política.  Warwick  necesitaba  su  respaldo; después de Sheriff Hutton, había tenido que resignarse a no contar con él. Al fin había tenido que cancelar el parlamento de York; con el país al borde de la anarquía,  no  podría  lograr  que  aceptaran  la  reclamación  de  Jorge  a  la  corona.  Pero aunque  septiembre  le  había  traído  malas  nuevas,  no  estaba  preparado  para  las lúgubres novedades que su hermano Jorge traía de Londres. Los forajidos no eran los únicos que sacaban partido del desorden. Había estallado una  revuelta  lancasteriana  en  la  frontera  escocesa,  y  Warwick  se  apresuró  a  reunir tropas para sofocar la rebelión. La reacción había sido perturbadoramente lenta, sin embargo,  y  esa  tarde  el  arzobispo  había  ido  a  Middleham  con  noticias  realmente alarmantes  de  la  capital.  En  el  sur  nadie  respondería  a  su  llamada  a  las  armas mientras el rey permaneciera en cautiverio. 

 

  

  

—Quiero  que  me  acompañes  a  la  ciudad  de  York  —dijo  sin  rodeos,  y  vio  el destello  de  sorpresa  en  los  ojos  de  Eduardo,  pronto  reemplazado  por  una  cauta reserva—. Seré franco contigo, Ned. Necesito que me ayudes a reclutar hombres para aplastar la revuelta lancasteriana. 

Escrutó a Eduardo, que guardó un impávido silencio, acariciando pensativamente la  pieza  de  ajedrez  que  sostenía  cuando  Warwick  entró  en  el  gabinete.  Warwick ocupó el asiento que Francis había dejado. 

—Te  dije  que  sería  franco,  primo.  Eso  significa  que  haré  lo  que  sea  necesario  si optas  por  cometer  alguna  necedad  precipitada  mientras  estemos  en  York.  Te recuerdo que cabalgarás con mis hombres. 

Eduardo se reclinó en la silla. 

—No te preocupes, primo —dijo con una sonrisa glacial—. Considero que es de mi conveniencia sofocar rápidamente cualquier rebelión respaldada por Lancaster. Warwick asintió. 

—Sólo quería que nos entendiéramos. 

 

 

Tras  la  aparición  pública  de  Eduardo  con  Warwick  en  York,  los  hombres respondieron  a  la  llamada  a  las  armas.  La  rebelión  fue  sofocada  y  sus  cabecillas decapitados en York el 29 de septiembre, en presencia de Eduardo y los Neville. Con  esas  apremiantes  preocupaciones,  Warwick  no  tenía  tiempo  para  ocuparse del paradero de su joven pupilo. Francis aguardó prudentemente a que el conde se hubiera  ido  a  Pontefract,  pero  no  preveía  dificultades  para  hallar  al  mensajero  que buscaba. No en vano había vivido cinco años en Yorkshire, y sabía qué hombres eran leales  a  York.  Se  escabulló  un  amanecer  y  viajó  hacia  Scotton,  donde  hacía  tiempo que la familia de Rob Percy tenía una residencia. Ese intento fue vano, sin embargo; descubrió que hacía seis semanas que los Percy estaban en Scarborough. Pero  mientras  regresaba  por  la  aldea  de  Masham,  su  suerte  tuvo  un  cambio favorable.  Al  cruzar  el  puente  del  río  Ure,  se  encontró  con  Thomas  Wrangwysh,  y sabía  que  Thomas  era  uno  de  los  pocos  habitantes  de  York  que  siempre  había respaldado  incondicionalmente  al  rey  yorkista.  En  un  santiamén,  le  confió  lo  que Eduardo  quería  que  hiciera  y  pronto  galopaba  hacia  Middleham,  con  la  exultante certeza de que Wrangwysh llevaría el mensaje del rey al sur. 

 

 

Ese octubre prometía una considerable belleza, y amanecía con cielos radiantes y un follaje salpicado de colores resplandecientes. El sol del mediodía estaba en lo alto 

 

  

  

cuando  el  conde  de  Warwick  y  su  cuñado  entraron  en  el  patio  de  Middleham  tras pernoctar en el vecino castillo de Bolton. 

Había sido una visita fructífera. Lord Scrope había accedido a presidir un tribunal especial  para  investigar  los  disturbios  continuos  del  sur.  También  apuntaló  el desfalleciente  ánimo  de  Warwick  al  refirmar  su  lealtad  y  amistad  en  un  tiempo  en que  Warwick  necesitaba  ese  respaldo.  Aun  así,  no  disipó  su  desazón.  Tenso  y fatigado,  Warwick  tenía  la  sensación  de  estar  luchando  contra  fantasmas,  de  no dominar la situación. 

Tras  entregar  su  cabalgadura  a  un  palafrenero,  despidió  a  su  escolta.  Mientras Jorge  se  dirigía  a  la  cámara  de  damas  en  busca  de  su  esposa,  Warwick  subió  la escalera que conducía al torreón. Entró en el salón y se paró en seco para mirar con ojos incrédulos lo que veía. Hombres comiendo y bebiendo en largas mesas de roble, hombres  que  usaban  los  emblemas  de  la  nobleza  de  Inglaterra.  Reconoció  de inmediato  al  duque  de  Suffolk,  que  estaba  casado  con  Elisa  Plantagenet,  segunda hermana  de  Eduardo.  También  reconoció  la  lánguida  elegancia  del  conde  de Arundel, y al moreno sir John Howard y, junto al hogar, al duque de Buckingham, de quince  años,  que  jugaba  de  rodillas  con  los  perros  de  Warwick.  Alzó  la  vista  y  le sonrió a Warwick con infantil despreocupación. 

Buckingham  parecía  ser  el  único  que  no  reparaba  en  la  tirantez  reinante.  Los hombres  observaban  a  Warwick  con  expectación;  varios,  como  Howard,  eran francamente  hostiles.  Warwick  posó  la  vista  de  rostro  en  rostro  hasta  encontrar  el que  buscaba.  Eduardo  estaba  con  el  arzobispo  de  York.  Este  resplandecía  con  su mitra enjoyada y la túnica de un príncipe de la iglesia, pero estaba blanco como si lo llevaran  al  patíbulo.  Eduardo  se  reía  cuando  Warwick  entró  en  el  salón;  estaba radiante de triunfo, y parecía asombrosamente joven y despreocupado. Por  un  instante  el  tiempo  pareció  fragmentarse,  como  si  ocho  años  se  hubieran desvanecido, y Warwick volvió a ver al jubiloso joven de diecinueve años que había entrado  con  él  en  Londres  en  medio  de  vítores  ensordecedores,  en  aquel  día  de febrero que lo  conduciría al trono. Y luego la perturbadora ilusión se hizo añicos y Warwick afrontó a un hombre que lo miraba con ojos burlones y una sonrisa que no prometía reminiscencias sino venganza. 

 

 

Francis se había vuelto en el asiento de la ventana del gabinete, que daba hacia el oeste, oteando la carretera que venía del sur. Se giró rápidamente cuando abrieron la puerta,  y  miró  consternado  mientras  Warwick  y  Eduardo  entraban  en  la  cámara, seguidos por el arzobispo de York. Se encogió en el nicho de la ventana, pero estaban demasiado coléricos para reparar en él. 

—No  sé  qué  tienes  en  mente,  Ned,  pero  te  advierto  que  no  dará  resultado.  Me importa un adarme que reúnas a todos los pares de Inglaterra en Middleham. 

 

  

  

—En efecto, primo, es precisamente lo que he hecho. 

Warwick inhaló trabajosamente. 

—Mientes —replicó. 

—¿De  veras?  —se  burló  Eduardo,  y  Warwick  descubrió  que  aferraba  la empuñadura  de  la  daga  con  tal  fuerza  que  las  gemas  incrustadas  le  dejaron profundas marcas en la palma de la mano. Destrabó los dedos con esfuerzo, dejó que la daga se deslizara en la vaina. 

—Aunque  digas  la  verdad,  no  tiene  importancia  —dijo  al  fin—.  Estamos  en Middleham,  no  en  Westminster.  Aquí  yo  doy  las  órdenes.  Parece  que  lo  has olvidado. 

—No, en absoluto. Te aseguro que no olvidaré nada de lo que ha ocurrido en los dos últimos meses. 

Francis  quedó  intimidado  por  el  odio  que  veía  en  el  rostro  de  Warwick.  No dudaba de que en ese momento el conde quería matar a su primo. Eduardo también lo veía: había amargura y triunfo en su boca arqueada. 

—Maldito seas —exclamó Warwick—. ¿Acaso crees que no haré nada mientras...? 

—No, no estoy sugiriendo que no hagas nada, primo. Te sugiero que regreses al salón  y  te  dispongas  a  acoger  a  tus  huéspedes  en  Middleham.  En  tus  propias palabras, debes apreciar «las imposiciones de la necesidad», ¿verdad? 

—Él  tiene  razón,  Ricardo  —intervino  el  arzobispo—.  ¿Qué  podemos  hacer  salvo poner buena cara ante ello...? 

Warwick no le prestó atención. 

El  silencio  era  sofocante.  Eduardo  se  apoyó  en  la  mesa,  sostuvo  la  mirada  de Warwick.  Uno  de  los  alanos  del  conde  se  aproximó  a  Eduardo,  se  le  frotó 

afectuosamente  contra  las  piernas.  El  silencio  se  prolongó  hasta  que  Francis  pensó 

que  no  lo  aguantaría  más.  El  arzobispo  parecía  compartir  sus  sentimientos.  Pero Warwick desbordaba de furia y Eduardo parecía estar divirtiéndose. 

—¿Y  si  digo  que  no?  —murmuró  Warwick—.  ¿Y  si  digo  que  no  puedes  irte  de aquí, primo? ¿Acaso debo recordarte que los hombres de Middleham responden a mí 

y sólo a mí? 

Eduardo no le dio importancia, pero el arzobispo estaba pasmado. 

—¡Por Dios, hermano, no puedes recurrir a la violencia ante la mitad de los lores del reino! 

Francis  estaba  tan  pasmado  como  el  arzobispo.  Se  movió  con  in—quietud,  y  así 

obtuvo  lo  que  menos  deseaba,  la  atención  del  conde.  Warwick  se  volvió  hacia  el muchacho. 

—¿Qué haces aquí, Lovell? ¡Bien, responde! ¡Ven aquí, ya! 

 

  

  

Francis  atravesó  rígidamente  el  gabinete.  Estaba  muy  asustado,  pues  sabía  que sería  el  cordero  sacrificial  de  la  cólera  de  Warwick.  Sólo  rezaba  para  que  Warwick estuviera  actuando  por  furia  y  frustración  y  no  con  motivos  más  siniestros. Afrontaría  de  buena  gana  la  cólera  de  Warwick  si  sabía  que  estaba  libre  de sospechas. 

—Milord... —susurró, y se tambaleó cuando Warwick le abofeteó la cara. No fue un  golpe  demasiado  fuerte;  lo  habían  castigado  con  mayor  severidad  por infracciones menores. Pero un anillo de Warwick le abrió un tajo en la comisura de la boca.  Jadeó,  y  la  sangre  empezó  a  gotear  por  la  barbilla,  y  se  dispuso  a  padecer  el daño que Warwick estuviera dispuesto a infligirle. 

—Tienes mi venia para irte, Francis. —Francis volvió a jadear, no de dolor sino de sorpresa.  Se  giró.  No  había  esperado  que  Eduardo  interviniera  en  su  favor,  pero tampoco esperaba que Eduardo compartiera la furia de Warwick ante su presencia. Pero Eduardo lo miraba con ojos indiferentes a su dolor, y añadió con una voz en la que no había el menor eco de amistad—: ¿No me has oído, Francis? Te di una orden. No me obligues a repetirla. 

Francis quedó más conmocionado por la glacial despedida de Eduardo que por el golpe de Warwick. Aunque con ello quedaría libre de la ira de Warwick, le dolía, le dolía  espantosamente.  Miró  nerviosamente  a  Warwick,  y  notó  que  Warwick  lo miraba a Eduardo, no a él. 

—Sí,  Vuestra  Gracia  —dijo  con  aflicción,  e  hizo  una  torpe  reverencia  mientras Eduardo se alejaba de la mesa y señalaba la puerta con la cabeza. 

—Venga, lárgate de aquí —dijo con impaciencia. Pero al volverse dio la espalda a Warwick. Le guiñó el ojo a Francis y en un santiamén el ánimo del muchacho pasó de la  desesperación  a  la  euforia.  Caminó  de  espaldas  hacia  la  puerta,  procurando mantener su expresión a—congojada. 

—No  sabía  que  te  interesaba  tanto  mi  pupilo  —oyó  que  decía  Warwick—.  Me pregunto por qué. 

Francis se alarmó, pero la respuesta despectiva de Eduardo lo tranquilizó. 

—Me importa un bledo tu pupilo. Pero esta conversación no es para oídos ajenos. A  menos,  desde  luego,  que  quieras  un  público  que  te  mire  mientras  te  pones  en ridículo,  primo.  En  ese  caso,  sugiero  que  regresemos  al  salón  y  continuemos  esta conversación allí. 

Francis  cogió  la  traba,  justo  cuando  la  puerta  se  le  abría  en  la  cara.  Retrocedió 

mientras Jorge de Clarence entraba en el gabinete. 

—¡Hombres  armados!  —jadeó—.  Acercándose  desde  el  sur,  quinientos  por  lo menos. 

Los Neville se volvieron hacia Eduardo. Eduardo no dijo nada. Miró a Warwick y rió. Warwick no se movió. 

 

  

  

—Mira los estandartes —le dijo a Jorge, sin apartar los ojos de Eduardo—. ¿Quién los comanda? 

Jorge aún no había mirado a su hermano. Fue deprisa a la ventana donde Francis había montado guardia. Arrodillándose en el asiento, se enderezó de inmediato y se volvió hacia su suegro. 

—Hastings... —dijo con voz ahogada—. Y el Jabalí Blanco de Gloucester... Dickon. Todos miraron a Eduardo, pero él le habló sólo a Warwick. 

—En  efecto.  Mi  hermano  de  Gloucester  y  mi  lord  chambelán  han  resuelto brindarme una escolta adecuada para mi viaje de regreso a Londres. Por  un  helado  instante,  se  sostuvieron  la  mirada,  hasta  que  Warwick  aflojó  los hombros. 

—Entiendo —dijo con voz átona. 

Eduardo miró rápidamente a Jorge, y de nuevo a Warwick. 

—Debiste  haberlos  retenido  en  Olney,  primo  —dijo  con  voz  irónica  pero estremecedora. 

Warwick guardó silencio. 

Francis, que había escuchado con embeleso, reparó tardíamente en el peligro que corría y avanzó varios pasos hacia la puerta. Entonces Jorge se acercó a su hermano. 

—¿Deseas que te acompañe a Londres, Ned? —murmuró con voz tensa. Warwick se puso rígido, se volvió hacia su yerno. También Eduardo. 

—Por mí puedes irte al mismísimo infierno —dijo lenta y enfáticamente. Jorge se sonrojó, y la sangre palpitaba en su rostro y su garganta. 

—Ned, no ves... 

—Claro que veo... hermano Jorge. Y lo que veo me repugna. Jorge estaba tieso, y se aplastó un puño contra el muslo. 

—Cuidado,  majestad...  Pues  no  seré  manso  como  uno  de  tus  malditos  perros  de caza. 

El arzobispo de York jadeó. Warwick, en cambio, permaneció impasible, y parecía estar atento a algo que sucedía fuera del gabinete, más allá de sus primos. Y Francis deseó que nadie lo mirase nunca como Eduardo miraba al hermano. Eduardo contempló a Jorge un largo instante y alzó la mano. Chasqueó los dedos, y los remolones perros de Warwick se levantaron y se acercaron, esperando órdenes. Francis había visto suficiente. Traspuso la puerta, atravesó deprisa el salón, salió al rellano cubierto y miró el patio iluminado por el sol. 

 

  

  

Allí reinaba la confusión. Un hombre delgado y rubio a quien reconoció como lord Dacre  desmontaba  junto  a  la  escalera.  Un  hombre  pasó  junto  a  Francis,  usando  el Nudo de Stafford, emblema del joven Harry Stafford, duque de Buckingham. Al otro lado de la muralla vio al conde de Essex, y le alegró inmensamente que los lores de Inglaterra hubieran respondido con tal celeridad a la convocatoria de Eduardo.  Por mucho que desprecien a los Woodville, aún son leales a Eduardo, pensó, y se volvió 

al oír su nombre. 

Ana Neville corría hacia él. 

—Francis, se aproxima una fuerza numerosa. En la casa de guardia me dijeron que suman centenares. 

—Lo sé. 

Ella le aferró el brazo. 

—Aún están a cierta distancia, así que no estoy segura... Pero, Francis, creo que el estandarte que enarbolan es el Blancsanglier. El Jabalí Blanco. Él asintió y ella apartó la mano. 

—Lo  sabía... Lo  supe  aun antes de ver el estandarte de Ricardo  —susurró ella, y Francis sólo pudo asentir. 

En el último año, Ana había empezado a llamar así a su primo. Francis no había podido resistir una broma. 

—¿Por qué le dices Ricardo, cuando todos lo llaman Dickon? 

Ella se había reído. 

—¿Tan  poca  imaginación  tienes,  Francis?  Precisamente  por  eso.  Porque  todos  lo llaman Dickon. 

Mientras Francis recodaba esa conversación, ella dijo: 

—No puedo verlo, Francis. 

—Ana, no seas injusta. No puedo creer que tú también le reproches su lealtad a su hermano. Y menos conociéndolo como lo conoces. 

Ella ensanchó los ojos oscuros. 

—¡Pero no es así! ¡Por Dios que no es así! 

—Si te niegas a verlo, Ana, él creerá lo contrario. 

Ella meneó la cabeza. 

—No  puedo,  Francis.  —Le  tembló  la  voz—.  No  puedo.  —Y  lanzó  una exclamación,  pues  él  había  vuelto  la  cara  hacia  ella  y  por  primera  vez  ella  vio  la sangre  que  le  manchaba  la  comisura  de  la  boca—.  Francis,  ¿estás  lastimado?  ¿Qué 

sucedió? 

 

  

  

—Tu  padre  me  pegó  —dijo  él  sin  pensar,  y  se  arrepintió  de  haberlo  dicho,  pues Ana estaba tan pasmada como si ella hubiera recibido el golpe. 

—Creo  que  el  mundo  se  ha  vuelto  loco  —jadeó,  y  antes  de  que  élpudiera responder, dio media vuelta y atravesó el patio para dirigirse hacia los aposentos del muro sur. Por el modo en que se tropezaba torpemente con los que se le cruzaban en el camino, Francis supo que estaba llorando. 

 

 

Hacía  meses  que  Francis  no  veía  a  Ricardo,  y  se  aproximó  mientras  su  amigo  y lord Hastings cabalgaban hacia la escalera de la torre, donde los aguardaba Eduardo, flanqueado por el conde de Warwick y el arzobispo de York. Will Hastings sonrió al apearse de la silla para arrodillarse ante Eduardo, y lanzó una carcajada al ver a su cuñado,  el  conde  de  Warwick.  Pero  Francis  no  llegó  a  ver  la  reacción  de  Warwick, pues estaba atento a la llegada de Ricardo. 

El  sol  le  daba  de  lleno,  nimbándole  el  cabello  oscuro  y  lustroso  con  el  brillo  del ébano  bruñido  y  obligándolo  a  alzar  la  mano  para  protegerse  del  resplandor.  A diferencia  de  Hastings,  ocultaba  sus  pensamientos;  sólo  se  le  notaba  la  crispación. Francis  pensó  que  estaba  exhausto.  La  tez  se  estiraba  sobre  los  pómulos  altos  y ahuecados;  había  manchas  bajo  los  ojos  profundos  y  oscuros,  y  la  expresiva  boca estaba  petrificada  en  una  curva  tensa.  Para  Francis,  la  prueba  más  palmaria  de  la desazón  de  Ricardo  era  el  hecho  de  que  su  amigo,  un  jinete  consumado,  tuviera dificultades  para  manejar  al  caballo.  El  animal,  un  semental  sudado,  corcoveaba nerviosamente,  como  si  el  jinete  le  hubiera  contagiado  sus  emociones;  en consecuencia, Ricardo no llegó a la escalera hasta que Will Hastings desmontó. Pero,  al  ver  los  ojos  de  su  hermano  por  encima  de  la  ondeante  crin  del  caballo, Ricardo cambió abruptamente de expresión y puso una sonrisa tan radiante de alivio que  Francis  supo  de  inmediato  qué  pensamientos  oscuros  lo  habían  acechado durante los dos meses del cautiverio de Eduardo. 

Eduardo sonrió, se apresuró a alzar a Ricardo cuando el muchacho se arrodillaba ante él. Ricardo rehuía las manifestaciones de emoción en público, Eduardo no. Sin preocuparse por la formalidad, saludó a su hermano con risas y un afectuoso abrazo. Francis miró de soslayo a Warwick, pero una vez más quedó defraudado; el conde observaba  inexpresivamente.  Desde  que  Warwick  había  salido  del  gabinete  al  lado de  su  primo,  Francis  había  buscado  indicios  de  tensión.  Ansiaba  ver  al  conde humillado ante los lores del reino, pero comprendió que no sería así. Sus  sentimientos  por  Warwick  distaban  de  ser  benévolos  en  ese  momento,  pero debía  reconocer  que  el  conde  tenía  su  mérito.  No  era  una  hazaña  menor  sonreír  y dedicarse a la charla menuda cuando estallaba de cólera, pensó, y si bien Warwick no era del todo convincente como gentil anfitrión, al menos se dominaba. 

 

  

  

No  podía  decir  lo  mismo  de  los  cómplices  de  Warwick.  El  arzobispo  de  York estaba  sumamente  incómodo;  cuanto  más  procuraba  ocultarlo,  más  evidente resultaba. En cuanto a Jorge de Clarence, no estaba a la vista. 

 

 

De  pie  junto  a  su  hermano  mientras  Eduardo  recibía  a  los  lores  que  seguían llegando, Ricardo había visto a Francis de inmediato y le dirigió una cálida sonrisa. Pero  el  sol  había  iniciado  su  lento  descenso  hacia  el  oeste  cuando  tuvieron  la oportunidad de hablar a solas. 

Se reunieron a la sombra de la torrecilla que sobresalía del muro sur del torreón, pero habían cambiado sólo unas palabras cuando el conde de Warwick se separó de los nobles que rodeaban al rey y se les acercó. 

—¿Renovando viejas amistades, Francis? 

Francis sintió que se le secaba la boca, con la súbita certeza de que Warwick sabía el papel que él había desempeñado en la estratagema de Eduardo. Sintió gran alivio, pues, cuando vio que los ojos del conde resbalaban sobre él para posarse en Ricardo. 

—Enhorabuena,  Dickon.  Una  gran  sorpresa, sí,  pero  nada  desagradable.  Prefiero que seas tú y no un Woodville. 

Ricardo se había puesto rígido de cautela ante la cercanía de Warwick. Ahora sólo estaba confundido. También Francis. Warwick lo notó y sonrió. 

—Parece que no sólo soy el primero en congratularte, sino que seré yo quien te dé 

la  noticia.  Como  hice  decapitar  al  conde  Rivers  en  Coventry,  el  puesto  de  lord condestable está vacante. Debía heredarlo su hijo mayor, Anthony Woodville, junto con los títulos de Rivers. Pero tu hermano acaba de decirme que piensa otorgártelo a ti. 

Francis  estaba  azorado.  El  lord  condestable  de  Inglaterra  esgrimía  un  poder enorme,  entre  ellos  el  derecho  de  determinar  qué  actos  se  consideraban  traición  y juzgar  a  los  culpables.  Miró  a  su  amigo;  hacía  sólo  cinco  días  que  había  cumplido diecisiete años. 

Ricardo estaba sorprendido y se le notaba. Abrió la boca, se clavó los dientes en el labio inferior mientras Warwick le sonreía. 

—Ned debe de tener gran confianza en tu criterio —dijo el conde—para abrumarte con tales responsabilidades a tan corta edad. Pero yo sería el último en dudar de tus aptitudes. Ya se pusieron a prueba en Middleham. 

Francis  conocía  bien  esa  táctica;  con  frecuencia  Warwick  hacía  reclamos  sobre Ricardo valiéndose de remembranzas de Middleham. Le disgustaban, en nombre de Ricardo,  sabiendo  que  su  amigo  era  muy  vulnerable  a  esa  manipulación.  La respuesta de Ricardo lo apenó, aunque no le sorprendió: 

 

  

  

—Fui bien instruido durante los años que pasé en tu residencia, primo. 

——Me alegra que lo recuerdes, Dickon. 

Ricardo no devolvió la sonrisa del otro. 

—En todo salvo en el honor —dijo en voz baja, pero muy clara. Francis  sintió  un  arrebato  de  placer.  Ah,  no  te  esperabas  eso,  Hacerreyes,  pensó 

con regocijo, viendo que Warwick arqueaba la boca y endurecía los ojos oscuros. 

—Cuidado, Dickon. Esas palabras son peligrosas. Tienes una deuda conmigo. 

—Toda deuda que tuviera contigo, primo, se saldó por completo en Olney. 

—No,  Dickon.  Te  equivocas.  En  Olney  no  se  efectuó  ningún  pago.  Pude  haberlo exigido, pero no lo hice. Será mejor que no vuelvas a contar con ello. Mi joven primo de Gloucester, tómalo como el consejo de un amigo o como una admonición, según tu preferencia. —Sonrió amargamente—. Para mí da lo mismo. Como Ricardo  no respondió, Warwick dio  media vuelta, añadiendo  en el último momento: 

—¿Tienes algún mensaje para mi hija? 

Y tuvo la efímera satisfacción de ver que las minuciosas defensas de Ricardo eran vulnerables, a pesar de todo. 

Siguiendo a Warwick con la mirada, Francis lanzó una maldición. 

—Caminemos,  Francis  —dijo  Ricardo—.  Tenemos  mucho  que  decir  y  muy  poco tiempo. 

Atravesaron  el  patio,  se  alejaron  del  torreón  y  de  la  presión  de  los  hombres  que rondaban las escalera, donde Eduardo reía bajo el sol. Francis estudió al nuevo lord condestable de Inglaterra. 

—Estoy  pensando,  Dickon  —dijo  gravemente—que  quizá  termines  juzgando  a parientes míos. Un hermano de mi esposa Anna murió luchando por Warwick en la batalla de Edgecot en julio, y mi suegro es la mano derecha del conde. Ricardo se encogió de hombros. Tenía sentimientos ambiguos sobre la revelación de Warwick, una mezcla de entusiasmo con aprensión. No quería hacer comentarios antes de hablar con su hermano. 

—Rob Percy está conmigo —dijo—. ¿Lo has visto? 

Francis negó con la cabeza. Su amistad con Rob Percy, que antes sólo se basaba en la  proximidad,  había  evolucionado  hasta  transformarse  en  genuino  afecto.  No obstante,  ahora  percibía  un  vago  resentimiento.  Rob  era  libre  de  participar  en  los acontecimientos  más  decisivos  mientras  que  él,  como  pupilo  del  conde,  debía permanecer recluido en Middleham. 

Tras una mirada al caviloso perfil de su amigo, Ricardo dijo: 

 

  

  

—Tengo un mensaje para ti, de parte de mi hermano. Me pidió que te dijera que él no olvida las heridas sufridas a su servicio. 

Francis rió, pensando que un labio partido era un precio pequeño por el favor del rey. 

—Soy  yo  quien  debe  agradecer  a  Su  Gracia.  Él  me  salvó  de  la  ira  del  conde,  sin provocar sospechas en alguien que es famoso por su recelo. 

—Pues  no  me  sorprende.  Conozco  a  pocos  que  puedan  pensar  tan  rápidamente como él. —Ricardo miró con cierta compasión la mejilla hinchada del muchacho más joven;  ya  prometía  que  se  descoloraría  hasta  transformarse  en  una  magulladura espectacular—.  También  me  pidió  que  te  dijera  que  considera  que  soy  muy afortunado en mis amistades. Yo pienso lo mismo, Francis. Se miraron con repentina timidez, echaron a andar de vuelta. 

—¿Has visto a mi hermano de Clarence, Francis? 

Tomado por sorpresa, Francis estuvo a punto de barbotar un relato de ese agresivo diálogo en el gabinete del conde. Pensándolo mejor, negó con la cabeza. 

—Es  sumamente  extraño  —dijo  Ricardo,  con  ecos  de  furia  sofocada  en  la  voz—. Jorge tiene tres años más que yo y no es ningún niño. Tiene veinte años. Sin embargo, se deja arrastrar como un chiquillo. 

Francis  dio  una  respuesta  prudentemente  neutra,  y  tan  ambigua  como  para satisfacer  su  conciencia  y  al  mismo  tiempo  alentar  otras  confidencias  si  Ricardo  lo deseaba. Pero en ese momento Isabel Neville apareció en la puerta que conducía a la cámara de las damas. 

Vaciló y luego caminó hacia ellos, se enfrentó a Ricardo con una sonrisa frágil. 

—Bien, Dickon, reconozco que tus regresos son espectaculares. 

—No porque yo lo haya elegido —dijo él, pronunciando cada palabra con helada precisión. 

Ella  lo  miró  con  zozobra  y  suspiró,  alzando  las  palmas  en  una  súplica involuntaria. 

—El buen Jesús sabe que vivimos tiempos aciagos. Pero debo confesar que yo no puedo verte como un enemigo, Dickon. 

—¿Cómo cuñado, entonces? —sugirió él, y cuando ella se acercó, él la tomó en sus brazos. Se estrecharon en silencio y se separaron con una sonrisa. 

—Dickon, nadie lo sabe aún, ni siquiera mi padre. Estábamos esperando a que yo estuviera  segura.  Pero  quiero  que  lo  sepas...  Estoy  encinta.  —Ricardo  contuvo  el aliento  y  ella  le  tocó  la  mejilla  en  una  tierna  imploración—.  Alégrate  por  nosotros, Dickon. Por favor, alégrate. 

 

  

  

—Claro que me alegro, Bella —dijo él sinceramente, y le dio un beso leve. Ella lo abrazó convulsivamente. 

—Dickon, habla con Ned, por favor —urgió—. El no quiere escuchar a Jorge. Pero quizá te escuche a ti. Hazle entender que mi padre y Jorge sólo querían apartarlo de los Woodville. Es la pura verdad. Obraron contra los Woodville, no contra Ned. Haz que lo entienda. 

—Le  hablaré  en  nombre  de  Jorge,  Bella  —convino  Ricardo,  al  cabo  de  una  larga pausa,  y  Francis  se  preguntó  si  Isabel  discernía  la  sutil  pero  significativa  diferencia entre lo que ella pedía y lo que él prometía. 

—Gracias. Sabía que podíamos confiar en ti. 

Mientras  ella  volvía  a  abrazarlo,  Ricardo  bajó  la  voz,  le  habló  al  oído,  y  Francis sólo captó fragmentos. 

—Dile... la capillita que está junto al salón... la esperaré allá... Isabel escuchó atentamente y asintió. 

—Claro que sí, Dickon. —Titubeó y luego dijo—: Pero no creo que ella vaya. Francis tampoco lo creía, y poco después confirmó que tenía razón. Ricardo estaba de  vuelta  junto  a  su  hermano  y  mientras  leía  la  pregunta  tácita  de  Francis,  meneó 

lentamente la cabeza. 

La  mayoría  de  los  hombres  ya  habían  montado  y  Eduardo,  en  el  fino  caballo  de raza  que  le  habían  llevado  Hastings  y  Ricardo,  intercambiaba  cortesías  sardónicas con el conde de Warwick, asegurándole a su primo que recordaría su hospitalidad. Ricardo  aprovechó  estos  momentos  libres  para  guiar  a  su  caballo  hacia  los dormitorios de sirvientes de la pared este, donde Francis estaba a solas. Francis experimentaba el inevitable abatimiento de alguien que se quedaría atrás. 

—Dios te guarde, Dickon... y también a Su Gracia el rey —dijo melancólicamente. 

—Cuídate, Francis. 

—Dile  a  Su  Gracia  que  yo...  —No  terminó  la  frase,  pues  un  borrón  de  color  le llamó la atención. Señaló con la cabeza—. ¡Dickon! 

Ana  estaba  sonrojada,  y  respiraba  entrecortadamente.  Tenía  ojeras  y  el  cabello suelto le enmarcaba el rostro con remolinos desgreñados. Viendo a Ricardo, anduvo más despacio y se detuvo mientras él se volvía en la silla. Él hizo girar el caballo y se encontraron en el centro del patio. Francis estaba lejos, pero no parecían estar hablando. Ricardo se inclinó para apartarle el cabello castaño de  la  cara.  Luego  trazó  un  semicírculo  y  echó  a  trotar  por  el  patio.  Pasó  frente  a Francis  y  lo  saludó  en  silencio  antes  de  espolear  al  caballo  para  cruzar  el  puente levadizo y dirigirse a la carretera que atravesaba la aldea y conducía al sur, lejos de Middleham. 

 

  

  

Dos meses después, Francis escribió en su diario: 

 

Se comenta que el rey Eduardo fue aclamado con gran fervor al llegar a Londres. El lord alcalde, los regidores y doscientos artesanos vestidos de azul  se  reunieron  en  Newgate  para  darle  la  bienvenida.  Llevaba  consigo mil  jinetes  y  en  la  escolta  estaban  los  duques  de  Gloucester,  Suffolk  y Buckingham; los condes de Arundel y Essex; y los lores Hastings, Howard y Dacre. 

También lo  acompañaba Su Gracia el  conde de Northumberland. Juan Neville se unió al rey en su avance hacia el sur y cabalgó junto a él cuando entraban en Londres. No puede ser fácil estar obligado a escoger entre un hermano y un soberano, pues no dudo de que los ama a ambos. El  rey  ordenó  que  liberasen  a  Henry  Percy  de  la  Torre  y  nombró  lord condestable  a  Dickon,  tal  como  nos  había  dicho  mi  señor  de  Warwick. Ahora han despachado a Dickon a la frontera para sofocar una rebelión en Gales y para reconquistar Carmathen y Cardigan, que fueron tomadas por los rebeldes. Es su primer mando militar. 

 

Titubeó, manchó la página con tinta, y luego añadió, a manera de epílogo, todo lo que le parecía seguro decir sobre la lucha de poder que se desarrollaba entre el rey y su primo, el Hacerreyes. 

 

El conde de Warwick y el duque de Clarence permanecen en el norte. El rey  los  llamó  a  Londres,  pero  hasta  ahora  se  han  negado  a  acatar  esa orden. Es como si Inglaterra estuviera partida en dos. No sé qué sucederá 

ahora, pero temo por el futuro. Creo que sólo nos depara aflicciones. 

 

 

  

  

 

Capítulo 13 

 

 Westminster  

 Diciembre de 1469 

  

  

—¿Por qué, Ned? En nombre de Dios, ¿por qué? ¿Cómo pudiste? 

—No tenía opción, Lisbet. 

Isabel  lo  miró.  Eduardo  reparó  en  su  incredulidad,  notó  que  ella  no  había asimilado sus palabras. 

—¿No tenías opción? —repitió ella—. Mi padre y mi hermano murieron por orden de Warwick. ¿Y me dices que no tienes más opción que indultarlo? 

Elevó la voz. Él se le acercó pero ella lo esquivó, retrocedió. 

—Sí —dijo él—. Eso es lo que te digo. No tenía opción. Si no puedes destruir a tu enemigo, Lisbet, debes reconciliarte con él. Es una regla elemental de la guerra, amor mío, por poco que te guste. 

—Tú tienes el poder... —comenzó ella, pero él la interrumpió. 

—No,  Lisbet.  Lamento  decir  que  no  es  así.  Tengo,  por  cierto,  la  autoridad  moral del  trono.  —Sonrió  irónicamente—.  Lamentablemente,  la  autoridad  moral  suele perder en el campo de batalla, tesoro. 

Ella pasó por alto el sarcasmo, sacudió la cabeza. 

—Eres el rey —insistió—. Eso te da el poder... 

—¿El  mismo  poder  que  tenía  Enrique  de  Lancaster?  Por  Dios,  Lisbet,  mi  padre luchó contra Margarita de Anjou durante años y Lancaster no pudo hacer nada para evitarlo, ni siquiera cuando empezó a correr tanta sangre. 

—Porque era un simple. 

—Es verdad, pero la respuesta no está sólo  en la flaqueza de Enrique, sino en la fortaleza  de  mi  padre.  Una  fortaleza  suficiente  para  retar  a  la  corona,  incluso  para tomar  las  armas  contra  el  rey.  ¿Cuántas  batallas  se  libraron  en  los  años  previos  a 

 

  

  

Towton...?  ¿Cuatro?  ¿Cinco?  Hablas  de  poder.  Bien,  mi  padre  tenía  el  poder  para retar  al  rey.  Y  por  mucho  que  me  irrite  reconocerlo,  también  lo  tiene  mi  primo  de Warwick. Al menos por ahora. 

Ella no respondió y él le ciñó el talle con el brazo, la atrajo hacia sí. Bajó la cabeza y le  besó  las  sienes,  los  párpados;  habló  suave  y  persuasivamente,  reconociendo  la justicia  de  su  petición  de  venganza  pero  recordándole  que  el  rey  no  tenía  ejército propio, que dependía de los lores para llamar hombres a las armas, recordándole que Warwick  tenía  su  base  de  poder  en  el  norte  y  podía  congregar  una  fuerza  temible bajo su estandarte del Oso y el Báculo Enramado. Ella no respondió, volvió la mejilla apenas, y los labios de él le rozaron la boca. 

—Entiendo tu amargura, cariño. ¿Crees que yo quería esto? Te aseguro que nunca se  dio  un  indulto  tan  a  regañadientes.  Mi  primo  de  Warwick  tiene  una  deuda conmigo. No pienso olvidarla. Pero todavía no estoy en posición de exigir el pago. Sé 

que no es fácil para ti, amor mío, pero... 

Ella  se  zafó  del  abrazo.  Él  nunca  había  visto  ojos  tan  verdes,  del  color  de esmeraldas vidriosas, con pupilas que eran astillas de furia ardiente. 

—No, no lo sabes. La verdad es que la muerte de mis parientes no significa nada para  ti.  Me  hablas  de  necesidad.  ¡Dime  qué  necesidad  te  habría  inducido  a reconciliarte con Clifford! Nada en el mundo te habría obligado a indultar al hombre que asesinó a tu hermano. Pero parece que la muerte de mi hermano cuenta menos. Él también se enfureció, pero procuró contenerse. 

—No  eres  justa,  Lisbet  —dijo  pacientemente—.  Te  expliqué  por  qué  accedí  a indultar a Warwick. Sabes que no es lo que yo quería... 

—No  —escupió  ella—.  No  sé  semejante  cosa.  Sólo  sé  que  estás  indultando  al hombre que asesinó a mi padre y mi hermano, y no necesito saber más. Nunca habían reñido tanto en sus cinco años de matrimonio. Al final Eduardo se retiró de la alcoba exasperado mientras Isabel desquitaba su furia causando estragos en  el  mobiliario,  tirando  al  suelo  peines  de  marfil  y  frascos  de  cristal  veneciano  y arrojando  la  almohada  con  tal  fuerza  que  se  desgarró  en  un  aleteo  de  plumas arremolinadas. 

 

 

El enfado de Eduardo duró poco. Él había dicho la verdad; el indulto era sólo un reconocimiento  realista  del  poder  que  poseía  el  conde  de  Warwick.  Pero  Isabel también  decía  la  verdad,  y  él  lo  sabía.  Las  humillaciones  que  había  soportado  a manos de Warwick lo irritaban más que la muerte de los parientes de su esposa. Los Woodville lo habían desilusionado mucho al cabo de unos meses tras su boda. Los miembros de esta agraciada familia pronto demostraron que su única virtud era 

 

  

  

la buena apariencia, pues eran codiciosos y sólo servían para ganarse enemigos, en lo cual  sobresalían.  Eduardo  llegó  a  la  conclusión  de  que  le  habría  convenido  que suesposa  fuera hija única, y le maravillaba que una familia tan débil pudiera haber engendrado a Lisbet, cuya fuerza de voluntad y ambición rivalizaban con las suyas. Lamentaba  la  ejecución  de  su  suegro  y  su  cuñado  en  Gosfroth  Green,  Coventry, pero  no  lloraba  por  ellos.  Isabel  lo  sabía  y  le  guardaba  rencor  por  ello.  Él  no  la culpaba.  Tampoco  la  culpaba  por  jurar  venganza  contra  el  hombre  al  que consideraba responsable. 

Eduardo  sabía  que  su  bella  esposa  podía  ser  una  enemiga  implacable.  También sabía  lo  que  era  sufrir  una  pérdida  que  exigía  ser  redimida  con  sangre.  En consecuencia, estaba dispuesto a tolerarle lo que no habría tolerado en ninguna otra persona.  No  pensó  más  en  el  altercado,  pasó  diplomáticamente  por  alto  la  glacial conducta  de  Isabel  en  los  días  siguientes,  y  se  mantuvo  alejado  de  su  lecho  varias noches para darle tiempo a calmarse. 

Fue a verla en la cuarta noche después de la riña. Sin embargo, había subestimado la magnitud de su enfado.  El tiempo sólo  había  servido  para inflamarlo y el rencor que sentía contra él crecía con el paso de los días. 

Sentada ante el tocador, Isabel miraba el reflejo de su esposo en el espejo bruñido que había encargado a un maestro artesano de Génova. Su rostro era impasible; por dentro,  estaba  hirviendo.  Al  principio  había  pensado  en  expresar  su  resentimiento, en  decirle  que  se  refocilara  con  una  de  las  rameras  que  mantenía  en  la  corte,  en atacarlo con mordaces palabras de rechazo. Contuvo ese impulso, pero sólo con gran esfuerzo. 

Durante  los  gratos  y  plácidos  años  de  su  matrimonio  con  John  Grey,  no  había tenido  escrúpulos  en  manipular  los  favores  sexuales  como  medio  de  salirse  con  la suya.  Había  sido  un  arma  sumamente  efectiva  con  ese  ferviente  caballero  de  habla lenta,  que  nunca  había  perdido  el  pasmo  ante  la  deslumbrante  belleza  de  la muchacha  que  se  había  llevado  a  la  cama  cuando  era  una  novia  virgen  de  quince años. 

Las  cosas  eran  distintas  con  Eduardo.  Al  principio  del  matrimonio,  Isabel  había rechazado  sus  avances  amorosos  después  de  un  pequeño  desacuerdo  y  así  había provocado  una  riña  de  imprevista  y  alarmante  intensidad.  Era  la  primera  vez  que veía  a  su  despreocupado  esposo  realmente  furioso  y  había  guardado  ese  recuerdo para futura referencia. Isabel era tozuda, pero también era pragmática. Sabía que era importante  complacer  a  Eduardo,  y  en  los  años  venideros  no  volvió  a  cometer  el mismo error. 

Ahora, aunque ansiaba rechazarlo, vacilaba en hacerlo, y tenía demasiado orgullo para fingir un malestar. A la hora en que sus damas le habían cepillado el cabello y perfumado la garganta y las muñecas, tuvo la solución para su dilema. 

 

  

  

Se levantó, cruzó lentamente la habitación en renuente respuesta a la llamada de Eduardo,  se plantó delante de él, y esperó  mientras él se levantaba de la  cama y  la estrechaba. Se sometió pasivamente a su abrazo, dejó que él le acariciara el cabello, le explorara la boca con la lengua, la despojara de la bata. Se sometió en silencio a sus caricias,  no  reaccionó  cuando  él  la  tocó  en  lugares  y  de  modos  que  le  brindaban  el máximo placer. Pero ahora no sentía nada, y se regocijó en el triunfo de su voluntad sobre su cuerpo. 

Mientras él la llevaba a la cama, sus ojos se cruzaron. Notó que a él le divertía esa afectación  de  indiferencia,  confiando  en  que  sólo  fuera  una  pose,  en  que  pronto lograría un involuntario reconocimiento de excitación. Ella  temía  que  su  cuerpo  la  traicionara,  que  esta  forma  de  represalia  fuera  más efectiva  en  la  teoría  que  en  la  práctica.  La  atracción  sexual  entre  ambos  era  muy intensa, y así había sido desde su primer encuentro. Aun ahora, al cabo de cinco años y  un  sinfín  de  infidelidades,  el  cuerpo  de  Isabel  ardía  y  temblaba  si  él  le  sonreía desde el otro lado de una estancia. Nunca había tratado de reprimir su deseo por él, y no sabía si podría. 

Descubrió,  con  cierta  sorpresa,  que  no  era  tan  difícil.  Sólo  tenía  que  pensar  en Warwick.  Warwick,  que  había  ido  a  Westminster  con  el  real  salvoconducto  de  su esposo.  Warwick,  que  asistía  al  gran  consejo  como  si  en  Olney  no  hubiera  pasado nada, como si no hubiera asesinado a sus parientes y encarcelado a su esposo. Sintió  una  frialdad  que  le  helaba  la  sangre  y  apagaba  a  tal  punto  las  llamas  del deseo  que  no  habría  podido  responder  a  Eduardo  aunque  quisiera.  Se  sentía abotargada,  como  si  la  mente  hubiera  cortado  todos  los  lazos  con  el  cuerpo,  y  se quedó inerte y apática bajo el peso de su marido mientras su cerebro se llenaba con imágenes de Warwick y su corazón se llenaba de odio. 

El  odio  era  una  emoción  fácil  para  Isabel;  aun  cuando  niña,  no  perdonaba  una ofensa. Ahora juró que llegaría el día en que vería la destrucción de Warwick y todos los  suyos.  Y  no  olvidaría  el  papel  que  Jorge  de  Clarence  había  desempeñado  en  el asesinato de su padre. También Clarence tenía una deuda de sangre. Movió  los  hombros;  estaba  clavada  contra  la  cama  en  una  postura  incómoda  y esperaba que Ned terminara pronto, pues se le estaba acalambrando la pierna. Quizá 

esta vez la dejara encinta. Lo anhelaba fervientemente; estaba desesperada por darle un  hijo  varón  y  habían  pasado  meses  desde  su  última  preñez.  El  embarazo  del verano anterior había sido falso, o bien había sufrido un aborto natural a finales del segundo mes. Era agosto, cuando Ned estaba cautivo en Olney. Sí, ésa podía ser otra deuda  que  debía  cobrarle  a  Warwick.  Le  daba  una  lúgubre  satisfacción  pensar  así, culparlo por su actual esterilidad. 

Notó  que  su  esposo  estaba  quieto  y  su  inmovilidad  la  tomó  por  sorpresa,  pues sabía  que  él  aún  no  estaba  satisfecho.  Se  acodó  para  mirarlo  inquisitivamente.  Con un sobresalto, vio que él le clavaba los ojos, que quizá hacía un rato que la estudiaba. 

 

  

  

Ahora no parecía divertido; sus ojos eran de color muy claro y tenían una pátina de hielo. 

—¿Quieres un libro para entretenerte? —murmuró él, e Isabel comprendió que lo había  herido  de  un  modo  que  él  no  esperaba,  y  que  no  podría  perdonar.  Así, entrelazados  en  el  más  íntimo  abrazo,  se  miraron  con  los  ojos  acusadores  de  dos enemigos. 

 

 

Isabel  no  era  una  mujer  nerviosa,  ni  era  dada  a  temer  espectros  ni  abrigar presagios  sobre  males  desconocidos.  La  escasa  imaginación  que  poseía  era estrictamente disciplinada, y no sucumbía a devaneos que superasen los límites que ella había trazado tiempo atrás. 

Pero  ahora  le  costaba  dormir  de  noche,  y  sólo  dormía  entre  sobresaltos.  La intimidaban los ruidos imprevistos y, cuando un paje negligente volcó una jarra de cerámica  en  la  alcoba,  ella  perdió  los  estribos  y  abofeteó  repetidamente  la  cara  del joven, con tal fuerza que durante días él llevó en la mejilla las marcas de ese estallido. A mediados de la segunda semana, sus  nervios estaban tan desgastados que sus criados tenían miedo de atenderla. Había pedido una poción para dormir a Dominic de Serego, un médico de la corte, y todas las noches tragaba una repulsiva mezcla de opio,  beleño  y  vino,  pero  caía  en  un  sueño  tan  pesado  y  profundo  que  se  sentía mareada  durante  horas  después  de  despertar.  Le  fallaba  el  apetito;  nada  tenía  el sabor debido, y después de cada comida los alimentos se le asentaban en el estómago como plomo. Se obligaba a comer, sin embargo, así como se obligaba a asistir a todos los entretenimientos de la corte navideña. 

Siempre  había  amado  la  danza,  siempre  la  habían  deleitado  la  música  de  los juglares, las piruetas de los malabaristas y sus osos y monos amaestrados, las obras teatrales  representadas  por  los  gremios  y  las  compañías  de  actores  ambulantes. Ahora lo odiaba todo, sabiendo que todos se fijaban en ella, especulativos, curiosos, hostiles. Pues había pocos secretos en la corte. Su esposo la trataba con irreprochable cortesía  cuando  se  reunían  en  público,  pero  pocas  actividades  del  rey  escapaban  al escrutinio  de  ojos  que  estaban  presentes  por  doquier,  y  todos  estaban  enterados  de que él no visitaba el lecho de Isabel. 

Isabel  sabía  que  era  odiada,  pero  ese  conocimiento  la  había  vuelto  más recalcitrante,  más  obcecada.  Pero  ahora  se  sentía  observada  con  una  intensidad distinta, expectante. Le evocaba el modo en que una manada de lobos perseguía a un venado durante días, aguardando indicios de agotamiento para abalanzarse sobre la presa. 

Esa idea era tan ajena para Isabel que soltó un gemido de consternación. Con voz súbitamente trémula, ordenó a sus servidoras que se marcharan de la alcoba y luego 

 

  

  

miró a la mujer reflejada en el espejo. Esta vez no vio la belleza que no negaban ni siquiera sus enemigos más acérrimos. Sólo vio esos ojos fatigados y temerosos. Al cabo de un rato, se acostó en la cama, totalmente vestida. Hacía una quincena que se negaba a afrontar el hecho de que tenía miedo de este distanciamiento cada vez  más  profundo  entre  ella  y  Ned.  Primero  por  furia,  luego  por  orgullo,  se  había negado a ver la verdad, a reconocer quién de los dos podía perder más. Era una reina odiada que no había dado a su esposo un hijo y heredero. Le había dado  tres  hijas  y  ya  hacía  nueve  meses  desde  el  nacimiento  de  la  última.  Y  tenía enemigos,  por  Dios,  enemigos  suficientes  para  una  vida  entera.  Enemigos  pero  no amigos,  nadie  en  quien  pudiera  confiar.  Si  ella  caía,  caería  su  familia.  ¿Qué  le sucedería si Ned dejaba de desearla y amarla? 

Se  levantó  y  regresó  al  espejo.  Tenía  ante  ella  un  frasco  de  talco  perfumado;  se frotó  la  fragancia  en  la  garganta  y  el  hueco  de  los  senos.  Y  luego  empezó  a desvestirse, sin molestarse en llamar a sus damas, dejando que las prendas cayeran a sus pies hasta que la rodeó un círculo de seda y satén desechados. 

 

 

—No es preciso anunciarme —les dijo a los hombres apostados en la puerta de la alcoba de su esposo, con toda la altivez de que fue capaz, y se apresuraron a cederle el paso. Rogó en silencio que él estuviera solo y entró en la cámara. No  estaba  solo,  pero  no  había  ninguna  mujer,  e  Isabel  le  dio  gracias  a  Dios.  Los criados  practicaban  el  complejo  ritual  de  preparar  el  lecho  real,  y  concluyeron rociando las mantas con agua bendita. Otros dos preparaban el hogar. Ya había vino y pan en la mesilla, y cerca de la cama había una silla donde la corona de Inglaterra relucía a la lumbre sobre un cojín de terciopelo rojo. En medio de esta actividad, su esposo  estaba  reclinado  en  el  asiento  de  la  ventana,  jugando  al  chaquete  con  su hermano. 

La  entrada  de  Isabel  interrumpió  la  conversación.  Ella  cruzó  la  cámara,  esperó 

mientras Ricardo se apresuraba a ponerse de pie. Se inclinó para besarle la mano y se hincó sobre una rodilla hasta que ella asintió, autorizándolo a levantarse. No le agradaba ese muchacho moreno y silencioso que se parecía tan poco a Ned o al truhán de Clarence. No era una antipatía personal, pues no lo conocía demasiado. Pero sentía un rechazo instintivo por cualquiera que reclamara el afecto de su esposo y pensaba que Ned demostraba demasiado cariño por su hermano menor. El muchacho había regresado a la corte esa mañana; había estado en Gales el mes pasado,  cumpliendo  una  misión  encomendada  por  Ned.  No  sabía  qué,  aunque recordaba  jirones  de  una  conversación  que  había  oído  esa  tarde,  que  él  había capturado un castillo o algo parecido. Pero sintió un súbito arrebato de amistad hacia él, pues si no hubiera estado allí, quizá habría encontrado a Ned en la cama con una 

 

  

  

de sus rameras.  Pensando en ello, ofreció a  Ricardo  una  sonrisa deslumbrante, y lo felicitó por su éxito. 

Él se sobresaltó ante esa  inesperada  cordialidad; en general sólo  le brindaba una cortesía formal. Pero tenía tacto, Isabel debía concederlo, pues no se demoró sino que se marchó discretamente. Los criados lo siguieron enseguida, así que pronto estuvo a solas con su esposo. 

—¿Deseabas hablar conmigo, Lisbet? 

Eduardo la observaba con un amable desinterés que la puso tensa. Tragándose el resentimiento, asintió. 

—Vine a decirte que has ganado, Ned. Acepto tus términos. Ojalá pudiera vislumbrar sus emociones tan bien como él vislumbraba las de ella. Su expresión no le decía nada sobre sus pensamientos, y la voz reveló tan poco como su rostro. 

—¿Primero no deberías saber cuáles son esos términos? 

—Sé exactamente cuáles son —replicó ella—. Rendición incondicional. Le  pareció  que  Eduardo  sonreía  con  los  ojos,  y  avanzó  antes  de  que  él  pudiera hablar. No quería hablar, no confiaba en sí misma, sabía que la menor chispa volvería a atizar la riña. 

Se  inclinó  y  le  besó  la  boca.  Él  no  la  rechazó,  pero  tampoco  respondió,  y  al incorporarse ella temía que él le pagara en su propia moneda. En tal caso, ella nunca podría  olvidar  la  humillación,  nunca  podría  perdonarlo.  Sin  atreverse  a  esperar, comenzó a quitarse las peinetas de marfil que le sujetaban el cabello. Se derramó en un remolino de resplandor plateado. «Hebras de claro de luna», lo llamaba Ned, y le gustaba  sepultar  su  rostro  en  él,  sentirlo  contra  el  pecho,  una  barrera  sedosa  entre ambos. 

Estos recuerdos de su pasada pasión eran tan fuertes y vividos que disiparon sus dudas  y  se  desató  el  sayo  de  la  bata,  la  abrió  y  se  la  ciñó  en  la  cintura,  quedando expuesta del tobillo a los muslos y de los abultados senos a la garganta. Eduardo ya no sonreía. La atmósfera entre ambos había cambiado, estaba saturada de una súbita tensión sexual. 

—Vaya que eres hermosa —murmuró él, casi intrigado. 

Isabel  ya  no  tenía  problemas  para  vislumbrar  las  emociones  de  su  marido.  Se  le secó la boca, y no eran los nervios los que aceleraron su respiración. Sabía que él no tendría  quejas  sobre  su  respuesta  esa  noche.  Sentía  un  vertiginoso  mareo  de excitación, de triunfo y de alivio, y se echó a reír, se quitó la bata. Él tendió los brazos y la hizo sentar sobre sus piernas. Su boca estaba caliente; ella se entregó gustosamente a ese  calor, dejó que él le plantara besos en la curva de la garganta  y  la  blandura  del  hombro.  Le  desabotonó  el  jubón,  tironeó  de  la  camisa 

 

  

  

hasta  que  pudo  meter  las  manos  y  tocarle  la  piel.  Él  deslizó  la  boca  hacia  el  busto, despertó  borbotones  ardientes  en  la  punta  de  sus  nervios,  sensaciones  de  una intensidad casi insoportable. 

Las tiras de cuero que unían el jubón con las calzas se aflojaron. Él jadeó cuando ella le tocó la entrepierna y encontró una hinchada prueba de su apetito. Se giró en sus  brazos  hasta  que  sus  labios  se  encontraron,  y  una  nube  de  cabello  rubio  y lustroso  los  rodeó  a  ambos,  hasta  que  la  intimidad  erótica  de  sus  caricias  hizo  que ella  se  arqueara,  inhalando  abruptamente  mientras  tartamudeaba  su  nombre. Cuando él la alzó en brazos para llevarla a la cama, Isabel no sabía si era la seductora o la seducida. 

 

 

Isabel estaba mondando una naranja, su fruta favorita. Nunca se cansaba de ellas, pues  no  las  había  probado  hasta  que  fue  esposa  del  rey  de  Inglaterra;  tenían  que embarcarlas  desde  Italia,  costaban  una  exorbitancia,  y  ella  las  valoraba  por  eso,  no sólo por su gusto dulce y penetrante. Se inclinó, pasando el cabello sobre el pecho de Eduardo,  y  le  dio  un  gajo,  luego  se  inclinó  para  beber  el  zumo  de  su  boca  con  la punta de la lengua. Él abrió los ojos, le sonrió. 

—¿Quito todo  esto?  —murmuró ella, señalando la bandeja que  había en la cama entre ellos. Estaba llena de comida, queso y pan y fruta; tras satisfacer su hambre por sí  mismos,  ambos  habían  sentido  un  hambre  de  otro  tipo  y  habían  causado  una conmoción en las cocinas con su imprevista petición de una cena a medianoche. Él  asintió  y  ella  dejó  la  bandeja  en  el  suelo;  se  recostó  en  sus  brazos.  Desde  la cama, veía el destello de la corona. Le gustaba la tradición de ponerla junto al lecho, le gustaba ver esa prueba tangible de majestad. 

Ya no lamentaba haber sucumbido a Eduardo en su guerra de voluntades. Estaba enfadada consigo misma por no haberlo hecho antes, por no haberse ahorrado tantos días  de  crispación  y  tantas  noches  interminables.  Nunca  había  querido  doblegarse ante su primer esposo, pero Ned no se parecía en nada a John, no se parecía a ningún hombre que hubiera conocido. De nuevo miró y estudió el fulgor tenue de la corona; aun a la luz del fuego, brillaba con tranquilizadora luminiscencia. Sentía  una  creciente  languidez,  una  sensación  deliciosa  y  flotante,  como  si  sus huesos  se  hubieran  vuelto  líquidos.  Pero  luchó  contra  esa  sensación;  aún  no  estaba dispuesta a dormir. Eduardo se estiró, la estrechó más. La sostenía dentro del círculo de  su  brazo  izquierdo,  que  reposaba  bajo  los  pechos.  Ella  vio  las  marcas  rojas  y tenues que había trazado con las uñas en la piel de Eduardo y las siguió con el dedo. Sabía que sus adversarios la llamaban ramera y mujerzuela, insinuaban que había arrojado un hechizo sexual satánico sobre Eduardo para inducirlo a casarse. A veces esas  acusaciones  le  resultaban  indiferentes  y  a  veces  la  exasperaban,  pero  de  haber 

 

  

  

tenido  otro temperamento lo  habría tomado con  irónico humor, pues la verdad era que sólo había yacido con dos hombres en su vida, y se había casado con ambos. Tenía quince años cuando desposó a John Grey, y no era reacia a aprender lo que él  le  enseñaba  en  el  lecho  conyugal.  Había  sido  buena  alumna,  y  habría  estado dispuesta  a  experimentar  más  si  él  hubiera  tenido  esa  inclinación.  Pero  pronto descubrió  que  él  se  desconcertaba  si  Isabel  tomaba  la  iniciativa,  y  prefería  que  ella actuara pasivamente cuando hacían el amor. 

Isabel  no  sabía  juzgar  bien  a  la  gente,  pues  no  tenía  curiosidad  suficiente  para especular  sobre  las  necesidades  que  motivaban  a  los  demás.  Pero  aun  ella comprendía  que  su  esposo  se  sentía  amenazado  al  notar  que  ella  tenía  sus  propias necesidades  sexuales.  Como  no  tenía  modo  de  comparar,  Isabel  suponía  que  todos los  hombres  eran  así  y  se  resignó  a  una  relación  sexual  que  era  módicamente placentera pero poco imaginativa y totalmente previsible. Su segundo matrimonio fue distinto del primero en todos los sentidos; ante todo, en  el  lecho.  Eduardo  la  alentaba  a  tomar  la  iniciativa,  y  se  deleitaba  cuando  ella demostraba que lo deseaba, y cuanto más desinhibida era, más le agradaba. Con él, Isabel  había  aprendido  nuevos  modos  de  dar  placer  físico  y  con  el  tiempo  llegó  a entender que el secreto de la ardiente pasión de Eduardo por ella se debía menos a su belleza que a su avidez. Isabel lo deseaba tanto como él a ella, y la intensidad de esta necesidad común los había atraído en su primer encuentro, había enlazado sus vidas en  un  matrimonio  que,  para  las  pautas  de  la  época,  no  tendría  que  haber  existido, pero había resistido a pesar de una oposición universal, las flagrantes infidelidades y la falta de un hijo varón. 

Isabel siguió acariciándole el antebrazo y luego se movió levemente, de modo que el brazo de él le apretaba gratamente los pechos. Estaba satisfecha pero no saciada, y las comparaciones sexuales que había hecho entre los dos hombres habían vuelto a encaminar  sus pensamientos en esa dirección. Se puso a jugar con el vello brillante del pecho, tironeando  suavemente; conocía el cuerpo  de él como  si fuera el propio, sabía cómo complacer y provocar, y cómo excitarlo. 

—¿Ned? 

Él farfulló una respuesta, un sonido  de soñolienta satisfacción, y ella bajó más la mano, le tocó la cadera y el muslo. Limitó sus caricias a esa zona por un rato, y luego lo acarició entre las piernas. 

Él  no  tardó  en  despabilarse  y  entregarse  nuevamente  a  las  manos  suaves  y habilidosas que pronto lo hicieron suspirar de placer. Isabel se inclinó de nuevo sobre él, para besarlo largamente. 

—¿Ned? —Le respiró contra la oreja, esperó a que él abriera un ojo inquisitivo—. Ned... ¿qué sucede ahora que Warwick tiene su indulto? 

—Ahora espero —dijo él lacónicamente. 

 

  

  

—¿Esperas qué? —susurró ella. 

Estaba  tan  cerca  que  sólo  ese  susurro  separaba  sus  bocas.  Él  vio  que  ella  lo escrutaba intensamente, sin respirar, como si el destino del mundo dependiera de su respuesta. 

—Espero a que él se pase de la raya, amor mío —murmuró. 

—¿Y lo hará? ¿Estás seguro, Ned? 

—Apostaría mi vida —dijo él, y la vio sonreír. 

—Preferiría  que  apostaras  la  suya  —dijo  ella.  Le  besó  la  boca.  Su  perfume  era elusivo,  una  fragancia  atractiva  y  sensual  que  lo  invitaba  a  buscar  su  origen,  y  el contacto  de  su  cuerpo  era  cálido,  un  cutis  como  seda  tensa,  lisa  pero  firme—.  ¿Por mí?  ¿No  reclamarías  su  vida  por  mí,  Ned?  —Y  volvió  a  besarle  la  boca,  pero  se detuvo abruptamente, porque él se echó a reír. 

—Y  cuando  Salomé  bailó  para  el  rey  Herodes,  él  prometió  darle  lo  que  ella quisiera  y  ella  pidió  que  le  trajeran  la  cabeza  de  Juan  Bautista  en  una  bandeja  de plata —citó con una sonrisa burlona, mientras Isabel lo miraba en silencio. Con  esfuerzo,  ella  reprimió  una  réplica  furibunda.  Era  el  hombre  más  excitante que  había  conocido,  pero  también  el  más  exasperante,  y  nada  la  exasperaba  tanto como  ese  sentido  del  humor  que  consideraba  perverso,  imprevisible,  a  menudo incomprensible. Había muchas cosas que no entendía de él, y ante todo no entendía cómo  podía  tomar  tan  pocas  cosas  con  seriedad,  pues  ella  se  tomaba  casi  todo  a pecho. 

—Me  cuesta  reír,  Ned,  cuando  se  trata  de  Warwick  —declaró—.  ¿Puedes culparme por eso? 

—Claro que no, amor mío. 

Él parecía arrepentido, pero Isabel lo conocía demasiado para dejarse desarmar. 

—Y cuando Warwick se pase de la raya, cuando caiga... ¿Qué sucederá entonces, Ned?  —insistió—.  Me  dijiste  que  él  tenía  una  deuda  contigo.  ¿Cómo  piensas cobrarla? 

—¿Por qué no vienes aquí, Salomé, y hablaremos de ello? 

Volvió  a  reírse,  y  rodó  sobre  ella  sin  dejarle  oponer  resistencia.  Isabel  no  se engañaba,  sabía  que  él  quería  distraerla  para  no  contestar.  Habría  perseverado,  le habría  sonsacado  una  respuesta  o  le  habría  obligado  a  darla,  pero  esos  besos  le quitaban  el  aliento  y  ese  cuerpo  la  presionaba,  así  que  le  echó  los  brazos  al  cuello, siguiendo  el  vaivén  de  su  deseo.  Pero  no  olvidó  su  pregunta,  y  que  él  no  había querido responderla. 

 

 

 

  

  

Isabel  había  buscado  consuelo  en  la  declaración  de  Eduardo,  que  afirmaba  que Warwick pronto se enredaría en una telaraña que él mismo hilaría. Antes de que el nuevo  año  cumpliera  tres  meses,  descubrió  que  su  esposo  tenía  talento  para  la profecía política. 

Nuevas  tensiones  surgieron  en  esa  primavera  de  1470.  Había  estallado  una revuelta  en  Lincolnshire,  incitada  por  el  ataque  del  lancasteriano  lord  Welles  y  su hijo contra la residencia de un hombre que no sólo era un ferviente yorkista sino un funcionario  de  la  casa  de  Eduardo.  Pero,  al  igual  que  la  de  Robin  de  Redesdale,  la rebelión de los Welles pronto mostró los colores de Neville. Sir Robert Welles era primo segundo de Warwick y el 4 de marzo publicó en todas las  iglesias  de  Lincolnshire  una  llamada  a  las  armas  por  cuenta  del  conde  de Warwick y el hombre que, según sostenía ahora, tenía derecho legítimo a la corona de Inglaterra, Jorge, duque de Clarence. 

Eduardo viajó a Lincolnshire a principios de marzo. Warwick y Jorge estaban en Leicester. Negaban enfáticamente toda participación en la rebelión de Welles, pero se negaron  a  acatar  la  orden  de  comparecer  ante  Eduardo.  Salieron  de  Leicester  y enfilaron  hacia  el  norte,  pero  en  Chesterfield  se  enteraron  de  que  un  ejército encabezado por sir Robert Welles se había enfrentado a las fuerzas del rey en la aldea de  Empingham.  Cuando  Eduardo  comandaba  su  ejército  en  persona,  no  perdía.  La batalla  de  Empingham  fue  una  victoria  yorkista  tan  abrumadora  que  se  conoció 

como el Campo de las Cotas Perdidas, por las pilas de piezas de  armadura que los fugitivos abandonaron en el campo de batalla. 

Warwick  y  Jorge  no  tuvieron  más  opción  que  escapar.  Corrieron  por  el  sur  a través  de  poblados  que  recibían  con  indiferencia  su  llamada  a  las  armas.  Los  lores que  se  habían  aliado  con  Warwick  pusieron  los  pies  en  polvorosa  o  se  sometieron rápidamente a Eduardo. 

No  fue  ninguna  sorpresa,  pues,  que  el  24  de  marzo  Eduardo  proclamara formalmente que su primo de Warwick y su hermano de Clarence eran traidores, y ofreciera mil libras por su captura. 

  

 

  

  

 

Capítulo 14 

 Coventry  

 Abril de 1470 

  

  

—¡Johnny! 

Ricardo entraba en el priorato de Santa María, pero frenó su montura al ver a su primo. Lo llamó de nuevo y esta vez logró hacerse oír. 

—Parece que esos tres meses en Gales te sentaron bien, Dickon. Ricardo rió, sabiendo que nunca había tenido peor aspecto: las botas enlodadas, la capa sucia con el polvo del camino, el pelo desgreñado, la cara tostada por el viento. Había  afrontado  tres  semanas  de  cabalgada,  y  se  le  notaba  cada  milla.  Pero  por  el momento aún no sentía la fatiga, pues se alegraba de estar en Coventry. 

—No sé qué es peor, Johnny, si mi apariencia o tu impertinencia al mencionarla. 

—Sonrió, y Juan rió pero no hizo ningún comentario. Ricardo bajó de la silla, entregó 

su caballo a manos fiables y ordenó a sus hombres que siguieran hacia los establos. No veía a Juan desde enero, cuando Eduardo lo había enviado de vuelta a Gales, esta  vez  para  presidir  un  tribunal  de  indagación.  En  los  últimos  meses,  había explorado un terreno mucho más intimidatorio que las escabrosas serranías de Gales, los confines desconocidos del liderazgo, y muchas veces había ansiado el consejo de su  primo.  Pero  ahora  le  costaba  encontrar  un  tema  de  conversación,  y  nada  menos que con Johnny. 

Juan  parecía  sufrir  el  mismo  malestar.  Caminaron  en  silencio  unos  instantes.  Un hirsuto perro mestizo los seguía, buscando comida, y Juan lo miró de soslayo. 

—¿Cuán grande está ese perro lobero? —preguntó—. ¿Aún lo tienes? 

—¿Gareth? —Ricardo asintió—. Cuando Ned me envió de vuelta a Gales, lo dejé 

al cuidado de mi hermana Elisa. —Sonrió levemente—. Espero no lamentarlo. Mejor dicho, espero que Gareth no lo lamente. Mi sobrino Jack sólo tiene siete años, pero es bastante travieso. 

 

  

  

¿Cómo  habían  Urdido  a  esto?  Al  cabo  de  tres  meses,  sólo  podían  hablar  de  un maldito perro. No, todo lo contrario. Podían hablar de muchas cosas, pero no podían mencionarlas. Y cuando aprehendieran a Warwick y Jorge, ¿qué pasaría entonces? 

—Lord  condestable,  presidente  de  la  corte  suprema  de  Gales  del  Norte.  Y  ahora presidente  de  la  corte  suprema  y  chambelán  de  Gales  del  Sur,  también.  Todo  un muestrario de títulos, Dickon. 

Ricardo  se  encogió  de  hombros.  Ninguno  de  los  dos  mencionó  que  el  último puesto era el que Eduardo  había tenido  que entregar a Warwick bajo presión, ocho meses atrás. 

—Ned  pide  mucho  de  ti.  Más  de  lo  que  es  justo  para  tu  edad,  creo  yo.  ¿No  te abruma semejante carga, Dickon? 

Ricardo  no  habría  aceptado  ese  comentario  de  ninguna  otra  persona.  Pero  si alguien  se  había  ganado  el  derecho  a  criticar  a  Eduardo,  era  Juan.  Además,  era  un raro alivio contar con un confidente. 

—Bien  —concedió—,  hay  momentos,  sobre  todo  de  noche,  al  saber  que  por  la mañana  tomarás  una  decisión  sobre  la  vida  de  otros  hombres  por  la  mañana,  y  si escoges  mal...  —Pero  había  hablado  más  de  la  cuenta,  y  se  contuvo  abruptamente, sonrió—. Tu capacidad para escuchar terminará por perjudicarme, Johnny. ¡Si no me vigilo, confesaré pecados que ni siquiera he cometido! 

Habían  llegado  a  la  entrada  de  los  aposentos  del  prior  cuando  Thomas  Parr, escudero de Ricardo, los alcanzó. 

—Milord, ¿qué hay de nuestros hombres? 

Ricardo se avergonzó. Era algo que debía de haber dispuesto de inmediato, pero estaba tan complacido de ver a Juan que se había olvidado momentáneamente de sus hombres.  Miró  a  Juan  de  soslayo,  pero  su  primo  fue  más  piadoso  de  lo  que  habría sido Eduardo, y se abstuvo de burlarse. 

—Dudo  que  haya  espacio  suficiente  en  el  priorato,  Dickon  —comentó  con naturalidad—, y creo que también las posadas vecinas están repletas. Prueba suerte en la Rosa Blanca de Little Parke Street. 

Ricardo asintió con gratitud, se volvió a Thomas. 

—Tendrás  que  alojarlos  dondequiera  hallemos  cuartos,  Tom.  Prueba  la  Rosa Blanca  y  el  Ángel.  Avísame  de  inmediato  si  tienes  problemas  para  instalarlos.  —

Señaló con la cabeza los aposentos del prior—. Con el rey alojado en la cámara del prior  Deram,  dudo  que  haya  siquiera  un  jergón  libre,  así  que  será  mejor  que pensemos en usar la casa de huéspedes. Encárgate también de eso, Tom, por favor. Y 

mi señor de Northumberland cenará conmigo esta noche, así que también encárgate de eso... —Ricardo miró a Juan—. Aceptas, ¿verdad, Johnny? 

 

  

  

—Sugeriría que le preguntaras al conde de Northumberland  —respondió Juan, y Ricardo lo miró con asombro. 

—Creí que eso había hecho —dijo al cabo, con la mirada incierta e inquisitiva de alguien que no entiende una broma pero desea ser cortés. 

—¿De veras no lo sabes? No, veo que no. Sucede que ya no poseo ese título. Hace nueve días Ned se lo devolvió a Henry Percy. 

 

 

Ricardo  se  proponía  avisar  a  su  hermano  de  que  había  llegado  y  bañarse  y cambiarse  antes  de  reunirse  con  Eduardo  en  los  aposentos  del  prior.  Pero  había trazado ese plan antes de enterarse de que el lancasteriano Henry Percy era el nuevo conde  de  Northumberland  y  su  primo  pasaba  a  ser  marqués  de  Montagu.  Su necesidad de ver a Eduardo era tan urgente que lo buscó sin pérdida de tiempo. El salón del priorato estaba iluminado por dos miradores y varias ventanas, pero la luz era mucho más tenue que en el soleado jardín, y Ricardo se detuvo un instante para adaptar la vista. Allí estaba Will Hastings, que sonrió al verlo, al igual que John Howard. 

Su  cuñado,  el  duque  de  Suffolk,  lo  saludó  desde  lejos,  sin  mayor  entusiasmo. Ricardo  no  conocía  bien  a  Suffolk,  un  lancasteriano  a  quien  habían  casado  con  su hermana Elisa años atrás con la esperanza de ganarlo para la causa de York. Suffolk había sido más tratable que el otro cuñado de Ricardo, el exiliado duque de Exeter, pero Ricardo dudaba de que Suffolk sintiera genuino afecto por la Casa de York. Un joven delgado de pelo rubio y desaliñado y ojos claros y evasivos estaba de pie junto  a  la  ventana  más  próxima.  Ricardo  reconoció  a  Henry  Percy,  el  lord lancasteriano de veintitrés años que súbitamente había recobrado el título de conde. Ricardo  intercambió  saludos  corteses  con  Percy  y  enfiló  hacia  su  hermano,  pero  se paró en seco al cabo de varios pasos, mirando al hombre que estaba junto a la silla de Eduardo. 

Era de estatura mediana y físico corpulento, de unos treinta y cinco años. El jubón de  terciopelo  de  hombros  anchos,  las  calzas  de  seda  y  los  anillos  incrustados  de gemas  proclamaban  que  era  un  hombre  de  fortuna.  Pero  su  colorido  atuendo  era eclipsado por el bigote pulcramente recortado y la barba castaña y puntiaguda, en lo que  Ricardo  consideraba  un  afectado  reto  a la  moda.  Pero Ricardo  no  tenía  ningún pensamiento caritativo para Thomas, lord Stanley. Ninguno en absoluto. En  los  últimos  seis  meses,  mientras  Eduardo  le  daba  cada  vez  más responsabilidades,  Ricardo  había  soportado  una  abundante  cuota  de  momentos desagradables,  momentos  de  duda  íntima  e  incertidumbre.  El  hecho  de  que  otros hombres  buscaran  su  liderazgo  podía  provocar  entusiasmo  pero  también abatimiento,  pues  él  era  consciente  de  su  edad  e  inexperiencia.  Pero  ningún 

 

  

  

momento  había  sido  tan  malo  como  el  encontronazo  que  había  tenido  con  Stanley una quincena atrás, en la carretera de Hereford a Shrewsbury. Había sido una sorpresa para ambas fuerzas y Ricardo había tenido que tomar una decisión  instantánea  que  podía  tener  consecuencias  militares  inmediatas  para  él  y consecuencias  políticas  duraderas  para  su  hermano.  Conocía  a  Stanley,  lo consideraba  un  hombre  indigno  de  confianza.  No  sabía  por  qué  Stanley  cabalgaba hacia  Manchester  con  una  fuerza  bien  armada,  pero  no  le  agradaba  en  absoluto.  El instinto,  la  suspicacia  y  el  parentesco  de  Stanley  con  Warwick  se  fusionaron  en  su mente,  y  con  una  certeza  glacial  y  convincente  exigió  que  Stanley  despejara  el camino. Había convencido a Stanley, al menos. Éste había cedido, a regañadientes y con protestas, pero había cedido. 

Al  ver  a  Stanley  evocó  el  episodio  y  no  le  quitó  los  ojos  de  encima  mientras  se arrodillaba  ante  su  hermano.  Al  mismo  tiempo,  lamentó  no  haberse  tomado  el tiempo para bañarse y cambiarse de ropa. Se sentía incómodamente sucio, defensivo, aprensivo e irritable, todo al mismo tiempo. 

—Mi señor de Gloucester —dijo su hermano, y le sonrió mientras él rozaba con los labios el espléndido anillo de Eduardo—. Huelga decir cuánto me alegra que hayáis vuelto de Gales sano y salvo. No obstante, milord Stanley tiene una queja contra vos. Alega  que  obrasteis  de  modo  ilegal  e  injustificado  en  la  carretera  de  Hereford  a Shrewsbury  hace  una  quincena.  Él  declara  —Eduardo  miró  de  soslayo  a  Stanley, buscando su confirmación—que interferisteis con el uso pacífico de la carretera real, y para colmo lo insultasteis. ¿Es un resumen atinado, milord Stanley? 

Stanley miraba a Ricardo con rencor. 

—Muy atinado, Vuestra Gracia. 

Ricardo  abrió  la  boca,  pero  la  cerró  porfiadamente.  Sentía  un  hueco  en  el estómago, la creciente sospecha de que había liado a Ned en una engorrosa situación política,  y  todo  porque  había  sido  demasiado  impulsivo,  demasiado  atolondrado. Pero no, no era así. Había tenido razón al sospechar de Stanley, estaba seguro, y de ninguna manera diría lo contrario, ni siquiera por Ned. Aun así, había algo raro en la voz de Ned, una leve insinuación de... ¿enfado? ¿Decepción? Ricardo detectaba una emoción, aunque no lograba identificarla. 

Eduardo  lo  miraba  con  expectación,  aguardando  su  respuesta.  Ricardo  notó  que todos  la  aguardaban.  Vio  también,  con  cierto  azora—miento,  que  sólo  el  rostro  de John Howard manifestaba simpatía. Hastings tenía un aire socarrón, Suffolk parecía medianamente  interesado,  Percy  cautelosamente  neutral.  Pero  Ricardo  sabía  que ninguno  de  ellos  gustaba  de  Stanley.  Extraño,  pero  nunca  había  advertido  que también él podía ser blanco de la envidia, que algunos le guardaban rencor tan sólo porque  era  el  hermano  de  Ned.  Tendría  que  pensar  en  ello,  pero  por  el  momento recobró la compostura. 

—¿Majestad? —dijo con voz tensa. 

 

  

  

—¿No queréis responder a las acusaciones de lord Stanley? 

Ricardo miró de nuevo a Stanley, descubrió que la furia era una muleta útil para su tambaleante confianza. 

—Lord Stanley olvidó hacer la única acusación que debe haberlo contrariado más 

—dijo  con  serenidad—.  De  no  haber  sido  por  nuestro  encuentro  en  la  carretera  de Hereford a Shrewsbury, habría seguido con tranquilidad para reunirse con el conde de Warwick en Manchester. 

—Habláis  sin  fundamento,  mi  señor  de  Gloucester.  Lo  niego  enfáticamente  y  no tenéis  pruebas  para  respaldar  semejante  acusación.  Sabéis  que  no  las  tenéis.  —

Stanley  se  volvió  hacia  Eduardo  y  protestó—:  Vuestra  Gracia,  me  ofende profundamente que se difame mi lealtad con semejante calumnia. 

—No esperaba menos, milord —respondió Eduardo, siempre con ese tono elusivo que Ricardo no lograba identificar—. ¿Tenéis dicha prueba, mi señor de Gloucester? 

—No, Vuestra Gracia —dijo Ricardo a su pesar, y se negó a explayarse sobre esa admisión  tajante  y  a  dar  explicaciones,  pero  no  pudo  abstenerse  de  dirigir  a  su hermano una mirada escrutadora y fugaz en la que había una medida de súplica. 

—Bien,  milores...  A  mi  modo  de  ver,  se  trata  de  un  lamentable  malentendido. Agradezco  vuestros  votos  de  lealtad,  lord  Stanley.  No  cuestiono  vuestra  buena  fe, aunque confío en el criterio de mi hermano de Gloucester. Dadas las circunstancias, creo que deberíamos olvidar el incidente. ¿Ambos coincidís conmigo? 

Eduardo  se  reclinó  en  la  silla,  mirándolos  por  encima  del  borde  de  su  copa  de vino.  Ricardo  asintió  casi  imperceptiblemente.  Stanley,  en  cambio,  dijo  en  voz  alta, un poco acalorado: 

—No, Vuestra Gracia, no coincido. ¿Por qué debo responder por las sospechas de un niño? Creo que no entendéis, Vuestra Gracia, cuan impertinente fue. Osó decir... Eduardo miró a Ricardo, interrumpiendo la perorata de Stanley. 

—¿Qué dijiste exactamente, Dickon? —preguntó. 

Ricardo  ahora  estaba  más  furioso  que  inseguro,  y  el  tratamiento  de  confianza disipó sus dudas. Sabía que su hermano lo respaldaría, al menos en público. Aún no sabía qué esperar cuando estuvieran a solas. 

—Le  dije  que  despejara  el  camino.  Como  se  negó,  dije  que  pasaríamos  entre  sus hombres o sobre ellos, que la elección era suya —declaró, procurando enunciar cada palabra con claridad, y Eduardo se atragantó con el vino. Jadeó, escupió y empezó a toser, y tanto Ricardo como Will Hastings se alarmaron, hasta comprender que no procuraba recobrar el aliento sino reprimir una carcajada. Pero la había contenido mucho tiempo y ya no podía más, así que se desternilló de risa hasta que le brotaron lágrimas. 

 

  

  

Stanley miró al rey envaradamente. Tenía la cara arrebolada, y había llegado a un matiz  del  rojo  que  la  naturaleza  nunca  había  tenido  en  cuenta.  También  él  tenía lágrimas en los ojos, lágrimas de rabia que ardían como rescoldos, enturbiándole la visión. Vio que todos sonreían: Hastings, Howard, Suffolk, hasta Percy. Y Gloucester lo observaba sin disimular su aire triunfal. 

—Vuestra Gracia, por favor —articuló, mascullando las palabras. Eduardo se había calmado y empezó a levantarse. 

—Tienes  la  piel  demasiado  delicada,  Tom  —dijo  con  una  sonrisa—.  Nos conocemos  hace  largo  tiempo,  así  que  sabrás  disculpar  una  ocasional  falta  en  mis modales. 

Stanley  se  quedó  boquiabierto,  sorprendido  por  la  oleada  de  repulsión  que  se imponía  sobre  su  enfado,  fría,  calculadora  y  desdeñosa.  Nunca  le  había  gustado Eduardo de York, pero nunca lo había visto con tanta lucidez. Qué actitud tan típica de York, pensó amargamente. Tan seguro de que nadie resistiría sus encantos, de que sólo tenía que sonreír y hacer una broma. Tan arrogante, tan convencido de que se le perdonaría cualquier pecado. 

No notó con cuánta claridad sus pensamientos afloraban a su semblante hasta que vio que la sonrisa de Eduardo se enfriaba en una mueca severa. 

—Si recapacitáis, lord Stanley, convendréis conmigo en que más vale olvidar este episodio. —Eduardo tendió la mano para aceptar el gesto de sumisión de Stanley, y añadió  con  glacial  ironía—:  También  sugeriría  que  tengáis  en  cuenta  que  conozco vuestro mérito, milord. Sé precisamente qué valor debo adjudicar a vuestra lealtad. Las buenas intenciones de Ricardo siguieron de pronto el camino que suelen tener esas  decisiones.  Se  había  esforzado  para  ser  un  buen  ganador  que  no  se  ufanaba abiertamente de su triunfo, pero no pudo contenerse y lanzó una risotada. Eduardo lo miró de soslayo, y también él se rió. Las carcajadas siguieron a Stanley mientras se marchaba. Aún las oía cuando salió al cálido y soleado jardín del priorato. 

 

 

Thomas Parr era industrioso y eficiente; cuando Ricardo entró en la estancia, ya le estaban  calentando  agua  para  el  baño.  Thomas  también  había  pedido  vino  a  la despensa y se alegró de haber pensado en ello cuando vio que el joven lord no estaba solo, sino acompañado por lord Hastings y el rey. 

—Ned,  sé  que  no  me  equivocaba  con  Stanley.  Nunca  creeré  lo  contrario.  —Los pliegues  del  jubón  sofocaban  la  voz  de  Ricardo.  No  se  había  molestado  en desabotonarlo por completo, y se lo pasó con impaciencia sobre la cabeza con cierta ayuda  de  Thomas.  Una  vez  libre,  continuó—:  Se  proponía  reunirse  con  Warwick  y Jorge en Manchester. Sé que es así. 

 

  

  

—No  lo  dudo,  hermanito  —concedió  Eduardo.  Se  había  sentado  en  la  cama,  y aceptaba la copa de vino que le ofrecía Thomas—. Pocas cosas son constantes en la vida,  pero  puedes  dar  por  seguro  que  nunca  te  equivocas  cuando  sospechas  de  un Stanley. 

Ricardo se sumó a sus risotadas, y también Will. Al cabo de un rato, Eduardo se calmó. 

—Me  prestaste  un  servicio  que  no  olvidaré  pronto,  Dickon  —dijo  con  una sonrisa—. Pero debo decirte, muchacho, que careces tremendamente de tacto. 

—¿Tacto?  —protestó  Will  con  voz  incrédula—.  ¡Santa  Madre  de  Dios!  —Miró  a Eduardo con la libertad de una larga familiaridad, y dijo—: Una broma extraña, Ned, viniendo de ti. Dudo que Stanley creyera que tomarías su denuncia en serio. Aunque parezca  mentira,  no  es  un  tonto  rematado.  Pero  no  creo  que  esperase  que  te desternillaras de risa cuando acudió a ti para salvar su reputación. 

—No fue uno de mis momentos más diplomáticos, ¿verdad? —concedió Eduardo, sin el menor arrepentimiento—. Pero cielos, Will, ¡ese hombre es tan papanatas! 

—¡Lo  sé  muy  bien!  —exclamó  Will  con  un  mohín—.  En  cierto  modo  somos parientes, pues ambos tenemos esposas Neville. 

—¡Ojalá  Warwick  se  quedara  sin  hermanas!  Tiene  demasiados  cuñados  para  mi gusto. También le ha echado la red al conde de Oxford. Ricardo le arrojó la camisa a Thomas, y miró a Eduardo con sorpresa. 

—¿Oxford? Es lancasteriano, ¿verdad? 

—Más o menos. Pero el año pasado  se casó con Madge, hermana de Warwick, y parece  que  desde  entonces  le  ha  prestado  demasiada  atención  a  Warwick.  Pero  le faltan agallas. Echó a correr en cuanto supo que yo había ganado en el Campo de las Cotas Perdidas, huyó a la costa y se embarcó hacia Francia. —Eduardo vació la copa, la  dejó  en  el  suelo—.  Me  pregunto  si  el  cristianísimo  rey  de  Francia  sentirá  tanto afecto  por  sus  aliados  Neville  cuando  empiecen  a  aparecer  con  un  precio  por  su cabeza y sin dinero en el bolsillo —dijo ácidamente, y le pidió a Thomas que volviera a llenarle la copa. 

A  Ricardo  le  complacía  que  el  rey  francés  sufriera  frustraciones  y  la  política exterior francesa quedara sumida en el caos, pero el precio era demasiado alto. No se imaginaba  a  Warwick  y  Jorge  como  exiliados  indigentes  en  la  corte  francesa.  ¿Pero qué sucedería si no escapaban, si caían en manos de Ned? Prefería no pensar en ello. 

 

 

El baño estaba perfumado con hojas de laurel y mejorana, tenía fragancia a menta y estaba deliciosamente caliente. Éste era un lujo que Ricardo había extrañado mucho y se hundió satisfecho en la tina de madera, apoyando la cabeza en la toalla plegada 

 

  

  

que le habían puesto bajo la nuca. La habitación estaba en silencio. Will Hastings se había  marchado  y  los  sirvientes  que  vertían  agua  bajo  la  supervisión  de  Thomas estaban demasiado abrumados por la presencia del rey para hablar en voz alta. 

—Ned,  vi  a  Johnny  cuando  llegué  al  priorato.  Me  dijo  que  le  habías  devuelto Northumberland  a  Percy.  —Ricardo  no  estaba  acostumbrado  a  cuestionar  las decisiones  de  su  hermano;  más  aún,  nunca  lo  había  hecho.  Titubeó  al  preguntar—: 

¿Por qué? 

—No  hay  ningún  misterio,  Ricardo.  Sabes  que  he  tenido  problemas  en  el  norte. Hace  tiempo  que  la  familia  Percy  es  poderosa  allí.  Es  una  medida  popular  que contribuirá  a  aplacar  las  disputas  locales.  Es  conveniente,  hermanito,  mostrar  a  la gente que puedes escuchar sus quejas... siempre que no lo tomes por costumbre. 

—Sé  que  Percy  tiene  mucho  respaldo  en  Yorkshire  —concedió  Ricardo—.  Aun así... —No sabía bien lo que quería decir, y de nuevo titubeó. 

—¿Te  das  cuenta,  Dickon,  de  que  este  jueves  hará  nueve  años  que  vencí  en Towton?  Nueve  años,  y  todavía  tengo  que  derrochar  energías  sofocando  revueltas lancasterianas. Te aseguro que se me ocurren modos mejores de pasar los próximos nueve años, hermanito. No, si la restauración de un título puede aplacar a la familia Percy,  el  precio  es  bajo.  Necesito  que  los  Percy  mantengan  el  norte  en  paz...  y  ahí 

tienes la respuesta a tu pregunta. 

—Pero... ¿no es Johnny quien paga el precio? 

—¿Eso  dijo  él?  —preguntó  Eduardo  sorprendido,  irguiéndose.  Por  primera  vez Ricardo pensó que la lealtad a Johnny podía no concordar con la lealtad a Ned. 

—No, claro que no —se apresuró a decir—. Fui yo quien lo pensó, no él. 

—No creo que Johnny esté en mala posición, Dickon —dijo Eduardo lentamente—

. No sólo lo nombré marqués de Montagu sino que le di el grueso de las fincas que antes  pertenecían  al  conde  de  Devon.  Más  aún,  como  bien  sabes,  nombré  a  su  hijo duque  de  Bedford  y  convine  en  desposar  al  muchacho  con  mi  Bess.  Su  hijo  podría llegar  a  ser  rey  de  Inglaterra.  ¿El  condado  de  Northumberland  es  un  precio demasiado alto por eso? No lo creo. 

Ricardo  estaba  dispuesto  a  coincidir.  El  compromiso  de  su  pequeña  sobrina  y  el hijo de Juan, que se había celebrado poco antes de que él partiera para Gales, era una prueba  cabal  del  favor  del  rey.  Eduardo  tenía  tres  hijas  y,  si  moría  sin  heredero,  la corona pasaría a Bess y al hijo de Juan, no a Jorge. 

—Tal como tú lo explicas, tiene mucho sentido —concedió Ricardo. Pero al mirar la  ondulante  agua  del  baño,  no  vio  su  propio  reflejo  sino  el  rostro  de  su  primo  tal como lo había visto en el patio del priorato, tenso y desdichado—. Johnny no me dijo nada  sobre  esto,  Ned  —dijo,  escogiendo  las  palabras  con  inusitada  cautela—.  He dado mi opinión, no la suya. Es sólo que esta tarde lo noté muy preocupado, como un hombre con muchas heridas. 

 

  

  

—No  me  extraña  —replicó  Eduardo,  cambiando  de  tono—.  Verás,  esta  mañana ordené el arresto del arzobispo de York. 

Ricardo asintió. 

—Pobre Johnny  —murmuró. Sólo  tenía que  pensar en Jorge para entender cómo debía  sentirse  Johnny.  De  pronto  tiritó,  no  había  notado  que  el  agua  se  estaba enfriando. No se molestó en pedir más agua caliente; por algún motivo, no valía la pena. En cambio pidió una toalla—. Ned, ¿sabes algo sobre el paradero de la esposa de Warwick, sus hijas? ¿Todavía están en el castillo de Warwick? 

—No lo sé. Se rumorea que Isabel estuvo en Exeter la quincena pasada, pero no sé 

si es cierto o no. —Eduardo se encogió de hombros. 

Ricardo comprendió que si Warwick y Jorge huían de Inglaterra, quizá llevaran a sus  esposas.  Y  Ana.  Este  pensamiento  era  tan  perturbador  que  lo  rechazó  de inmediato y sacudió la cabeza con incredulidad. 

—Sin  duda  no  pensarán  llevarse  a  las  mujeres.  ¡Por  Dios,  Ned,  el  bebé  de  Bella nacerá este mes! 

Eduardo no respondió, y Ricardo no se sorprendió. ¿Acaso había algo que decir? 

 

 

Las  noticias  tardaban  en  llegar  al  norte,  y  sólo  varias  semanas  después,  en  una noche de finales de mayo, Francis cogió su pluma y anotó en su diario: 

 

Escrito  en  Middleham  en  el  día  anterior  a  la  Ascensión,  en  el  año  de gracia de 1470, décimo año del reinado del rey Eduardo. El conde de Warwick llegó a Exeter, en la costa de Devonshire, el 10 de abril y ese mismo día se embarcó para Francia. Tras un peligroso cruce del Canal, fue expulsado de Calais por su antiguo aliado, lord Wenlock. Buscó 

refugio  en  Honfleur,  Normandía,  y  recibió  la  cálida  bienvenida  del  rey francés. Por el momento no se sabe nada más en cuanto a su paradero ni a sus  planes.  Pero  sé  con  certeza  que  mi  señor  de  Warwick  no  es  hombre que acepte dócilmente el destino del exilio. 

  

 

  

  

 

Capítulo 15 

 York  

 Agosto de 1470 

  

  

Durante la última semana de julio, Eduardo recibió noticias de un levantamiento en  Yorkshire  instigado  por  lord  Fitz-Hugh,  aliado  y  cuñado  del  exiliado  conde  de Warwick. Eduardo reunió tropas sin pérdida de tiempo y cabalgó con Will Hastings hacia  el  norte  para  reunirse  con  Ricardo  en  York,  que  había  pasado  el  verano reclutando soldados en la región central del oeste. 

Pero  cuando  Eduardo  llegó  a  la  antigua  ciudad  de  Ripon,  la  rebelión  había terminado.  Fitz-Hugh  huyó  a  Escocia;  sus  cómplices  se  apresuraron  a  ofrecer  su sumisión al rey yorkista. Eduardo regresó triunfante a York y se dedicó a restaurar el orden en esa región, la más turbada y turbulenta del reino. La  noticia  de  la  frustrada  rebelión  de  lord  Fitz-Hugh  llevó  consternación  al hermoso valle del Windrush, ciento ochenta y cinco millas al sur, el vistoso entorno de  Minster  Lovell  Hall.  Francis  estaba  azorado;  lord  Fitz-Hugh  era  su  suegro.  No tardó  en  recibir  una  histérica  carta  de  su  esposa  Anna,  que  le  imploraba  que intercediera ante el rey por su padre. 

Francis no necesitaba  semejante exhortación. No quería que Anna sufriera por la necedad  de  su  padre,  y  mucho  menos  que  la  traición  de  Fitz-Hugh  arrojara  una sombra sobre los Lovell. Sabía que la traición era una enfermedad muy contagiosa, y que la inocencia no era garantía de inmunidad. 

Francis caviló sobre la carta de Anna, y el alba del día siguiente lo halló en Ermine Way, la carretera que conducía al norte, hacia York. Aunque aún no tenía diecisiete años,  era  muy  consciente  de  sus  obligaciones  familiares.  Su  madre  había  muerto cuatro  años  atrás,  después  de  un  breve  y  malhadado  segundo  matrimonio  con  sir William  Stanley,  hermano  menor  de  Thomas,  lord  Stanley.  Sus  hermanas  sólo contaban con la protección que él pudiera ofrecerles y estaba decidido a impedir que su involuntaria asociación con la imprudente familia de Anna las mancillara. Impulsado  por  la  aprensión,  el  lunes  27  de  agosto  avistó  los  blancos  muros  de caliza  de  York.  Allí  fue  recibido  con  entusiasmo  por  Ricardo  y  con  halagüeña 

 

  

  

cordialidad por el rey. Casi de inmediato, expuso el motivo de su misión. Ricardo se asombraba y Eduardo se divertía mientras él aseguraba solemnemente que los Lovell eran leales a York, ahora y para siempre. 

Eduardo se echó a reír y declaró que no pedía ningún juramento de lealtad que se extendiera más allá de la vida de un hombre, y Ricardo interrumpió para preguntarle a  Francis  cómo  podía  imaginar  que  su  lealtad  se  pondría  en  duda.  Francis, sometiéndose  dichosamente  a  las  burlas  de  uno  y  los  reproches  del  otro,  supo  que nunca  más  debería  abrigar  semejante  temor  por  su  familia.  Su  futuro  estaba entrelazado con el de la Casa de York, y él estaba muy dispuesto a que así fuera. Lamentablemente,  vio  poco  a  Ricardo  en  los  días  siguientes,  pues  su  amigo presidía  un  tribunal  de  indagación  en  York,  y  los  deberes  de  este  menester  lo ocupaban  de  sol  a  sol.  En  la  tercera  noche  después  de  su  llegada,  Ricardo  logró 

hacerse de tiempo para el placer y los dos muchachos se dispusieron a saborear los deleites más cuestionables que ofrecía York. 

Francis  quería  cenar  en  una  posada  de  Conyng  Street,  pero  Ricardo  quería refugiarse en el anonimato, y prevaleció. Compraron pasteles de lamprea horneados en una tienda cercana al convento agustino donde Ricardo se alojaba, se atragantaron con el vino agrio que compraron para bajar el pescado y entraron en una tras otra de las  sórdidas  tabernas  de  las  orillas  del  río,  sólo  para  descubrir  que  Ricardo  era reconocido aun en los más míseros de esos establecimientos. Para  diversión  de  Francis,  los  únicos  que  no  reconocieron  a  Ricardo  fueron  los integrantes  de  la  ronda  nocturna,  que  los  detuvieron  para  un  interrogatorio  hostil, pues a esas horas todos los hombres decentes descansaban a la lumbre de su hogar. Pero  antes  de  que  pudieran  responderles,  un  tercer  hombre  corrió  hacia  ellos, apartando  de  un  empellón  a  sus  irritados  colegas  para  deliberar  con  susurros,  y Francis  oyó  que  repetían  una  palabra  con  creciente  consternación,  el  nombre  de Gloucester.  Pronto  los  dejaron  libres  para  seguir  su  camino,  con  gran  profusión  de disculpas. 

Ricardo  aceptó  su  derrota  y  menos  de  una  hora  después  de  que  San  Miguel anunciara  el  toque  de  queda  bajaron  por  Conyng  Street  para  regresar  al  convento que  se  extendía  desde  Ald-Conyng  Street  hasta  el  río.  Avanzaban  despacio,  pues York  no  disponía  de  una  ordenanza  que  requiriese  alumbrado  en  las  calles,  como Londres, y la única luz era la plateada luna en cuarto creciente y el farol que pendía de la torre octogonal de la iglesia de Todos los Santos. Pero Francis sospechaba que el andar  pausado  de  Ricardo  se  debía  no  sólo  a  la  oscuridad,  sino  que  su  amigo  era reacio a encarar las responsabilidades adultas que lo aguardaban a su regreso. Aunque  era  tarde,  en  los  aposentos  del  prior  aún  había  gente  que  esperaba  una audiencia con Ricardo, por breve que fuera. Ricardo tuvo que dedicar unos minutos a  Robert  Anmas,  un  sheriff  que  llevaba  un  mensaje  del  alcalde  Holbeck,  pero  los demás, dijo con firmeza, tendrían que regresar al día siguiente. 

 

  

  

Francis pronto se aburrió de dar vueltas y se escabulló para esperar a Ricardo en la cámara que le habían destinado durante su estancia en York. Era  una  habitación  ordenada  y  austera,  que  mostraba  pocos  indicios  de  la personalidad del actual ocupante. Francis se lo esperaba, sabiendo que la necesidad había  enseñado  a  Ricardo  a  viajar  con  poco  equipaje.  Había  una  larga  mesa  con libros,  papeles,  plumas,  un  tintero  plateado,  velas  y  un  gran  mapa  de  la  región fronteriza de Escocia que estaba salpicado de cera y cubierto de garabatos crípticos. En  un  rincón  había  una  pulcra  pila  de  papeles  que  esperaban  la  firma  de  Ricardo; otros,  ya  firmados,  estaban  listos  para  el  envío.  Francis  echó  un  breve  vistazo  a  la sesgada  firma  de  la  esquela  de  arriba,  R.  Gloucestre,  notando  con  interés  que  iba dirigida a Juan Neville, marqués de Montagu. 

Echó una ojeada al título de los libros estratégicamente dispuestos para sujetar el mapa:  Tratado sobre la guerra, Libro de horas, El arte de la cetrería.  Al inclinarse sobre la mesa, sintió una presión en la pierna y bajó la mano para confirmar la presencia de un  perro  lobero  negro.  El  enorme  animal  aceptó  su  caricia  gravemente,  para diversión de Francis, como si fuera su igual, y se tendió a sus pies cuando él se sentó 

en la cama. 

Junto a la cama había un cofre que servía como apoyo para una gran vela de cera y un  libro  encuadernado  en  cuero  marroquí.  Francis  lo  recogió  con  curiosidad.  Al mirar  el  título,  no  le  sorprendió  que  fuera  un  tratado  histórico,  las   Crónicas   de Froissart,  pues  Ricardo  tenía  una  mente  práctica  y  disciplinada,  pero  le  sorprendió 

que pareciera muy leído. Se preguntó cuándo encontraba el tiempo Dickon. Hojeó las páginas, se detuvo en la inscripción del frontispicio, y vio que el libro era un  préstamo  de  Juan  Neville.  No  le  asombraba  esta  prueba  de  intimidad,  sabiendo que Ricardo sentía un profundo afecto por el Neville que había permanecido  leal a Eduardo. Se preguntó cuándo se habrían visto por última vez. También se preguntó, y con mucha piedad, qué se sentiría al esperar una invasión de tropas francesas, un ejército  conducido  por  el  propio  hermano.  Cerró  el  libro,  pensando  que  no  querría estar en el lugar de Juan Neville por la mitad del oro de la cristiandad. Ni de Dickon, tampoco. En ocasiones se olvidaba de que también Dickon tenía un hermano exiliado en Francia. 

Cuando volvió a poner el libro sobre el cofre, un papel ajado cayó de las páginas y aleteó hasta el suelo. Lo recogió y vio que era una carta, inconclusa y aparentemente olvidada, pues tenía fecha, en puño y letra de Ricardo, de más de una quincena atrás. Le bastó ver el saludo, «Mi dulce Kate», para comprender por qué no había dictado esta esquela a su amanuense. 

A Francis le complacía pensar que era el amigo más íntimo de Ricardo, pero sabía poco  y  nada  de  sus  amoríos.  A  diferencia  de  Eduardo,  que  no  se  preocupaba  por ocultar sus muchas infidelidades, sin negar a sus queridas ni a los vástagos bastardos que  nacían  de  sus  andanzas,  Ricardo  era  sumamente  discreto  y  demostraba  una reticencia inesperada en un príncipe Plantagenet. 

 

  

  

Francis  sabía  que  existía  una  prolongada  relación  con  una  muchacha  llamada Kathryn, una relación que había comenzado poco después de que Ricardo cumpliera dieciséis años y había durado hasta el presente. Pero sólo sabía eso, y sólo porque en primavera ella había dado a luz una hija que Ricardo había reconocido abiertamente, llamada Kathryn, como su misteriosa madre. 

Sin duda ella era la «dulce Kate» de la carta, y sintió la fuerte tentación de seguir leyendo.  Vaciló,  pero  el  temible  lobero  de  Ricardo  lo  miraba  confiadamente  y  a regañadientes guardó la carta en el libro, evitándose un gran bochorno, pues Ricardo regresó poco después de este triunfo de la conciencia sobre la curiosidad. Mientras su amigo hojeaba rápidamente la correspondencia, Francis pensó que no era  de  extrañar  que  Dickon  luciera  cauto  aun  cuando  se  reía.  Gran  condestable  de Inglaterra,  presidente  de  la  corte  de  justicia  de  Gales  del  Norte,  jefe  de administración, alguacil e inspector de todo Gales, presidente de la corte de justicia y chambelán de Gales del Sur... y ahora también la alcaidía de las Marcas del Oeste de Escocia.  No  eran  títulos  hueros,  sino  que  representaban  funciones  cargadas  de autoridad  y  obligaciones.  No  me  gustaría  responder  por  la  vida  de  otros  hombres, pensó, y menos a los diecisiete años, por la gracia de Dios. 

—Esta carta no puede esperar, Francis. Quiero que llegue a manos de mi primo, Juan Neville, sin la menor demora. 

Mientras  Ricardo  daba  instrucciones  al  correo,  Francis  jugó  con  el  perro, esperando a que estuvieran solos para satisfacer su curiosidad sobre un asunto que lo intrigaba  desde  que  se  había  enterado  de  que  Eduardo  iba  al  norte  para  sofocar  el levantamiento de Fitz-Hugh. 

—Dickon,  ¿por  qué  Su  Gracia  el  rey  decidió  ir  personalmente  a  Yorkshire?  ¿Por qué la rebelión no fue sofocada por el conde de Northumberland? 

Ricardo se encogió de hombros. 

—Northumberland  nos  avisó  de  que  las  fuerzas  rebeldes  eran  muy  superiores  a las suyas —dijo, con el tono neutro que usaba cuando hacía un esfuerzo deliberado para ser imparcial, para no juzgar. Pero la necesidad de realizar ese esfuerzo ya era una especie de juicio, y Francis lo conocía bien y comprendía eso. 

—A  mi  entender,  no  era  una  gran  revuelta  —resopló—.  ¡Huyeron  del  rey  como caballos  asustados!  Si  Northumberland  se  hubiera  molestado,  habría  visto  que  era una amenaza mínima. 

—Northumberland suele ser excesivamente cauto. Me hace pensar, Francis, en un gato que no se decide a saltar del árbol. —Ricardo volvió a encogerse de hombros y añadió sin convicción—: Pero hace menos de doce meses que lo liberaron de la Torre. Quizá necesite tiempo... 

 

  

  

No se molestó en redondear la frase, y Francis tampoco se molestó en insistir. En realidad  no  le  interesaba  Northumberland,  sino  el  hombre  que  antes  ostentaba  ese título. 

—¿Qué  hay  de  Johnny  Neville,  Dickon?  —preguntó  pensativamente—.  También él estaba en posición de actuar contra Fitz—Hugh. ¿Por qué no lo hizo? 

Ricardo calló un rato. 

—No  lo  sé  —confesó  al  fin—.  En  julio  mi  hermano  designó  a  Johnny  para  un tribunal  de  indagación  en  Lincolnshire  y  yo  lo  vi  brevemente  cuando  estaba  en Lincoln. Después regresó al norte y desde entonces no nos hemos comunicado. Francis,  que  sentía  gran  afecto  por  Juan  Neville,  se  aventuró  a  explorar cautamente lo que consideraba un tema delicado. 

—Dickon, ¿cómo se lo tomó cuando el rey devolvió el título de Northumberland a Percy? 

Ricardo se levantó, se acercó a la mesa. 

—Al devolver a Percy el condado de Northumberland —murmuró, de espaldas a Francis—, mi hermano procuraba pacificar el norte. No ha olvidado la violencia que estalló  en  York  el  año  pasado...  Lo  que  comenzó  como  una  protesta  contra  los diezmos del hospital de San Leonardo terminó con una turbamulta que apedreó a la guardia del ayuntamiento mientras aclamaba a Percy. Si eso ocurrió en York, Francis, donde simpatizan con los Neville... No, entiendo las razones de mi hermano el rey. Más  aún,  Johnny  Neville  goza  de  mi  entera  confianza.  —Titubeó,  se  volvió  hacia Francis, concluyó apresuradamente—: Pero ojalá no lo hubiera hecho, Francis. Ojalá 

no lo hubiera hecho. 

Francis lamentó haber preguntado, y decidió cambiar de tema. 

—Quiero  comprar  una  yegua  para  mi  hermana  Joan  mientras  estoy  aquí.  Le prometí que le llevaría una bonita potranca de Yorkshire. 

—Podríamos cabalgar hasta la abadía de Jervaulx para ver sus animales. Como es un  día  de  cabalgada,  no  podría  ir  hasta  el  lunes  próximo,  pero  si  estás  dispuesto  a esperar, Francis, no encontrarás mejores caballos en ninguna parte. Crían los mejores de Wensleydale. 

Esa salida resultaba muy atractiva para Francis. 

—Y Middleham está sólo cuatro millas camino arriba —dijo con entusiasmo—. Ha jurado lealtad al rey, ¿verdad? Podríamos pernoctar allí en vez de con los monjes. De  inmediato  notó  que  había  cometido  un  error  al  mencionar  Middleham,  pues los ojos de Ricardo se oscurecieron tanto que no se distinguía si eran azules o grises, sólo que ardían con un dolor secreto. El momento pasó y Ricardo sonrió. 

—Quién sabe  —dijo de buen humor—, quizá en Jervaulx encuentres incluso una potranca que te gustaría regalarle a Anna. 

 

  

  

Francis había estado a punto de mencionar el nombre que no le había oído decir a Ricardo  desde  que  Warwick  había  huido  a  Francia,  el  nombre  de  la  muchacha  de catorce  años  que  había  tenido  que  acompañar  a  su  padre  en  el  exilio.  La  salida  de Ricardo lo distrajo y el nombre que pasó por sus labios fue el de Anna Fitz—Hugh, no el de Ana Neville. 

—Se ha decidido que Anna debe venir a vivir conmigo  en Minster Lovell, el año próximo, una vez que haya cumplido los quince. Es una sensación rara, Dickon, tener una esposa que ni conozco... No tenemos nada que decirnos. Abrieron  la  puerta,  y  ambos  se  volvieron,  esperando  ver  a  Thomas  Parr,  el escudero  de  Ricardo,  o  quizá  a  uno  de  los  frailes  agustinos  con  su  túnica  negra.  El hombre que tenían delante era un desconocido que usaba el azul y morado de York. 

—Mi  señor  de  Gloucester...  Con  perdón  de  Vuestra  Gracia,  el  hospitalero  me indicó  que  viniera  a  veros  cuando  le  dije  que  venía  de  parte  de  Su  Gracia  el  rey. Milord,  el  rey  desea  veros  de  inmediato.  Os  aguarda  en  el  convento  de  los franciscanos. 

Ricardo  se  limitó  a  asentir  en  silencio.  El  hombre  se  retiró  y  al  instante  entró 

Thomas. 

—He dado órdenes de ensillar a vuestro caballo, milord —anunció. 

—Te esperaré, Dickon, si te parece bien. 

Ricardo se volvió hacia Francis, asintió de nuevo, pero Francis pensó que no había oído sus palabras. Ricardo había palidecido visiblemente. Tenía la boca tensa, como preparándose  para  afrontar  malas  noticias.  Antes  de  que  Francis  pudiera  repetir  la pregunta, Ricardo se marchó y él quedó a solas en la cámara silenciosa. Se sentó en la angosta  cama  y  trató  de  convencerse  de  que  el  rey  podía  llamar  a  Ricardo  a semejante hora por asuntos triviales, por algo que no fuera una catástrofe. 

—Entra,  Dickon.  Tengo  noticias.  Parece  que  el  muy  cristiano  país  de  Francia  ha presenciado un milagro... Y sin duda pronto nos dirán que los ciegos veían y los cojos brincaban como ciervos. 

—Se me ocurren pocos lugares menos aptos que Francia para recibir esa bendición 

—dijo  Ricardo  con  incertidumbre,  pues  había  un  brillo  duro  en  los  ojos  de  su hermano y la befa sonaba a falsa—. ¿Qué ha sucedido, Ned? 

—El  gato  está  entre  las  palomas,  hermanito.  Lisbet  me  ha  enviado  un  mensaje desde  Westminster.  Nuestra  hermana  Meg  me  ha  enviado  un  recado  desde Borgoña... Warwick se ha reconciliado con la ramera francesa. Por  primera  vez  en  su  vida,  Ricardo  supo  qué  significaba  quedar  mudo  de asombro. 

—No lo creo —dijo al fin. 

 

  

  

—Créelo, Dickon —dijo Eduardo con un mohín—. Warwick y Margarita de Anjou se reunieron en Angers el 22 del mes pasado y allí descubrieron que tenían un interés en común: mi derrocamiento. 

—Sí,  y  he  aquí  que  el  lobo  y  el  cordero  se  alimentarán  juntos  —murmuró  Will Hastings, pero a Ricardo esa nefasta alianza no le causaba ninguna gracia. 

—Si  se  alía  con  Margarita  de  Anjou  —dijo,  aún  incrédulo—,  no  habría  tenido reparos en sellar un pacto con el mismísimo archidemonio del infierno. —Y añadió, a su pesar—: Que Dios se apiade de él, haber caído tan bajo... 

— Facilis descensus Averni  —citó Eduardo, encogiéndose de hombros—. Fácil es el descenso al infierno. 

—Cielos,  Ned,  su  padre  y  su  hermano  murieron  con  los  nuestros  en  Sandal  —

insistió Ricardo—. ¡A manos de los hombres de Margarita! 

—Ya, y Warwick no se cansaba de tildar al hijo de bastardo. Pero el rey de Francia tiene  una  lengua  meliflua  y  parece  que  los  intereses  personales  han  obtenido  la victoria —dijo secamente Eduardo, y Ricardo volvió los ojos grises hacia él en tardía comprensión. 

—Esto es obra del rey francés, ¿verdad? 

—¿De  quién  otro,  Dickon?  Warwick  no  tiene  la  imaginación  necesaria...  Si  la tuviera,  no  habría  respaldado  a  Jorge  en  sus  aspiraciones  al  trono.  En  cuanto  a  la ramera  francesa...  —Eduardo  rió  forzadamente—.  En  verdad  creo  que  odia  a Warwick aún más que a mí. 

—Y el exilio no la ha ablandado —intervino Will—. Tuvo a Warwick de hinojos un cuarto de hora antes de dignarse indultarlo. 

—Me  habría  gustado  ver  eso  —dijo  amargamente  Ricardo,  y  Eduardo  le  dirigió 

una sonrisa cómplice. 

—A mí también, muchacho, a mí también. 

—¿Qué  hay  de  Jorge?  —preguntó  Ricardo,  y  esta  vez  la  risa  de  Eduardo  no  fue forzada. 

—¿Qué  hay  de  él,  en  efecto?  Warwick  necesita  a  Jorge  tanto  como  un  castrado necesita a una mujer fogosa, y hasta Jorge debe comprender que ahora es como una ubre de toro, una curiosidad inservible. 

Will rió, pero Ricardo fruncía el ceño, pues aún no daba crédito a la noticia. 

—¿Warwick espera devolver el trono a Enrique de Lancaster? —preguntó—. Dios Todopoderoso, Ned, Enrique está loco de remate y Warwick lo sabe. 

—Si se atreven, soslayarán al viejo y coronarán al niño —predijo Will. 

—¿Aún no han desembarcado en Inglaterra y ya has coronado al niño? —bromeó 

Eduardo. 

 

  

  

Reparando en su error, Will hizo una mueca y se recobró prontamente. 

—Quisieran hacerlo... mas no lo harán. 

—No, Will, no lo harán. Pero vaya si lo intentarán. 

—No  lo  creo,  Ned.  Apuesto  a  que  tendrán  un  entredicho  antes  de  la  primera helada...  y  nuestro  primo  Warwick  habrá  canjeado  los  restos  de  su  honra  por  un puñado de telarañas y humo. 

—Yo que tú no contaría con eso, Dickon. 

—No  puedo  creer  que  esta  condenada  alianza  pueda  durar.  Es  un  apareamiento tan antinatural como Roma y Cartago, como Esparta y Troya. 

—Pareces  olvidar,  Dickon,  que  estamos  lidiando  con  el  Rey  Araña.  Luis comprendió,  tal  como  tú,  que  para  acoplar  a  perro  y  gato  se  requería  más  que  un apetito común por la corona inglesa. —Eduardo hizo una pausa, meneó la cabeza—. No,  ese  hideputa  puso  una  buena  carnada  en  la  trampa,  y  luego  selló  esta  aciaga alianza  con  el  sacramento  del  matrimonio.  Realmente  me  gustaría  saber  cómo persuadió a Margarita de desposar a su precioso vástago con una hija de Warwick. 

—De nuevo sacudió la cabeza, intrigado—. Eso sí que es increíble. 

—Sospecho  que  el  hijo  la  convenció  —le  explicó  Will  a  Ricardo—.  Parece  que estaba prendado de la muchacha y no era reacio a acostarse con ella, y menos cuando también le ofrecían una corona. 

Mientras  Will  hablaba,  hubo  una  súbita  conmoción  del  otro  lado de  la  mesa.  Un escudero de la casa real se había movido sigilosamente entre ellos, llenando las copas de vino con un gruesa jarra de cristal. Pero, cuando se detuvo ante Ricardo, éste se giró  súbitamente  para  mirar  a  su  hermano,  y  el  desdichado  criado  se  encontró 

vertiendo vino en una copa que ya no estaba ahí. 

El hombre miraba consternado el charco que se formaba entre los juncos del suelo, vio con mayor consternación que el vino había salpicado la manga de terciopelo azul del jubón del joven duque, y se dispuso a afrontar una reprimenda que no  merecía pero de la que no esperaba escapar. 

No hubo reprimenda sino un abrupto silencio, interrumpido por Will cuando fue evidente que nadie más pensaba hablar. La torpeza de Ricardo había sobresaltado a Will, pero sus buenos modales le impedían comentarlo. En cambio, hizo al escudero una  señal  discreta  para  que  se  retirase  y  reanudó  la  conversación  como  si  nadie  la hubiera interrumpido. 

—Pero  Margarita  no  es  tonta.  Aunque  aprobó  el  compromiso,  la  boda  no  se celebrará  hasta  que  Warwick  sea  dueño  de  Inglaterra.  —Se  rió  de  eso,  y  concluyó 

jovialmente—:  Y  él  tiene  tantas  probabilidades  de  lograrlo  como  de  conquistar  la santa ciudad de Jerusalén. 

 

  

  

Esperó  una  reacción,  pronto  vio  que  esperaba  en  vano.  Ahora  reparaba  en tensiones  que  iban  más  allá  de  la  conmoción  que  había  provocado  el  acuerdo  de Warwick  con  la  reina  lancasteriana.  Renunció  a  todo  intento  de  platicar,  miró  a Eduardo pidiendo una señal. Ésta no tardó en llegar. 

—Will, quisiera hablar a solas con mi hermano —dijo el rey, y cuando Will cerró la puerta, se inclinó hacia Ricardo. Pero Ricardo rehuyó el contacto. Eduardo,  excepcionalmente,  se  había  quedado  sin  palabras,  y  guardó  silencio mientras Ricardo se acercaba a la ventana, donde se dedicó a destrabar los postigos. Un aire frío invadió la cámara, haciendo chisporrotear las velas y anunciando una lluvia inminente. Eduardo maldijo entre dientes. 

—Dickon, no sabía... Ni se me ocurrió que aún estuvieras prendado de la hija de Warwick.  —Ricardo  calló,  y  Eduardo  se  sorprendió  a  sí  mismo  al  ponerse  a  la defensiva—: Después de todo, hace casi un año que no la ves... Tiempo de sobra para olvidar a una veintena de mujeres. A tu edad, sé que lo hubiera hecho... y lo hice. Ricardo dio media vuelta. 

—El año pasado, cuando prohibiste nuestro compromiso, te dije que sentía afecto por Ana, y respondiste que recapacitarías si mis sentimientos eran similares al cabo de un año. ¿Recuerdas tus palabras? 

A Eduardo no le gustaban las acusaciones, directas o implícitas, y respondió con rústica franqueza. 

—Las recuerdo. No parecía una gran promesa. Sólo tenías dieciséis años y pensé 

que tu enamoramiento pasaría con el tiempo. 

Lamentó  esa  franqueza  de  inmediato,  no  había  comprendido  cuan  desalmadas eran  esas  palabras  hasta  que  las  pronunció.  Suspiró  y  lanzó  otro  juramento, sintiéndose desorientado. No estaba acostumbrado a identificarse tanto con el dolor de otro, y la sensación no le agradaba. 

—Dickon —dijo al fin—, no sé qué decirte. Si tan sólo me hubieras comentado algo en estos meses, si hubiera sabido que aún sentías afecto por la muchacha, no habría permitido  que  te  enterases  así  de  su  compromiso.  Lo  lamento  profundamente,  de veras.  Pero  no  diré  que  lamento  haber  prohibido  ese  compromiso.  No  te  mentiré 

sobre eso. 


Ricardo  asintió  apenas,  un  gesto  que  no  decía  nada  y  que  podía  significar cualquier cosa. 

—Maldición,  Dickon,  le  estamos  dando  una  importancia  excesiva  a  este  asunto. Como  dijo  Will,  la  boda  no  se  celebrará  hasta  que  Warwick  haya  conquistado Inglaterra. Si eso es verdad, tu prima nunca verá el alba del día en que deba desposar a un Lancaster. Te lo prometo, hermanito. 

  

 

  

  

 

Capítulo 16 

 Doncaster  

 Septiembre de 1470 

  

  

Eduardo  no  podía  dormir:  rodaba  sobre  el  vientre,  se  volvía  sobre  la  espalda, golpeaba la almohada para ablandarla. Al rato desistió y se apoyó en los codos para escrutar la habitación a oscuras. Ardía una sola vela blanca, para dar suerte y luz, y los postigos estaban cerrados para protegerlo del insalubre aire nocturno. Discernía la silueta inmóvil de su escudero, tendido en un jergón junto a la puerta; el resuello suave  y  parejo  indicaba  un  sueño  profundo  y  benigno.  Irritado,  Eduardo  pensó  en despertarlo para compartir estas ingratas horas de ocio. En poco tiempo estrías de luz surcarían el cielo, y él tenía que levantarse con el sol. Ese  día  esperaba  juntar  a  sus  tres  mil  hombres  con  los  cinco  mil  que  estaban  al mando de su primo, Juan Neville, marqués de Montagu. 

Era  inusitado  que  Eduardo  padeciera  insomnio  y  desasosiego  mientras  otros dormían.  La  mayor  parte  de  las  noches  dormía  como  un  gato,  sin  la  menor preocupación,  pero  no  había  sido  así  desde  la  semana  pasada,  cuando  le  habían anunciado que Warwick había desembarcado en el sur. 

Todo  septiembre  una  flota  inglesa  había  patrullado  la  costa  francesa.  Pero  a mediados de mes las tormentas habían barrido el Canal desde Dover hasta Honfieur. Una  borrasca  había  desperdigado  a  los  barcos  y  Warwick  había  aprovechado  la oportunidad  para  burlar  el  bloqueo.  Ya  había  pasado  más  de  una  quincena  desde que la flota francesa había trasladado a Warwick y Jorge a Dartmouth. Eduardo no era dado a lamentar lo que ya estaba hecho y olvidado. Sabía que no tenía motivos para reprocharse las medidas defensivas que había tomado ese verano, previendo  el  retorno  de  Warwick.  Había  hecho  todo  lo  que  podía.  Aun  así,  lo carcomía  la  sospecha  de  que  había  hecho  lo  que  Warwick  quería  que  hiciera:  ir  al norte. ¿Qué papel, se preguntaba, había desempeñado Fitz-Hugh? ¿Un rebelde torpe y arrepentido? ¿O un señuelo exitoso? 

 

  

  

Sabía que esas sospechas no le ayudarían a conciliar el sueño, pero no podía negar que  él  estaba  más  de  trescientas  millas  al  norte  cuando  Warwick  desembarcó  en Dartmouth. 

Warwick  había  sido  astuto  al  dirigirse  a  Devon,  había  que  concederlo.  Devon siempre  había  sido  partidaria  de  Lancaster,  y  allí  habían  engrosado  sus  filas  con lancasterianos recalcitrantes y otros descontentos. Y mientras él galopaba hacia el sur para interceptarlos, habían virado al este, hacia Londres. En  todo  caso,  sabía  que  Londres  resistiría.  Pero  estaba  seguro  de  que  Warwick renunciaría  aun  a  un  trofeo  como  Londres  para  salirle  al  encuentro.  Warwick  era vanidoso, se consideraba el comandante más capaz desde que Enrique de Monmouth había  triunfado  en  Agincourt.  Eduardo  no  compartía  esa  opinión.  Nunca  había perdido  una  batalla  y  no  temía  a  su  primo.  Warwick  había  sido  aplastado  en  San Albano, había vacilado en Towton. No, el único soldado temible de la familia Neville era Johnny. 

Recogió  una  almohada  del  suelo  y  la  apoyó  contra  el  cabezal.  No  había  querido que  fuera  así.  Pero  esta  noche  estaba  cansado  y  amargado  y  sólo  deseaba  terminar con ese asunto. Hacer lo que había que hacer. Era una lástima, pensó, que Margarita hubiera insistido en conservar a su hijo en Francia y no le hubiera permitido navegar con Warwick. Ansiaba llegar a una conclusión definitiva. Cerrando  los  ojos,  pensó  en  su  esposa,  que  residía  en  la  Torre  de  Londres, aguardando su confinamiento. Su hora se aproximaba; las comadronas decían que el bebé nacería quince días después de Todos los Santos. Eduardo estaba preocupado, pero  no  en  exceso,  pues  éste  sería  el  cuarto  hijo  en  sólo  seis  años  de  matrimonio. Isabel  paría  sin  dificultad,  y  nunca  había  sufrido  la  fiebre  que  se  llevaba  a  tantas mujeres después del alumbramiento. 

Le había dado tres hijas: Bessie, Mary y Cecilia. La tercera llevaba ese nombre para aplacar  a  su  porfiada  madre,  que  nunca  había  aceptado  a  Isabel,  nunca  le  había perdonado  esa  boda  de  mayo  en  Grafton  Manor.  Tres  bellas  niñas.  Nunca  había compartido  la  decepción  de  Isabel  ante  sus  hijas,  nunca  había  dudado  que  ella  le daría los hijos varones que un rey debía tener, y estaba seguro de que este vástago sería  varón.  Estaba  seguro  desde  que  ella  había  sentido  los  primeros  movimientos del bebé en su seno. Y el cuatro siempre había sido su número de la suerte. Se incorporó abruptamente, pues un ruido  había rasgado  el silencio de la noche. Voces estentóreas retumbaron en la antecámara, seguidas por sonidos sofocados que parecían cuerpos forcejeando. Eduardo se levantó, buscando su espada a tientas. Su escudero  ya  estaba  en  pie,  y  apartó  el  jergón  mientras  abrían  la  puerta  con  tanta violencia que el pasador se desprendió y cayó al suelo con estrépito. Irrumpieron hombres que gritaban y maldecían, tropezándose entre sí, espada en mano. Pero la persona que intentaban detener ya estaba de rodillas ante Eduardo. 

 

  

  

—Vuestra  Gracia...  —jadeó,  recobrando  el  aliento,  moviendo  los  hombros convulsivamente. 

La habitación ya estaba alumbrada por antorchas, y la luz que caía sobre el rostro sucio  y  arrebolado  le  permitió  reconocer  a  Alexander  Carlisle,  el  sargento  de  sus juglares. Mientras Eduardo bajaba la espada, Carlisle logró hablar. 

—Salvaos, Vuestra Gracia... Vuestros enemigos vienen a aprehenderos... 

—Estás delirando —replicó Eduardo. 

La noche era helada, pero el sudor caía como lluvia sobre el rostro de Carlisle; su jubón,  desgarrado  desde  el  hombro  hasta  el  codo,  estaba  salpicado  de  manchas húmedas y oscuras. 

—El enemigo... —insistió, como si no conociera otras palabras. 

—¿Quién, hombre? —preguntó Eduardo con impaciencia—. Warwick está a más de dos días de marcha de Doncaster. ¿Qué enemigos fantasmales has inventado...? 

—No lo sé, majestad —osó interrumpir Carlisle—, pero los vi. Hombres armados, a sólo seis millas de distancia... y no son de York. 

Eduardo  cogió  una  antorcha,  la  acercó  al  rostro  del  hombre.  Carlisle  dio  un respingo,  pero  sostuvo  la  mirada  del  rey,  y  Eduardo  devolvió  la  antorcha  al escudero. El hombre podía estar loco, pero su miedo era real. Escrutó al círculo de hombres súbitamente silenciosos, encontró a una persona de confianza. 

—Encárgate de esto. Si esta historia es cierta, habrá muchos fugitivos dirigiéndose a Doncaster. Encuéntralos e infórmame. 

El  hombre  asintió,  se  arrodilló  ante  él  y  salió  caminando  de  espaldas.  Si  era posible,  el  silencio  era  aún  más  absoluto,  sólo  interrumpido  por  la  respiración entrecortada de Carlisle. 

Se estaba enjugando sangre con la manga; le habían abierto un tajo en la mejilla en el afán de impedir su atolondrado ingreso en la cámara de Eduardo. 

—Lo juro ante Dios Todopoderoso, Vuestra Gracia, he dicho la verdad. Eduardo le creyó. Un instinto más fuerte que la razón le decía que Carlisle estaba en lo cierto. Mirando en torno, vio que esta creencia se reflejaba en la cara asustada de sus asistentes. El miedo que reinaba en la habitación era tangible, y ardería como paja seca, estallaría en un pánico que podía barrer todo su ejército. Un hombre se hincó de rodillas.  

—Oh  Señor  mi  Dios  —se  puso  a  balbucear—,  Tú  que  quitas  los  pecados  del mundo, ten piedad de nosotros... 

 

  

  

Los demás se agitaron, moviendo ojos temerosos en una contagiosa comunicación de  este  espanto  desconocido,  y  Eduardo  interrumpió  la  plegaria  con  un  insulto virulento. 

Afirmando su autoridad, esperó a que guardaran un sumiso silencio. Uno de sus escuderos rondaba en las cercanías con prendas en los brazos; una bota se deslizó de su  mano  vacilante,  y  casi  aterrizó  sobre  el  pie  descalzo  de  Eduardo.  Él  hizo  una mueca, reparando en su imagen incongruente: en cueros y espada en mano. Pero esta vez su sentido del humor no acudió en su auxilio. 

—Llamad a Gloucester —rugió—. Y a Hastings... Despertad a los demás. 

 

 

Eduardo  miró  a  sus  tres  allegados:  su  hermano  Ricardo,  su  cuñado  Anthony Woodville,  y  su  lord  chambelán,  Will  Hastings.  No  podía  imaginarse  tres  hombres más  disímiles,  aunque  ahora  compartían  un  semblante  de  aturdida  aprensión.  Tres pares de ojos —azul oscuro, verde claro, castaño—se clavaban en él con ansiedad. Anthony se relamía los labios secos. Estaba pálido de miedo, pero Eduardo no lo culpaba  por  eso.  Sólo  un  loco  como  Enrique  de  Lancaster  afrontaba  la  espada  con serenidad.  Pero  para  montar  al  miedo  era  preciso  tascar  el  freno;  si  le  aflojabas  las riendas, se encabritaba. Evaluó a Anthony de una ojeada, llegó a la conclusión de que aguantaría mientras los demás conservaran la cabeza. 

Al  observar  a  Will  y  Ricardo,  encontró  motivos  de  tranquilidad  en  sus  rostros tensos y expectantes. Will estaba demasiado curtido, a los treinta y nueve años, para sorprenderse  de  cualquier  acto  humano  o  divino;  aceptaría  la  derrota  como  un hombre,  si  era  su  destino.  Y  Dickon  tenía  la  dichosa  adaptabilidad  de  los  jóvenes, demasiado atrapado en los actos del momento para reflexionar sobre el riesgo de una derrota y muerte inminentes. 

—¿Has confirmado la historia de ese hombre, Ned? —preguntó Will. 

—Estamos  esperando.  —Avanzando  un  paso  hacia  la  antecámara,  dijo—:  Mejor ordenemos que ensillen los caballos, por si acaso... 

Ricardo, tironeando de la manga del jubón que se había puesto con urgencia, alzó 

la vista. 

—Ya lo hice —dijo, y Eduardo asintió con aprobación. 

—Bien hecho. Huelga decir... —Hizo una pausa, poniéndose alerta. Ricardo  llegó  primero  a  la  puerta,  abriéndola  mientras  el  correo  de  Eduardo entraba  a  trompicones.  Y  cuando  pasó  junto  a  Ricardo,  duque  de  Gloucester  y príncipe Plantagenet, sin siquiera saludarlo, Eduardo supo lo que diría. 

—Corréis peligro mortal, majestad. 

 

  

  

Eduardo tragó saliva, y tenía la boca tan seca que le costó hablar. 

—¿Quién me amenaza? 

—Montagu  —barbotó  el  hombre—.  Se  ha  pronunciado  a  favor  de  su  hermano Warwick... y su ejército está a menos de dos leguas, Vuestra Gracia. No tendría que haberle sorprendido. Al aceptar la veracidad del relato de Carlisle, Eduardo  había  comprendido  que  sólo  podía  haber  un  ejército  que  estuviera  en  las cercanías  de  Doncaster.  Pero  se  había  negado  a  creerlo.  Había  verdades  demasiado devastadoras para aceptarlas. Johnny. Cielo santo, ¿qué había hecho? 

Nadie habló. Parecía que ni siquiera respiraban. Se obligó a volver la cabeza hacia sus compañeros. Vio que Ricardo y Will también habían sospechado la verdad. Sólo Anthony estaba estupefacto. 

—¿Montagu?  —repitió  con  incredulidad—.  ¿Cómo  se  atreve,  Ned?  Después  de todo lo que hiciste por él... 

Nadie le prestó atención. Will observaba a Eduardo. También Ricardo observaba a su hermano. Eduardo dio media vuelta para no afrontar esas miradas, tropezó con la cama.  Johnny,  nada  menos  que  Johnny.  Ese  maldito  título.  Que  Dios  lo  perdonara, tendría que haberlo previsto, tendría que haberse dado cuenta. ¿Qué sería de Isabel, de  sus  hijas,  de  los  hombres  que  habían  confiado  en  él?  Will.  Dickon.  Dickon,  que tenía diecisiete años, como Edmundo. Y era culpa de él. Él los había puesto en este trance, los había llevado a Doncaster para morir. 

Nunca había estado tan cerca del pánico. Nunca había perdido la confianza en sí 

mismo, ni se había visto derrotado, ni los había dado a todos por muertos. Perdió  la  noción  del  tiempo.  El  silencio  parecía  prolongarse  una  eternidad,  no tenía  principio  ni  fin.  En  realidad,  sólo  pasaron  segundos.  Sintió  que  le  tocaban  el brazo. Su hermano se le había acercado.  Se volvió hacia el muchacho. Dickon tenía miedo.  Se  notaba  en  la  rigidez  de  su  postura,  en  los  hombros  encorvados,  en  su palidez.  Demasiado  aturdido  para  el  dolor. Eso  vendría  después,  si  vivía  el  tiempo suficiente. Pero los ojos no vacilaban, lo miraban con firmeza. Los ojos de Edmundo, llenos de confianza. 

Eduardo  aspiró  espasmódicamente,  notó  que  le  dolía  respirar,  como  si  hubiera recibido  un golpe demoledor en el torso. Cuando habló,  sin embargo, su voz era la de costumbre, no delataba el menor pánico. 

—Nos ha tendido una trampa sumamente precisa. Siempre dije que Johnny era el auténtico soldado de la familia Neville. —Sólo él se sorprendía de que pudiera hablar con  tanta  mesura  y  distanciamiento.  Para  los  demás,  era  lo  que  se  esperaba  de Eduardo. 

—¿Qué haremos? —preguntó Ricardo, con esa fe tranquilizadora que había visto en los ojos del muchacho. 

 

  

  

También  Will  aguardaba  su  respuesta.  Anthony,  en  cambio,  había  empezado  a caminar, como si el movimiento pudiera detener la catástrofe inminente. 

—¿Qué  podemos  hacer  sino  luchar?  —estalló  al  fin,  sin  poder  contenerse—.  Si reunimos a nuestros hombres... 

Eduardo fijó la vista en su cuñado. 

—Nos superan en número casi dos a uno —dijo, sin ocultar su desdén—. Más aún, ellos están preparados para luchar  y  nosotros no. Se nos abalanzarían mucho antes de que pudiéramos agrupar nuestras fuerzas. ¿No has oído que están a menos de seis millas? 

Anthony  se  sonrojó.  Se  hizo  otro  breve  silencio  mientras  asimilaban  las  nefastas implicaciones de las palabras de Eduardo. 

—¿Tenemos tiempo para retirarnos? —preguntó Will, observándolo intensamente, y puso cara de aflicción, pero no de sorpresa, cuando Eduardo negó con la cabeza. 

—Nos  aniquilarían  —declaró—.  Tanto  si  intentamos  resistir  aquí  como  si  nos replegamos.  No  tenemos  tiempo,  la  superioridad  numérica  es  abrumadora  y  el ejército de Warwick sin duda está en marcha para cortarnos la retirada hacia el sur, 

—Hizo una pausa, examinando cada rostro—. Mi padre y mi hermano perecieron en Sandal  porque  acometieron  contra  una  fuerza  muy  superior.  Fue  un  acto  arrojado, heroico,  temerario...  y  fatal.  No  cometeré  el  mismo  error.  Ordenad  a  nuestros hombres  que  se  dispersen.  Que  se  desperdiguen  a  discreción.  Y  llamad  a  Will Hatteclyffe. 

En pocos instantes, el médico y secretario estaba ante él, previendo su necesidad, ofreciendo papel y pluma. Con un movimiento del brazo, Eduardo despejó la mesa. Los otros observaron; sólo se oía el chasquido de la pluma. Se enderezó y le entregó 

el mensaje a Hatteclyffe, sin leerlo. 

—Escoge un hombre de confianza y pídele que entregue esto a la reina. Que ella busque refugio en San Martín o Westminster. Mejor aún, llévalo tú mismo, Will. 

—No  me  pidáis  eso,  Vuestra  Gracia  —graznó  Hatteclyffe,  embargado  por  la emoción—. Preferiría ir con vos... aunque fuera hasta el fondo del infierno. Eduardo casi sonrió. Casi. 

—No tan lejos, Will, por ahora. Por ahora será Borgoña. Borgoña.  Al  decirlo  en  voz  alta,  cobró  realidad.  Sabía  que  el  tiempo  apremiaba, sabía  que  Johnny  llegaría  a  Doncaster  en  menos  de  una  hora.  Pero  por  un  instante permaneció  inmóvil.  Y  luego,  con  esfuerzo,  se  levantó,  evaluó  el  efecto  que  había surtido en sus compañeros. 

Anthony  estaba  azorado.  Will  estaba  pálido  pero  compuesto;  gracias  a  Dios  por Will, y por Dickon. 

 

  

  

—Dios te guarde, muchacho —dijo abruptamente—. Esta será la segunda vez que buscas refugio en Borgoña. 

Ricardo se había acercado a la ventana. Ahora que se sabía lo peor, esta espera le resultaba  insoportable.  Era  un  manojo  de  nervios,  ansiaba  actuar,  largarse  de  allí. Esos momentos que Ned se había tomado para escribirle a Isabel habían durado una vida  entera,  y  con  cada  minuto  esperaba  oír  el  griterío  del  ejército  enemigo  en  el patio. Estaba demasiado aturdido para asimilar que ese enemigo era Johnny y que la fuga  significaba  el  exilio  en  el  extranjero.  Sólo  quería  escapar  de  esa  habitación, escapar de esa pesadilla en la que había caído en plena vigilia. Los postigos estaban cerrados con firmeza, y sus dedos no lograban moverlos; de pronto era crucial abrir la ventana, y tiró del cerrojo hasta que la madera vieja se astilló y cedió de mala gana. Ante  las  sorprendentes  palabras  de  Eduardo,  viró  para  escrutar  a  su  hermano. Titubeó, y al fin logró sonreír con un tímido gesto de indiferencia. 

—Las viejas costumbres no mueren fácilmente, Ned. 

La  respuesta  fue  inesperada.  Eduardo  también  esbozó  una  sonrisa,  más convincente que la de Ricardo, pero que aún dejaba mucho que desear. 

—Tampoco los hombres, hermanito  —declaró—. Sugiero que cabalguemos como si en ello nos fuera la vida... Pues nos va la vida, ni más ni menos. 

 

 

La  mansión  fortificada  donde  residía  el  rey  de  Inglaterra  aún  enarbola—ba  el estandarte  yorkista  cuando  Juan  Neville  entró  en  Doncaster.  Pero  el  hombre  que buscaba estaba a millas de distancia, corriendo hacia el este en plena noche mientras el cielo palidecía y se tornaba gris y brumoso. 

Al llegar a la costa norte de The Wash, los yorkistas fugitivos confiscaron las naves que  encontraron  y  se  dirigieron  a  Lynn,  una  aldea  pesquera  de  Norfolk.  La legendaria suerte de Eduardo parecía haberlo abandonado; una inesperada borrasca castigó sus barquichuelos sin piedad y varios hombres se ahogaron. Eduardo apenas logró escapar de ese destino. 

El  30  de  septiembre  desembarcaron  en  Lynn  y,  con  varios  centenares  de simpatizantes  leales,  se  agolparon  en  pequeños  barcos  pesqueros,  abandonaron Inglaterra  y  pusieron  proa  a  Borgoña.  Era  el  martes  2  de  octubre,  festivo  de  los Ángeles de la Guarda, y hacía sólo veinte días que Warwick había desembarcado en Dartmouth. Ricardo cumplía dieciocho años. 

 

 

  

  

 

Capítulo 17 

 Londres 

 Octubre de 1470 

  

  

Sólo  el  lunes  1  de  octubre  llegó  a  Londres  la  noticia  de  que  Juan  Neville  había cambiado  de  bando  y  Eduardo  había  huido  a  medianoche  de  la  aldea  norteña  de Doncaster.  Sir  Geoffrey  Gate,  leal  al  conde  de  Warwick,  aprovechó  la  oportunidad para  encabezar  un  triunfal  ataque  contra  las  prisiones  de  Southwark.  Veintenas  de presos  políticos,  partidarios  de  Lancaster  o  Warwick,  fueron  liberados.  También fueron  liberados  un  sinfín  de  criminales  convictos  que  asolaron  las  calles  de Southwark,  saqueando  tiendas  y  tabernas,  aterrando  a  la  numerosa  comunidad  de mercaderes flamencos y sembrando el pánico incluso en los dieciocho burdeles de la barriada comúnmente llamada «las mancebías». 

El alcalde de Londres ordenó que cerraran las puertas a la turba, pero todo el día el  humo  acre  de  los  incendios  de  Southwark  impregnó  el  aire.  Al  oscurecer,  Isabel Woodville, en su octavo mes de embarazo, juntó a sus tres chiquillas y sus dos hijos varones  y  buscó  refugio  en  la  abadía  de  San  Pedro,  en  Westminster.  Robert Stillington,  el  canciller  de  Eduardo,  buscó  refugio  en  San  Martín  el  Grande,  y  al amanecer  las  iglesias  estaban  abarrotadas  de  yorkistas  que  no  querían  o  no  podían retractarse de su respaldo a la Rosa Blanca. 

El  viernes  5  de  octubre  Jorge  Neville,  arzobispo  de  York,  entró  airosamente  en Londres, se apropió de la Torre y liberó a Enrique de Lancaster de su largo encierro. Un  desconcertado  Enrique,  aferrando  sus  misales  y  sus  compañeros  de  cautiverio (un perro de aguas gris y un estornino enjaulado) abandonó la austera cámara que él gustaba llamar su celda monacal. Después de ceremoniales que suscitaban borrosos recuerdos en su enajenado cerebro, pasó a ser el renuente ocupante de un aposento lujosamente  amueblado  donde  aún  flotaba  la  fragancia  del  perfume  de  la  reina  de Eduardo. 

El sábado 6 de octubre por la tarde, Ricardo Neville, conde de Warwick, entró en la  ciudad  por  Newgate.  Acogido  por  su  hermano  el  arzobispo,  marchó  en  fastuosa 

 

  

  

procesión a la Torre de Londres, donde se arrodilló para jurar lealtad a un hombre que ni siquiera comprendía que volvía a ser Su Gracia Soberana, Enrique VI. Los  hombres,  mujeres  y  niños  de  Londres  salieron  a  la  calle  para  presenciar  el lento  desfile  del  rey  lancasteriano  y  del  Hacerreyes  hacia  la  catedral  de  San  Pablo. Estandartes  multicolores  flameaban  en  las  ventanas.  Las  tiendas  y  puestos  de mercado  estaban  cerrados.  Banderines  de  seda  con  el  Oso  y  el  Báculo  Enramado festoneaban las calles adoquinadas. El vino corría por los desagües como si fuera un día  de  coronación,  y  parecía  que  toda  la  ciudadanía  agitaba  o  llevaba  puesta  la insignia carmesí de los Neville. 

El  conde  de  Warwick  montaba  un  magnífico  corcel,  un  caballo  de  guerra  árabe blancuzco  como  leche  espumosa;  atraía  miradas  de  admiración  al  pasar,  y corcoveaba bajo el pulso firme del jinete. 

Jorge,  duque  de  Clarence,  también  había  escogido  una  cabalgadura  blanca.  A diferencia de Warwick, no usaba armadura, y su capa de terciopelo carmesí ondeaba en  la  brisa  llamando  la  atención  de  la  muchedumbre.  Pero  el  observador  perspicaz reparaba  en  los  labios  apretados  y  los  ojos  cautos,  y  no  podía  evitar  ciertas conjeturas. 

Juan Neville, marqués de Montagu, cabalgaba junto a su hermano sacerdote, con un  semblante  tan  sombrío  como  exultante  estaba  el  arzobispo.  Los  espectadores  se codeaban y murmuraban mientras pasaba ese hombre taciturno que había depuesto a un rey pero no parecía regodearse en su victoria. 

Lord Stanley, cuñado de Warwick, cabalgaba a la zaga de ellos. Seguían el conde de Oxford y lord Fitz—Hugh, con una atractiva montura y un largo cortejo. Pero sólo Warwick atraía más miradas que el hombre maduro vestido con una larga túnica de terciopelo azul, una túnica que lo envolvía con tan poco donaire como una mortaja, pues  estaba  confeccionada  para  un  hombre  mucho  más  fornido,  el  derrocado  rey yorkista. 

Warwick  había  tenido  la  prudencia  de  cerciorarse  de  que  Enrique  de  Lancaster montara  un  castrado gris  y  dócil  y  el  animal  avanzaba  obedientemente,  aunque  las riendas  flojas  colgaban  de  dedos  laxos.  El  monarca  parpadeaba  con  ojos  azules  y lechosos  poco  habituados  a  la  luz.  En  ocasiones  esbozaba  una  sonrisa  desencajada, pero no parecía entender que las cálidas exclamaciones de «¡Dios salve al rey!» iban dirigidas a él. 

Will  Parr  observó  mientras  pasaba  Enrique  de  Lancaster.  Los  ojos  desleídos  lo miraron  un  instante;  Enrique  sonrió  con  singular  dulzura,  y  Will  saludó  a  su  rey, pidiendo a Dios que se apiadara de ese pobre cretino, que se apiadara de todos ellos. 

—¿Adonde crees que irán después de hacer las ofrendas en San Pablo? —preguntó 

a su compañero, en voz baja. 

 

  

  

—Warwick  sin  duda  se  alojará  en  el  palacio  del  obispo,  o  quizá  el  Herber,  y supongo que llevarán a Su Gracia el rey a Bedlam. 

Bedlam  era  el  nombre  popular  del  hospital  de  Santa  María  de  Belén,  el  asilo londinense para los desquiciados mentales, y Francis no se había molestado en bajar la voz. Una risotada recorrió la multitud, y también murmullos de reprobación, quizá 

más motivados por el temor que por la lealtad a Lancaster, pero aun así peligrosos. 

—¡Por amor de Cristo, Francis, contén la lengua! —Will cogió a Francis del brazo y lo  echó  hacia  atrás,  arrastrándolo  hacia  una  calleja  cercana—.  ¡Por  aquí,  deprisa! 

¡Quizá no te moleste que tu cabeza adorne Drawbridge Gate, pero yo no quiero ser carroña para los cuervos! 

Francis lo siguió sin resistirse mientras Will se abría paso a empellones. Una vez que  se  alejaron  de  Lombard  Street,  por  donde  avanzaba  la  procesión,  la  congestión menguó bastante y Will aminoró la marcha para mirar severamente a su amigo. 

—¿Por  qué  no  vitoreas  a  York  en  la  escalinata  de  San  Pablo  y  terminas  con  el asunto? 

Francis tuvo el buen gusto de poner cara de contrición. 

—Tienes  razón,  Will.  No  quise  ponerte  en  peligro.  Pero  cuando  vi  a  ese  pobre necio con la corona de Inglaterra... no pude soportarlo. Aplacado, Will le palmeó el brazo en un incómodo gesto de consuelo. 

—Lo sé. Yo también estuve en Middleham, Francis. Pero no cambiaré las cosas si muero como mártir de York... y lo mismo vale para ti. Procura tenerlo en cuenta. Francis asintió. 

—Rob Percy estaba con Dickon. ¿Lo sabías, Will? —preguntó, tras caminar un rato en silencio. 

—No, no lo sabía. ¿Estás seguro? 

—El 11 de septiembre viajé de York a la residencia de Fitz—Hugh en Tanfield, y Rob aún estaba allí, sin planes de partida. 

—Dicen  que  Eduardo  ordenó  la  dispersión  de  su  ejército.  Es  probable  que  Rob haya vuelto a Scotton. 

—Me extraña que digas eso —replicó Francis, y Will frunció el ceño. 

—Sí, tienes razón. Si es cierto el rumor de que han huido a Borgoña, entonces Rob también está en Borgoña. 

—Hoy  oí  decir  que  su  buque  se  hundió  en  una  tormenta,  y  que  todos  sus ocupantes  murieron  —dijo  Francis,  con  voz  tan  neutra  que  Will  lo  miró  con inquisitiva dureza. 

 

  

  

—Y  yo oí  decir  que  fueron  capturados  por  los  franceses.  ¿Prefieres  creer  en  eso? 

Cielos,  Francis,  me  extraña  que  prestes  atención  a  esos  chismorreos  de  taberna.  Ni siquiera Warwick sabe con certeza el paradero de Eduardo de York. Francis  no  tuvo  oportunidad  de  responder.  Una  cascada  de  agua  pringosa  cayó 

desde la ventana de un piso alto. Francis, ágil como un gato, rescató a Will a tiempo, pero  otros  dos  viandantes  no  tuvieron  tanta  suerte  y  quedaron  empapados. Comprensiblemente enfadados, lanzaron una ristra de airados insultos mientras una mujer  miraba  con  indiferencia  desde  arriba  para  evaluar  los  daños  causados  y cerraba los postigos para no oír sus imprecaciones. 

—¡Esa zorra desgraciada! —clamó airadamente una de las víctimas, dirigiéndose a Will  y  Francis—.  Vosotros  lo  visteis...  Mirad  mi  chaquetón.  ¡Estoy  empapado!  —

Elevó la voz en un grito—. ¡Que la peste te lleve, zorra descuidada! ¡Que tu hombre se  encame  con  rameras  y  te  contagie  la  sífilis!  ¡Que  sufras  tantas  penas  como  esa mujerzuela de Woodville! 

Francis y Will siguieron caminando, dejando que despotricara bajo los ojos picaros de dos mocosos y un demacrado perro mestizo. 

—Hace  una  semana,  esas  palabras  le  podrían  haber  costado  la  cabeza  —dijo amargamente Francis—. ¡Por Dios, con qué rapidez hacen leña del árbol caído! 

 

 

Hacía  tiempo  que  Cecilia  Neville,  duquesa  de  York,  sentía  predilección  por  su finca  rural  de  Berkhampsted  sobre  el  castillo  de  Baynard,  el  palacio  de  York  en Londres. Pero con la proximidad de Todos los Santos, había vuelto a residir a orillas del Támesis, y cada vez que salía para oír misa en San Pablo o para hacer ofrendas de caridad  para  los  hospitales  de  San  Bartolomé  y  Santo  Tomás,  los  londinenses recordaban a su hijo, el joven rey yorkista. 

Anochecía. Durante el día una procesión festiva había abarrotado las calles de la ciudad, desplazándose desde el gremio de Aldermanbury por Cheapside, Fleet Street y el Strand, hacia Westminster, donde el nuevo alcalde prestaría su juramento. Ahora las calles volvían a ser transitables y Francis no tuvo dificultades para encontrar una barcaza que lo trasladara de Southwark a Pauls Wharf, a corta distancia del castillo de Baynard. 

El  mirador  de  la  cámara  de  audiencias  daba  al  sur  y  Francis  tenía  un  claro panorama del Támesis, donde luces fluctuantes indicaban el tráfico fluvial. No había esperado  que  la  duquesa  de  York  lo  recibiera  y  comenzaba  a  lamentar  el  impulso que,  en  el  comedor  de  una  posada  de  Southwark,  había  parecido  un  rapto  de inspiración, pero que en esta cámara de audiencias parecía excesivamente audaz. Ella entró tan silenciosamente que él no oyó la puerta ni las leves pisadas, y se giró 

sobresaltado cuando la duquesa pronunció su nombre. 

 

  

  

Las  primeras  palabras  le  evocaron  vívidamente  a  sus  hijos,  con  quienes  ella compartía  una  voz  singularmente  agradable,  bien  modulada,  melodiosa,  difícil  de olvidar. Ella le extendió la mano y él besó los dedos largos y ahusados, desprovistos de joyas salvo una sortija nupcial de oro incrustada de gemas. En la otra mano tenía un papel plegado, y cuando él se incorporó se lo entregó con una fugaz sonrisa. 

—Te  advertiría  que  no  dejes  testimonio  escrito  de  tus  indiscreciones  —dijo fríamente—. Será mejor que quemes esto. 

Francis arrugó el mensaje que le había permitido ingresar allí. 

—Me enorgullece ser amigo de Su Gracia, el duque de Gloucester. Nada de lo que ha pasado en estas cuatro semanas ha cambiado eso, Vuestra Gracia. 

—Me temo, Francis Lovell, que no prosperarás bajo los Lancaster. 

—Tampoco lo deseo, madame. 

—¿Por qué deseabas hablarme? 

Los ojos grises eran tan directos que él se sintió obligado a decir la verdad. 

—Londres  se  ha  transformado  en  una  letrina  de  rumores  y  chismes  ruines.  —

Torció  la  boca—.  Los  promotores  de  escándalos  y  los  alarmistas  se  deleitan  con  las historias más extravagantes, siempre expuestas como artículo de fe. 

—Entiendo.  ¿Temes  que  esas  historias  sean  veraces?  ¿Que  Eduardo  se  haya ahogado mientras intentaba cruzar el Canal? 

—No lo sé, madame —murmuró Francis—. Y eso es lo que no soporto. Creo que preferiría  enterarme  de  lo  peor  que  no  enterarme  de  nada.  Pensé  que  tal  vez  vos tuvierais noticias... que quizá supierais... 

—Eduardo desembarcó en Texel, Holanda, hace casi un mes, el mismo día en que la nave de Ricardo arribó sana y salva a la isla de Walcheren, Zelanda. Se reunieron en La Haya el 11 de octubre. 

— Deo  gratias  —jadeó  él,  tan  fervientemente  que  ella  le  dedicó  una  sonrisa  que reservaba para muy pocos. 

Desdeñando el cojín que él le ofrecía, ella se sentó en una maciza silla de respaldo recto, señaló un taburete y lo invitó a hacer lo propio. 

—Lo  que  voy  a  decirte  viene  de  la  pluma  de  mi  hija,  la  duquesa  de  Borgoña, escrito  de  su  puño  y  letra  y  despachado  en  secreto  en  cuanto  se  enteró  del desembarco  de  Eduardo  en  el  reino  de  su  esposo.  Hay  una  pizca  de  verdad  en  las historias lúgubres que circulan en las tabernas de Londres. Las ciudades alemanas de la Liga Hanseática estaban en busca de los buques yorkistas; el capitán que capturase a  Eduardo  de  York  podría  haber  reclamado  una  recompensa  al  rey  francés. Persiguieron a Eduardo hasta el mismísimo puerto de Texel, pero la bajamar impidió 

 

  

  

que  los  buques  atracaran.  Los  alemanes  anclaron,  esperando  que  subiera  la  marea para abordar el buque de Eduardo. 

Francis jadeó. 

—¿Cómo se salvó, madame? 

—Gracias a su talento para la amistad —dijo ella, sonriendo al ver su sorpresa—. Cuando  los  borgoñones  negociaban  el  matrimonio  de  su  duque  con  mi  hija,  en  el verano de 1467, Eduardo se ganó la admiración y el afecto de uno de sus enviados, Luis de Brujas, seigneur de la Gruuthuse. Afortunadamente, hoy es gobernador de la provincia de Holanda y, cuando se enteró del trance de mi hijo, obligó a los alemanes a retirarse y permitió el ingreso de Eduardo en el puerto. 

—Fue  un  día  propicio  para  York  cuando  lady  Margarita  unió  su  casa  a  la  de Borgoña —dijo cálidamente Francis. 

Ella endureció los gráciles dedos blancos que tenía entrelazados sobre el regazo. 

—Sospecho que Carlos de Borgoña piensa lo contrario. 

—¡Pero  él  ha  ayudado  a  York!  —dijo  Francis,  frunciendo  el  ceño—.  Después  de todo, es cuñado del rey Eduardo... 

—Y Jorge es hermano de Eduardo. 

Francis la miró con desconcierto. 

—¿Me estáis diciendo que Carlos no ayudará a vuestros hijos, madame? 

—Yo  diría  que  él...  carece  de  entusiasmo  para  dicha  empresa.  No  quiere  una guerra  con  Inglaterra,  y  si  respalda  a  Eduardo,  le  dará  motivos  a  Warwick  para sumar fuerzas  con el rey francés contra Borgoña. No puede negar asilo al hermano de  su  esposa,  pero  se  niega  a  reunirse  con  él,  y  Eduardo  estaría  en  aprietos  de  no mediar  la  generosidad  de  Gruuthuse.  —Escrutó  a  Francis  con  gravedad—.  Sólo tenían  encima  la  ropa  que  llevaban  al  huir  de  Inglaterra,  y  Eduardo  sólo  tenía  una capa de piel de marta para dar al capitán del barco. 

Francis,  conmocionado,  no  supo  qué  responder.  Había  temido  que  Eduardo  y Ricardo no llegaran a Borgoña. Había pensado que una vez allí Carlos les daría el oro y  los  soldados  que  necesitaban  para  vérselas  con  Warwick.  Ahora  sólo  veía  una imagen: Eduardo Plantagenet, rey de Inglaterra y Francia, señor de Irlanda, pagando el pasaje con una capa forrada de piel. 

La duquesa de York no parecía incómoda con el prolongado silencio. Se levantó, apartó la mano que él le tendía y se acercó al reclinatorio que había frente al hogar. Recogió  un  rosario  de  coral,  se  lo  sujetó  a  la  esbelta  muñeca  y  se  volvió  hacia  el muchacho, que la miraba con ansiedad. 

—Dime,  ¿alguna  vez  reparaste  en  un  símbolo  de  peregrino  usado  por  mi  hijo menor? ¿Una pequeña moneda de plata donde está grabada una cruz latina? 

 

  

  

Desconcertado, él asintió. 

—Sí, Vuestra Gracia. Por lo que recuerdo, nunca se desprendía de ella en los años que pasamos en Middleham. 

Un  magnífico  paño  de  Arras  cubría  la  pared  este  de  la  cámara,  una  detallada descripción del sitio de Jerusalén. Ella fijó los ojos en el tapiz, siguiendo la intrincada urdimbre de topacio y bermejo. 

—Cuando yo tenía quince años —dijo—, fui presa de las tercianas. Creían que no sobreviviría,  y  mi  hermano  favorito  juró  que  si  yo  me  recobraba  él  haría  una peregrinación  al  bendito  altar  de  Santa  Cecilia  en  Trastevere.  —Le  obsequió  una sonrisa  distante—.  Yo  me  recobré  y  él  respetó  su  voto,  y  durante  casi  treinta  años llevé su símbolo de peregrino en una cadena de plata que me colgaba del cuello. Francis dio una respuesta apropiadamente devota, esperando que su semblante no delatara su desconcierto. 

—Cuando  mi  esposo,  mi  hermano  y  mi  hijo  Edmundo  fueron  asesinados  en  el castillo de Sandal, y  mi sobrino Warwick fue derrotado en San Albano, temí por la vida  de  mis  hijos  menores,  y  decidí  enviarlos  a  Borgoña,  para  que  no  cayeran  en manos  de  Lancaster.  Esa  noche  me  quité  la  cruz  de  peregrino  por  primera  vez.  La colgué  del  cuello  de  Ricardo  y  encomendé  a  mis  hijos  a  la  misericordia  del Todopoderoso, sin saber si volvería a verlos en esta vida. Francis  no  sabía  qué  reacción  se  esperaba  de  él.  Era  una  historia  vivida  y conmovedora, pero contada con tan poco apasionamiento como si ella le hablara de la contabilidad de su casa. 

—Estoy seguro de que él aún lleva vuestra cruz, madame, y que lo salvaguardará 

tal como antes. 

—Ricardo  ya  no  tiene  ocho  años  —dijo  ella  glacialmente—.  Es  muy  capaz  de cuidarse. 

—No entiendo, madame. 

—Tu  piedad  me  resulta  presuntuosa,  al  igual  que  tu  suposición  de  que  soy  una madre  doliente  a  quien  debes  complacer  y  consolar  con  ñoñerías.  Te  aseguro  que tenía  otro  propósito  al  narrarte  esa  historia.  —Curvó  los  labios—.  Tengo  mis defectos, Francis, pero no soy llorona. 

—No, madame, claro que no —coincidió él, tan enfáticamente que ella se aplacó. 

—Quería  que  entendieras  —continuó  con  inusitada  paciencia—cómo  nos sentíamos  en  la  ciudad  cuando  nos  enteramos  de  la  derrota  de  Warwick  en  San Albano. Yo sabía lo que sucedería cuando Londres cayera en manos de Lancaster. La noche  en  que  puse  a  Ricardo  y  Jorge  a  bordo  de  un  buque  con  destino  a  Borgoña, esperaba que los lancasterianos entraran en Londres pocas horas después. La ciudad era presa del pánico. Las tiendas estaban tapiadas, los hombres estaban frenéticos de 

 

  

  

miedo  por  sus  esposas  y  sus  hijas,  las  calles  estaban  desiertas  como  si  cundiera  la peste. 

«Todo parecía perdido. Y luego, por gracia de Dios, llegaron noticias de Eduardo. Warwick  le  había  llevado  la  funesta  noticia  de  San  Albano  y  él  juntó  tropas,  y  se aproximaba a Londres al galope. 

»E1  26  de  febrero,  nueve  días  después  de  San  Albano,  Eduardo  ganó  Londres. Jamás en tu vida verás una escena como la que saludó su ingreso en la ciudad. —Su sonrisa fue tan fugaz que él apenas llegó a verla—. Ese día, los londinenses hicieron causa común con él. 

«Tres  días  después,  una  delegación  de  nobles  encabezada  por  Warwick  vino  al castillo de Baynard y, en esta misma habitación, le ofreció la corona. 

»Su coronación, empero, tuvo que esperar. En sólo once días, reunió una fuerza de combatientes y marchó al norte. Alcanzó al ejército de Margarita en Towton, a doce millas de York. La batalla se libró en medio de la peor tormenta de nieve en años, y duró  diez  horas.  Dicen  que  cuando  terminó  el  río  Cocke  Beck  estaba  rojo  y  había veinte mil muertos y moribundos. Y Eduardo obtuvo la victoria. 

«Sólo tres meses mediaron entre la muerte de mi esposo en Sandal y el triunfo de Eduardo  en  Towton.  Eduardo  logró  lo  que  mi  esposo  no  pudo  lograr,  lo  que Warwick no pudo lograr... cuando le faltaba un mes para cumplir diecinueve años. 

»¿Me  entiendes?  Mi  hijo  y  yo  hemos  tenido  desavenencias.  Él  es  un  auténtico Plantagenet y es presa de los pecados de la carne y de una arrogancia que fue muy útil para Warwick. Pero te diré esto con toda certidumbre: nada en esta bendita tierra de Dios le impedirá regresar para reclamar lo que es suyo. Si Carlos de Borgoña se niega a ayudarlo, buscará el apoyo de Francisco de Bretaña o Juan de Aragón... y, si es menester, del gran visir del Imperio otomano. 

«Conozco a mi hijo. Él regresará, y cuando se enfrente a Warwick en el campo de batalla, triunfará. 

—Sí  —murmuró  Francis—.  Os  creo.  —La  sinceridad  lo  instó  a  añadir—:  Tengo que creerlo. 

—También yo —dijo Cecilia. 

 

 

  

  

 

Capítulo 18 

 Westminster  

 Noviembre de 1470 

  

  

El tiempo recrudeció a principios de noviembre. La nieve había empezado a caer el amanecer del viernes, Día de los Difuntos, y la ciudad estaba paralizada a la hora en que Isabel Woodville dio a luz a su hijo, pues una tormenta de inusitada ferocidad barría  las  calles,  ahuyentando  a  todo  el  mundo,  y  encrespaba  el  helado  Támesis, creando el temor de una inundación en la ribera baja, y obligando a todos los boteros, salvo los más temerarios, a buscar refugio en cantinas y posadas. Alison,  lady  Scrope  de  Bolton  Castle,  regresaba  a  la  cámara  de  Jerusalén  de  los aposentos  del  abad,  que  estaba  dentro  de  la  abadía  benedictina  de  San  Pedro,  en Westminster. Era allí donde Isabel había obtenido asilo para ella y sus hijos. Isabel había gozado de una bienvenida más cálida que la renuente admisión que se acordaba a los infelices de menor rango que iban a reclamar el tradicional derecho de  asilo.  Thomas  Millyng,  el  lord  abad,  había  recibido  a  la  esposa  del  rey  yorkista exiliado como si aún fuera la consorte de un monarca reinante, y le había cedido sus propios  aposentos.  Ella  estaba  mucho  más  cómoda  que  en  otro  lugar,  pero  Alison concedía que aun así era un gran descenso para una mujer habituada al esplendor de los palacios reales de Westminster, Eltham, Windsor y Shene. Alison llevaba una humeante taza de té de hojas de frambuesa en una bandejilla de  madera.  No  creía  que  Isabel  necesitara  sus  conocidos  beneficios  terapéuticos. Alison había visto pocos partos tan fáciles como éste, y Marjory Cobb, la comadrona de Isabel, había coincidido. 

Se  detuvo  en  el  umbral.  Alison  no  sentía  simpatía  por  la  reina  yorkista;  había accedido a atenderla sólo para complacer al esposo de su amigo y vecino norteño, el conde  de  Warwick.  Pero  reconoció  que  ofrecían  una  escena  cautivadora,  la  madre amamantando al bebé y la hija mayor, una precoz niña que aún no había cumplido cinco años, sentada al pie de la cama, mirándolos con gran interés. Cómo caen los poderosos, pensó Alison con  maliciosa satisfacción.  La mujer que otrora sólo había comido en platos de oro debía conformar a su familia con media res 

 

  

  

y dos ovejas que les entregaba cada semana un carnicero yorkista y los cestos que la duquesa de York les enviaba como caridad. 

El trance de Isabel no conmovía a Alison. Opinaba que Isabel debía agradecer que Warwick  fuera  un  hombre  honorable  que  no  se  avenía  a  vengarse  en  una  mujer. 

¿Acaso  no  había  pedido  personalmente  que  ella  asistiera  a  Isabel  durante  su convalecencia?  No,  Alison  opinaba  que  Warwick  había  tratado  a  Isabel  con  una piedad  que  ella  no  merecía  y  que  no  habría  devuelto  si  la  situación  se  hubiera invertido. 

Alison y su esposo pensaban que su amigo había sido magnánimo durante el mes en  que  había  ejercido  el  poder.  No  había  cobrado  deudas  de  sangre,  no  había intentado ajustar viejas cuentas. Claro que había devuelto la cancillería a su hermano, el arzobispo  de York, sin dilación, pero había perdonado al hombre que había  sido canciller hasta la caída de Eduardo, Robert Stillington, obispo de Bath y Wells. Para asombro  de  Alison,  Warwick  incluso  había  perdonado  a  un  hermano  menor  de Isabel.  Y  Alison  y  su  esposo  sabían  que  el  26  de  noviembre,  cuando  se  reuniera  el parlamento, Warwick sólo solicitaría dos órdenes de proscripción, para Eduardo de York y su hermano, Ricardo de Gloucester. 

Isabel alzó  la vista, y Alison pensó que una mujer que acababa de parir no tenía derecho a ser tan hermosa; era inquietante, antinatural. Los que hablaban del cabello áureo de Isabel no exageraban. Era exuberante, lustroso, de un purísimo color rubio argentado, y aun ahora, cuando pendía desaliñado sobre los pechos y los hombros, daba  ganas  de  tocarlo,  de  comprobar  si  era  tan  suave  y  sedoso  como  parecía.  Ese cutis  perfecto  podía  tolerar  el  escrutinio  más  crítico;  Alison,  con  cierta  envidia, dudaba que Isabel hubiera tenido que lidiar con las manchas y pecas que tocaban en suerte a sus hermanas menos afortunadas. Tenía una boca carnosa, seria pero sensual en su reposo, y la frente ancha y alta tan alabada por juglares y poetas. Sólo el color de los ojos era insatisfactorio para la moda de esos días; el azul porcelana era el tono predilecto, y los ojos de Isabel, con sus gruesos párpados, eran de un verde gatuno. Alison sabía que Isabel era treintañera y había pasado la flor de la juventud, pero tenía un cuerpo que cualquier hombre desearía y cualquier mujer envidiaría; y nadie que viera esos senos abultados y firmes pensaría que había dado a luz seis hijos. No por  primera  vez,  Alison  pensó  que  podía  haber  una  pizca  de  verdad  en  las habladurías que sostenían que Isabel practicaba la magia negra. Alison cerró la puerta suavemente, se acercó a la cama. Isabel observó en silencio; nunca se molestaba en trabar conversación, nunca interpelaba a Alison a menos que quisiera pedir algo específico. 

Alison no había sido  testigo de la reacción  inicial de Isabel ante la aciaga noticia que  llegó  de  Doncaster.  Según  los  rumores,  al  principio  se  había  negado  a  creerla, rechazaba tercamente todas las pruebas que le presentaban, y así siguió hasta que le entregaron  una  carta  de  advertencia  garrapateada  apresuradamente  por  su  esposo. Se decía que había sufrido un ataque de histeria, un estallido emocional tan violento 

 

  

  

que  todos  habían  temido  por  el  bienestar  del  hijo  que  llevaba  en  el  vientre.  Sin embargo, se había recobrado rápidamente, pues había llevado a su refugio todas sus joyas y gran parte de su guardarropa. 

Hacía  una  quincena  que  Alison  iba  al  refugio,  y  en  vano  buscaba  grietas  en  la altiva compostura que ocultaba al mundo los dolores o temores que atormentaban a Isabel  en  privado.  Había  que  conceder  que  estaba  a  la  altura  de  las  circunstancias. Aunque lastimara su orgullo, Alison sabía que, de estar en el trance de Isabel, no se habría comportado tan bien como esa mujer que le gustaba tan poco. 

—¿Cómo  está  él?  —se  obligó  a  preguntar  cortésmente.  ¡Qué  pena  que  ese  hijo fuera varón! Cuánto más simple habría sido todo si ella hubiera parido otra hembra. 

—Está  durmiendo.  —Isabel  echó  una  ojeada  a  la  cabecita  apoyada  en  su  pecho. Curvó las comisuras de la boca, como disfrutando en secreto de un placer demasiado dulce para compartirlo—. Decidme, lady Scrope, ¿no consideráis un presagio que mi hijo  haya  nacido  aquí,  en  la  cámara  de  Jerusalén?  —Al  ver  que  Alison  no comprendía,  sonrió—. ¿Acaso el primer rey lancasteriano no falleció en esta misma cámara?  ¿No  os  asombra  el  contraste  entre  la  muerte  de  un  lancasteriano  y  el nacimiento de un yorkista? 

Alison no pensaba dejarse liar en una ridícula discusión política. 

—No  sé  nada  sobre  presagios,  madame  —dijo  bruscamente—.  La  nodriza  Cobb regresará en cuanto haya cenado. ¿Puedo serviros en algo? 

—A  decir  verdad,  sí.  He  pedido  al  abad  Thomas  que  sea  el  padrino.  —Isabel acariciaba la mejilla del niño dormido  sin dejar de observar a Alison—. ¿Oficiaríais de madrina de mi hijo, lady Scrope? 

Alison quedó tan perpleja que no pudo ocultarlo. Sabía que Isabel había reparado en su animadversión. Miró el pequeño bulto arrugado que Isabel sostenía, envuelto en  pliegues  de  lino  blanco.  Tenía  un  mechón  de  cabello  asombrosamente  grueso, pero de color tan claro que a primera vista parecía calvo. Estaba despierto y sobaba con sus diminutos dedos rosados la carne cálida y blanda que estaba a su alcance. 

—Sí...  claro  que  sí  —dijo  Alison  al  fin,  y  Alison  inclinó  la  cabeza,  como  si  no hubiera nada extraordinario en el ofrecimiento ni en la aceptación. 

—¿Por qué yo no puedo ser madrina? —preguntó Bess. 

—Eres demasiado pequeña, primor —respondió Isabel, y la niña hizo un puchero. Alison  bajó  la  mano  para  acariciar  el  cabello  rubio  de  la  chiquilla.  Le  había cobrado  afecto  a  Bess,  aunque  hablaba  sin  cesar  de  su  padre.  Ella  había  sido  la favorita y en este mundo extraño y estrecho que ahora ocupaba le costaba aceptar o entender esa ausencia. 

Se inclinó para mirar a su hermano. 

 

  

  

—¿Papá  aún  me  amará  ahora  que  tiene  un  varón?  —preguntó,  con  la  franqueza propia de los niños. 

Alison quedó conmovida. 

—Sí,  Bess  —dijo  Isabel  impasiblemente—.  Tú  eres  la  primogénita  y  eso  es  algo especial. 

—¿Qué nombre le pondremos, mamá? 

Isabel ladeó la vista hacia Alison. 

—Será  bautizado  Eduardo...  el  príncipe  Eduardo  de  Inglaterra.  Y  con  el  tiempo, Bess, tendrá el título de príncipe de Gales, como cuadra al heredero de la corona. 

—Ese  título  pertenece,  por  derecho,  al  hijo  de  Su  Gracia,  el  rey  Enrique  —dijo fríamente Alison. 

Pero en un rincón oscuro de su mente, lamentaba que ella, lady Scrope de Bolton Castle,  tuviera  que  proclamar  futuro  rey  de  Inglaterra  al  hijo  bastardo  de  una francesa; y que por Warwick, a quien amaban, ella y su John tuvieran que aceptar a Lancaster, que detestaban. 

—¿El  hijo  de  la  ramera  francesa?  Él  no  es  vástago  de  Enrique  y  todos  lo  saben. Pero  aunque  Dios  Todopoderoso  lo  declarase  hijo  legítimo  de  Lancaster,  importa poco. —Alzó al niño que se retorcía, sosteniéndolo mientras él empezaba a gemir—. He aquí al heredero de Inglaterra, mi hijo. 

—Corréis gran riesgo al hablar así —advirtió Alison, mientras procuraba contener su  temperamento—.  El  conde  de  Warwick  no  tomará  represalias  contra  vos  por vuestras  palabras  insolentes,  pero  cuidaos,  madame.  Cuando  Margarita  de  Anjou esté  de  vuelta  en  Inglaterra,  no  tolerará  esas  impertinencias.  Esa  osadía  os  costará 

cara. 

Isabel guió la boca del niño gemebundo hacia su pecho. 

—Vos conocéis a mi esposo, lady Scrope. ¿Creéis que se conformará con quedarse en Borgoña mientras Warwick gobierna Inglaterra? ¿Mi esposo? 

Se  echó  a  reír  y  Alison  pensó  que  esa  risa  era  genuina,  a  menos  que  fuera  una actriz consumada. 

—Y cuando Eduardo esté de vuelta en Inglaterra, no tolerará impertinencias como la  vuestra  —dijo  Isabel,  repitiendo  burlonamente  las  palabras  de  Alison,  que  se ruborizó. 

Le costó un esfuerzo recordarse que esa mujer había dado a luz sólo horas antes, y también tuvo en cuenta la presencia inocente de la hija de Isabel, embelesada al oír el nombre de su padre. 

Isabel se recostó en la almohada. 

 

  

  

—Príncipe Eduardo  de Inglaterra  —insistió  con desparpajo, y sonrió—. Y  podéis repetirle a Warwick lo que dije... palabra por palabra. 

  

 

  

  

 

Capítulo 19 

 Amboise 

 Francia Diciembre de 1470 

  

  

Ana  Neville  y  el  príncipe  Eduardo  de  Lancaster  eran  primos  lejanos,  pues  el bisabuelo de él, Enrique IV, y la bisabuela de ella, Joan Beaufort, eran hermanos. Se requería,  pues,  una  dispensa  papal  para  la  boda.  Warwick  y  su  amigo  Luis  de Francia llegaron a un entendimiento. Mientras Warwick navegaba hacia Inglaterra, el rey  francés  ejerció  sus  famoso  poder  de  persuasión  en  un  mercader  de  Tours,  que prudentemente acordó entregar el oro necesario para apelar a la Santa Sede. El 25 de julio, la unión de las casas de Lancaster y Neville se había consagrado en la catedral de Angers, con un juramento hecho sobre la sagrada cruz de San Laúd de Angers. Desde entonces, la esposa y las hijas del conde habían residido en el palacio de Margarita de Anjou en Amboise, en el centro de Francia. En  Amboise  se  habían  enterado  de  que  Warwick  había  logrado  conquistar  el respaldo  de  su  resentido  y  desdichado  hermano;  Juan  había  cambiado  de  bando  y había  enviado  a  sus  primos  de  York  al  exilio;  también  se  enteraron  de  la  entrada triunfal de Warwick en Londres. Y en Amboise habían recibido la noticia de que el patriarca de Jerusalén les había otorgado una dispensa para la boda. Ese jueves 13 de diciembre,  el  gran  vicario  de  Bayeux  desposaría  al  príncipe  lancasteriano  de diecisiete años con la hija menor del conde de Warwick. Isabel Neville se  había levantado al alba para oír misa en  la capilla de la reina y ahora  ella  y  sus  damas  regresaban  a  sus  aposentos  para  vestirse  para  la  ceremonia nupcial  que  se  realizaría  al  mediodía.  Isabel  había  cumplido  diecinueve  años  tres meses atrás, pero se apoyaba en el brazo de su solícita asistente y tenía que detenerse con frecuencia mientras subían la escalera de piedra. 

Habían transcurrido más de siete meses desde que había dado a luz a bordo de un barco  en  el  puerto  de  Calais,  pero  aún  no  había  recobrado  la  salud.  Siempre  había sido  delgada,  pero  ahora  estaba  peligrosamente  consumida,  y  su  palidez  era  tan pronunciada que hasta su futuro cuñado había sugerido que consultara a un médico. 

 

  

  

Ella  no  tenía  apetito  ni  energía,  y  cuando  se  levantaba  por  la  mañana  sus  ojos castaños estaban opacos y turbios. 

Lord  Wenlock,  vicegobernador  de  Calais,  era  un  viejo  amigo  y  Warwick  había previsto su colaboración, o al menos su neutralidad. Pero Calais estaba tan infestada de  agentes  de  Eduardo  que  Wenlock  no  se  atrevió  a  permitir  el  ingreso  de  un enemigo  declarado  de  la  corona  e  Isabel  había  parido  mientras  el  buque  se bamboleaba en el oleaje encrespado. 

El parto había durado ün día y una noche, y ella sólo contaba con la asistencia de su madre y de Ana, sin agua caliente, sin aceite de manzanilla ni ruda, sin claras de huevo.  Al  fin  Wenlock  escuchó  la  desesperada  súplica  de  Warwick  y  envió  dos cascos de vino para Isabel, pero el vino no logró atenuarle el dolor ni salvar al niño. El  bebé,  un  varón,  nació  muerto,  y  parecía  seguro  que  también  Isabel  moriría  a causa  de  la  hemorragia.  Cuando  cesó  el  sangrado,  sólo  pudieron  atribuirlo  a  la misericordia divina de María, madre de Dios, y mientras Isabel deliraba, su madre y su hermana lavaron al bebé, lo envolvieron en un sudario blanco y rezaron mientras bajaban el cuerpecito al mar. 

En  una  época  Isabel  se  había  visto  como  reina  de  Inglaterra.  Bajo la  tutela  de  su padre, se había atrevido a soñar con un futuro deslumbrante. Ned había demostrado que era indigno del trono. Lo derrocarían y coronarían a Jorge. Ella gobernaría como reina consorte, y el pueblo la amaría como jamás había amado a Isabel Woodville. La vida  volvería  a  ser  grata,  como  antes  de  que  la  reyerta  de  su  padre  con  su  primo empañara  la  felicidad  que  ella  había  aceptado  inocentemente  como  derecho  de nacimiento. 

Este  bello  sueño  había  sido  tan  insustancial  como  las  burbujas  de  jabón  con  que Isabel jugaba cuando niña. La realidad era una frenética fuga a medianoche a bordo de un barco en Exeter. La realidad era ese guiñapo sepultado en el mar, el bebé que nunca había visto. La realidad era la convalecencia en Honfleur, Normandía, cuando la comadrona francesa encargada de cuidarla expresó sin rodeos que dudaba de que alguna  vez  pudiera  llevar  un  embarazo  a  buen  término.  La  realidad  era  el  forzado compromiso de su hermana Ana con el heredero de Lancaster, una alianza que había transformado su vida conyugal en un infierno de recriminaciones y acusaciones. Su resentido esposo había volcado en ella el rencor que no se atrevía a expresar ante su suegro. El furor de Jorge se aplacó en cuanto comprendió que la decepción de ella era tan intensa como la de él, pero el daño ya estaba hecho. Estaba sumamente abatida esa mañana, acuciada por la fatiga, el dolor de espalda y  una  jaqueca  muy  aguda.  Esa  noche  había  dormido  poco,  pensando  en  el  aciago futuro  que  afrontaba  en  una  corte  lancasteriana,  pensando  en  el  matrimonio  que transformaría a Ana en princesa de Gales y un día en reina de Inglaterra... siempre que  su  padre  impusiera  su  voluntad.  Pero  en  ese  helado  día  de  diciembre,  cuando Eduardo de York era un fugitivo sin blanca y su padre dominaba Inglaterra, no había motivos para dudar de que en efecto triunfaría. 

 

  

  

— Madame la duchesse! Votre soeur, la princesse Anne... Isabel  tardó  un  instante  en  entender.  Dominaba  bastante  el  francés,  cada  día mejor, pero la muchacha estaba alborotada, y parloteaba sin aliento a toda velocidad. 

—¡Por  la  sangre  de  Cristo!  —maldijo  ella  al  comprender,  y  las  asistentes  que conocían su idioma y entendían las maldiciones inglesas intercambiaron subrepticias sonrisas  de  divertida  especulación.  Estallaría  un  escándalo  de  deliciosas proporciones si la muchacha inglesa se negaba a casarse con el príncipe Édouard. Isabel pensó en alertar a su madre, pero desistió. Ana estaba tan poco apegada a su  madre  como  ella.  Los  límites  del  mundo  de  la  condesa  de  Warwick  estaban trazados  por  el  hálito  y  la  sangre  de  su  esposo.  Desde  que  Isabel  tenía  memoria, había sido así, y no creía que su madre le sirviera de ayuda. La  cámara  de  Ana  estaba  fría;  ni  el  paño  de  Arras  ni  el  brasero  bastaban  para combatir  la  helada.  Pero  Ana  estaba  vestida  sólo  con  una  enagua  color  crema, sentada ante el espejo, rodeada por un impresionante despliegue de perfumes, agua de  rosas  y  cosméticos:  kohl  y  belladona  para  los  ojos,  albayalde  para  blanquear  el cutis, pintalabios de ocre rojo, bálsamo de caléndula. Su  hermana  no  estaba  sola;  otra  muchacha  se  inclinaba  sobre  ella.  Alzó  la  vista cuando  entró  Isabel,  y  ésta  reconoció  a  Véronique  de  Crécy,  una  de  las  jóvenes francesas  que  era  dama  de  compañía  de  Ana.  Esta  muchacha  sólo  tenía  unos  años más  que  Ana,  y  habían  desarrollado  un  alto  grado  de  familiaridad  durante  esos cuatro meses en Amboise. 

—¿Ana? ¿Por qué no te estás vistiendo? Tienes menos de tres horas. Ana fijó la vista en el espejo. 

—Lárgate, Isabel —replicó flemáticamente. 

Isabel apartó a la muchacha francesa, se acercó a su hermana. 

—Me  dijeron  que  expulsaste  a  tus  damas...  ¿Es  verdad?  ¡Ana,  mírame!  ¿Qué 

disparate  es  éste?  —Viendo  que  contaba  con  la  renuente  atención  de  su  hermana, continuó  fríamente—:  Supongo  que  no  pretenderás  darnos  otro  lacrimoso espectáculo de autocompasión. 

—No puedo hacer esto, Isabel —susurró Ana—. No puedo. 

—Pero lo harás, y ambas lo sabemos. Hemos hablado tanto sobre ello que hemos abordado  todos  los  aspectos.  El  futuro  de  nuestro  padre  depende  de  este matrimonio.  Ha  dado  su  palabra  al  rey  francés.  Necesita  el  apoyo  francés...  y  este matrimonio es el precio que debe pagar por ese respaldo. Lo sabes, Ana. 

—¿El precio que él debe pagar?  —exclamó Ana, incrédula—. A mi entender, soy yo quien debe pagarlo. Soy yo quien debe casarse con Lancaster, con un hombre que desprecio. 

—Cuida la lengua —advirtió Isabel—. No conviene decir esas cosas. 

 

  

  

—Pero  son  ciertas.  —Ana  desvió  la  vista  del  espejo  para  dirigir  una  mirada implorante  a  Isabel—.  Isabel,  toda  mi  vida  me  enseñaron  a  odiar  a  Lancaster.  Ellos mataron  a  nuestro  abuelo,  nuestro  tío  Tomás,  nuestro  primo  Edmundo.  ¿Cómo puedo olvidarlo? 

—No  tienes  opción  —dijo  Isabel,  con  voz  tan  implacable  que  Ana  descargó  un puñetazo en la abarrotada mesilla lateral, haciendo entrechocar redomas y frascos. 

—Por Dios, Isabel, ¿no entiendes lo que siento? ¿Ni lo intentas? 

Ana tiritó y Véronique se acercó para echarle una bata sobre los hombros. Isabel titubeó y recogió un peine de marfil. 

—Ven, te ayudaré con el cabello. —Ana apartó la cabeza, e Isabel rugió—: ¿Debo repetirlo? ¡No tienes opción! 

—Eso  dices  tú  —replicó  Ana  amargamente—.  Parece  que  abandoné  todas  mis opciones  cuando  seguí  a  mi  padre  al  exilio  en  Francia.  Bien,  hoy  lamento  haberlo hecho. ¡Ojalá no me hubiera ido de Inglaterra! 

—Hablas  como  una  chiquilla,  Ana.  Sabes  que  no  podías  quedarte  en  Inglaterra. Habrías  encontrado  pocos  amigos  ansiosos  de  ayudar  a  la  hija  de  un  traidor declarado. 

—¿Sí? —dijo Ana tercamente, e Isabel perdió la paciencia. 

—Supongo  que  insinúas  que  siempre  podrías  haber  acudido  a  tu  primo  de Gloucester.  —Sacudió  la  cabeza  con  repulsión—.  Pareces  olvidar,  hermana,  que Dickon no tenía interés en ti. 

Los ojos oscuros de Ana relucían como carbón contra su cara blanca como tiza. 

—¿Por qué me odias? 

—Sabes que no te odio. 

—Sí,  me  odias  —insistió  Ana—.  Desde  que  padre  impuso  esta  boda,  has  sido distinta conmigo... como si fuera culpa mía. No es justo culparme porque él soslayó a Jorge.  Yo  no  elegí  esto.  ¡Por  Dios,  sabes  que  es  así!  Nunca  quise  ser  esposa  de Lancaster... jamás. Preferiría morirme —concluyó, tan apasionadamente que Isabel se conmovió a pesar de sí misma. 

—No es tan malo, Ana —suspiró—. Recuérdalo... Como esposa suya, un día serás reina de Inglaterra. 

—¡No quiero ser reina de Inglaterra! 

Isabel la miró con desdén. 

—Entonces eres una necia —dijo. 

 

  

  

—No —replicó Ana, con una voz crispada que parecía la de otra persona—. No, soy una mercancía. Me vendieron a Lancaster por un precio, tal como se trocaría una capa o un pendiente de oro. 

Esto era lo que se decía, aun en la cínica corte francesa, e Isabel lo sabía. 

—No digas esas cosas —le reprochó sin convicción. Estaba cansada, muy cansada. Suponía  que  debía  sentir  pena  por  su  hermana,  pero  era  muy  difícil  invocar  la piedad,  sentir  una  emoción.  Había  logrado  su  objetivo,  había  sofocado  el  último  y débil intento de rebelión de Ana, pero no le complacía. Lágrimas silenciosas surcaban la cara de su hermana. Isabel había sabido que terminaría así, con el llanto de Ana. Siempre terminaba así. 

—Llamaré a las otras damas para que puedas vestirte —dijo. Ana no pareció oírle. Ahora las lágrimas eran más caudalosas. Se envolvió con los brazos, se balanceó. Tenía más aspecto de niña que de mujer; sólo en el último año su silueta  de  muchacha  esbelta  había  empezado  a  redondearse  y  suavizarse,  a  cobrar curvas  y  contornos  femeninos,  y  todavía  le  faltaba.  Isabel  se  mordió  el  labio.  No quería pensar en ello,  no quería ver el llanto de su hermana. No  podía hacer nada. Nada. 

Se agachó, rozó la mejilla húmeda de Ana con los labios. 

—Enviaré a tus damas —murmuró. No esperó la respuesta de Ana, pues sabía que no  habría  ninguna.  Pero Ana  se  dejaría  poner  el vestido  nupcial  de  seda  extendido sobre  la  cama.  Se  casaría  con  Lancaster.  Isabel  se  llevó  las  manos  a  las  sienes doloridas;  la  luz  se  borroneó  y  bailoteó  ante  sus  ojos.  Su  padre,  pensó,  estaría complacido. 

Salió al pasillo, y casi de inmediato la puerta se abrió a sus espaldas. 

—¿Por qué no estás ayudando a lady Ana, Véronique? 

—Ella tiene miedo, madame. ¿No podéis verlo? ¿No entendéis? 

—Te  extralimitas  —dijo  fríamente  Isabel,  irritada  al  advertir  que  la  muchacha francesa entendía el inglés mejor de lo que ella sospechaba. 

—No,  madame,  sólo  me  preocupo  —insistió  audazmente  la  muchacha—.  Lady Ana es mi amiga. ¿No podríais ser amable con ella, justo en este día? Ella os necesita. 

¿No podéis recordar que sólo  tiene catorce años, una doncella virgen que  se casará 

con un hombre que no le agrada ni le despierta confianza...? 

Isabel la interrumpió con un gesto. 

—No  puedo  evitarlo  —dijo  fatigadamente,  preguntándose  por  qué  daba explicaciones a esa francesita impertinente—. Ana es mi hermana. Te aseguro que no me  complace  su  desdicha.  Pero  en  este  mundo  debemos  hacer  lo  que  se  espera  de nosotros.  Ana  es  una  Neville,  y  debe  actuar  como  tal.  —La  mirada  desafiante  de 

 

  

  

Véronique no agradó a Isabel, que añadió cínicamente—: Por lo  demás, no veo por qué Ana merece nuestra lástima. Hay destinos peores que ser reina de Inglaterra. Isabel se disponía a marcharse cuando Véronique dijo en voz baja y rápida: 

—Pero  creí  que  vos,  nada  menos,  os  compadeceríais  de  ella  en  este  trance. Después de todo, madame, vos tuvisteis la fortuna de desposar al hombre de vuestra elección. 

Isabel abrió la boca para replicar con una frase hiriente. 

—Sí, fue mi elección, ¿verdad? —se oyó decir en cambio—. De veras lo fue... Se asombró de sus propias palabras, y se asombró aún más cuando se echó a reír. Calmándose  con  esfuerzo,  miró  a  la  muchacha  a  los  ojos.  Eran  castaños  como  los suyos, y tenían un irritante destello de piedad. 

—Creo  que  te  ordené  que  ayudaras  a  mi  hermana,  Véronique.  ¿Por  qué  te demoras? Hazla hermosa para Lancaster. Es lo que él espera. 

 

 

  

  

 

Capítulo 20 

 Brujas, Borgoña  

 Diciembre de 1470 

  

  

Por primera vez en su vida, Rob Percy temía la llegada de la Navidad. De joven, esperaba  los  festejos  navideños  a  partir  del  día  de  San  Martín.  Su  familia  los celebraba  al  estilo  de  Yorkshire  y  desde  el  día  de  San  Nicolás  hasta  la  Epifanía abundaban  los  banquetes,  los  regalos,  las  mascaradas  y  las  obras  alegóricas  que  se representaban en las iglesias de York y en que la Virtud triunfaba sobre el Vicio en el último momento. 

Pero habría poca alegría en esa Navidad para los exiliados ingleses de Brujas. Su crédito estaba agotado; sus enormes deudas provocaban antagonismo y alarma entre los mercaderes de la ciudad. Sólo contaban con la mesada que el duque de Borgoña ofrecía  con  renuencia  a  su  cuñado  de  York,  y  sólo  gracias  a  la  mediación  de  la duquesa Margarita, Dios la bendiga, pensó Rob con fervor. Pero  quinientas  coronas  al  mes  no  servían  para  mucho  y  Rob  se  preguntaba cuánto  tiempo  Eduardo  podría  abusar  de  la  hospitalidad  del  seigneur  de  la Gruuthuse. Gruuthuse había demostrado ser una rareza, un amigo que los apoyaba más  que  un  hermano.  Pero  también  era  súbdito  del  duque  de  Borgoña  y,  cuando Carlos  se  enteró  de  que  Eduardo  había  desembarcado  en  Texel,  rugió:  «Preferiría haber sabido que había muerto». 

Al marcharse de la posada donde se alojaba con una veintena de compañeros, Rob suspiró  de  alivio  por  haber  logrado  salir  sin  toparse  con  el  resentido  dueño.  Las exigencias  de  pago  de  ese  hombre  eran  cada  vez  más  groseras;  Rob  sabía  que  lo único  que  impedía  que  los  expulsara  era  que  el  posadero  era  reacio  a  recurrir  a  la violencia  durante  el  Adviento.  Hacía  semanas  que  Rob  comprendía  que  el  tiempo obraba a favor de Warwick, no de York. 

Tomó su atajo habitual, a través del cementerio de la catedral de San Salvador, que lo condujo a la Groote Herjlig Geest Straete; al cabo de dos meses en Borgoña, aún le costaba  pronunciar  el  nombre  de  esa  calle.  Envidiaba  a  Ricardo,  pues  el  fluido francés  de  su  amigo  le  permitía  franquear  esa  brecha  gutural  entre  el  inglés  y  el 

 

  

  

flamenco.  Pero  Rob  no  tenía  oído  para  las  lenguas.  En  Middleham,  nadie  había aprendido a manejar el espadón mejor que él, pero nunca había dominado el francés, el latín lo desconcertaba y ahora el flamenco le dejaba la lengua anudada. Apuró el paso. Diciembre no era mes para estar en Brujas; el viento era implacable y los canales estaban cubiertos de hielo. Se ciñó la capa en la garganta; tenía muchos remiendos,  y  tiritó  cuando  una  súbita  ráfaga  de  aire  helado  estuvo  a  punto  de arrebatársela. Su tambaleante francés lo afligía menos que el monedero vacío que le colgaba del cinturón. 

Vio  el  raudo  chapitel  de  Onze  Lieve  Vrouwkert  o,  como  la  llamaban  los ciudadanos francófonos, Église Notre-Dame. Rob pensaba en ella como la iglesia de Nuestra  Señora.  Era  la  iglesia  más  alta  que  había  visto,  aún  más  que  la  catedral  de San  Pablo,  y  se  elevaba  sobre  todos  los  edificios  circundantes,  aun  la  suntuosa mansión conocida como Herenhuis Gruuthuse. 

Cada  vez  que  veía  el  palacio  Gruuthuse,  Rob  pensaba  en  la  ironía  de  que  sus señores  yorkistas  anduvieran  tan  escasos  de  dinero  y  morasen  en  una  mansión  tan fastuosa  como  una  residencia  ducal.  El  rey  Eduardo  se  las  había  apañado  para encontrar  un  amigo  rico  como  Creso,  y  era  una  suerte,  pues  en  menudo  aprieto estarían  si  tuvieran  que  depender  de  la  generosidad  de  su  tacaño  cuñado.  Y  ese momento aún podía llegar. 

Rob ingresó en el patio de Herenhuis Gruuthuse. La servidumbre de Gruuthuse lo conocía  de  vista  y  lo  dejó  entrar  sin  reparos.  El  vestíbulo  nunca  dejaba  de impresionarlo  con  su  alto  techo  con  vigas  de  madera,  su  deslumbrante  escalera  de mármol  banco  y  su  brillante  suelo  de  baldosas.  Contra  su  voluntad,  Rob  evocó  el cuartucho húmedo y sofocante que compartía con otros cuatro compañeros de exilio, un  camastro  relleno  de  paja  y  alimañas,  con  una  pared  en  cuyos  boquetes  entraba una mano entera. 

Se avergonzó de ese pensamiento; nunca había estado en su naturaleza envidiar a los demás. Era esta maldita temporada navideña, decidió; crispaba los nervios. Subió 

los  escalones  de  dos  en  dos,  y  Thomas  Parr  lo  recibió  en  la  cámara  del  duque  de Gloucester.  Ricardo  no  estaba,  pero  él  no  llevaba  prisa  y  estaba  muy  dispuesto  a pasar  un  rato  con  ese  joven  de  Yorkshire  que  era  escudero  de  su  amigo  desde  que tenía memoria. 

Sabía que esa tarde Ricardo se había reunido con varios mercaderes ingleses que habían llegado de Calais, con la esperanza de obtener un préstamo para su hermano. 

—¿Cómo le fue hoy a Su Gracia? —le preguntó a Thomas en voz baja. Thomas sacudió la cabeza, pero en ese momento Ricardo traspuso la puerta, y fue él quien respondió la pregunta que le había hecho a Tomas con discreción. 

—Nada bien, Rob... Bonitas palabras, y en abundancia, pero nada más. Al cabo de una incómoda pausa, Rob aventuró: 

 

  

  

—Bien,  si  hablan  tan  amablemente  de  Su  Gracia,  quizá  decidan  darle  el  oro  que necesitamos... 

—Sí, y si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían —dijo Ricardo con voz cortante—. ¿Estás listo, Rob? Tom, no me esperes. Creo que llegaré tarde. 

 

 

Tras  oír  las  vísperas  en  el  reclinatorio  de  los  Gruuthuse  en  la  catedral  de  NotreDame, los muchachos salieron a Den Dijver. Un ocaso de diciembre descendía sobre la ciudad, con su aire frío y cortante. Sabiendo que los establos de Gruuthuse estaban a disposición de Ricardo,  pero también sabiendo que su amigo era reacio a aceptar favores que quizá no pudiera retribuir, sugirió, con pocas esperanzas: 

—¿Vamos a buscar caballos, Dickon? 

Ricardo sacudió la cabeza. 

—No, Rob. Caminemos. 

Ricardo  no  recordaba  bien  aquellos  meses  aciagos  que  había  pasado  en  Brujas  y Utrecht siendo un fugitivo de ocho años que escapaba de la venganza lancasteriana. Al  ver  Brujas  ahora,  como  adulto,  había  caído  bajo  el  hechizo  de  esa  ciudad amurallada,  entrecruzada  de  canales  y  puentes  de  piedra  arqueados.  Las  calles adoquinadas eran mucho más limpias que las de Londres. Los jardines florecían gran parte  del  año,  y  las  casas  de  los  ciudadanos  eran  macizas  estructuras  de  ladrillo  y piedra, con tejados de pizarra multicolores que brillaban al sol en plateados matices de verde y azul y chillones matices de rojo. En los canales, los cisnes competían con las  embarcaciones  por  el  derecho  de  paso;  decenas  de  molinos  de  viento,  una novedad  para  Ricardo,  se  perfilaban  contra  el  cielo,  y  aun  en  su  actual  estado  de ánimo, Ricardo obtenía cierto placer al mirar el entorno. Rob,  que  era  ciego  para  la  belleza  salvo  en  cuestión  de  mujeres,  lamentó  que Ricardo  no  hubiera  optado  por  cabalgar.  A  diferencia  de  Londres,  Brujas  no  tenía una ordenanza que requiriese faroles callejeros y la oscuridad llegaba rápidamente. Apoyó  la  mano  en  la  empuñadura  de  la  espada  mientras  cruzaban  el  puente  del Dijver Rei para entrar en Wolle Straete, pues unos hombres salían tambaleándose de una taberna y varios yorkistas ya se habían enzarzado en grescas callejeras o habían tenido  que  ahuyentar  a  salteadores.  Los  hombres  pasaron  sin  molestarlos,  sin embargo, y se relajó, pues ahora entraban en Grote Markt, una plaza iluminada por antorchas  que  era  escenario  de  torneos,  transacciones  comerciales  y  ejecuciones públicas. 

Encima  del  mercado  cubierto  llamado  Hallen  se  elevaba  la  grácil  silueta  del Belfort.  Ahora  daba  la  hora,  un  melódico  anuncio  de  que  la  ciudad  se  aprestaba  a cerrar  sus  puertas.  Dos   scadebelleters   uniformados  de  la  ronda  nocturna  estaban apostados  en  la  puerta  del  campanario;  otro  vigilaba  al  desdichado  que  estaba 

 

  

  

apresado  en  la  picota  de  madera  con  un  zurrón  de  cuero  colgado  del  cuello,  para indicar  que  su  delito  era  el  robo.  Gimió  cuando  ellos  pasaron,  murmurando  una súplica en ese flamenco gutural que Rob no lograba entender. 

—¿Qué  crees  que  dice?  —preguntó,  y  Ricardo,  que  ni  siquiera  había  mirado  al prisionero, se encogió de hombros. 

—Quién  sabe  —dijo  sin  interés,  y  señaló  una  puerta  iluminada  en  Sint  Amands Straete—. ¿Tomamos una copa de vino? 

La Gulden Vlies era pequeña y sórdida, pero el dueño hablaba inglés y su posada se había vuelto un lugar de encuentro favorito de los exiliados ingleses nostálgicos. En  ocasiones  el  propio  Eduardo  abandonaba  la  principesca  hospitalidad  de Herenhuis Gruuthuse a cambio de los más dudosos placeres de la Gulden Vlies. Rob aceptó con entusiasmo, y tras dar sus saludos y algunas monedas al posadero, se sentaron a solas en la mesa de un rincón. El local aún no estaba Heno y Rob no vio ningún  rostro  conocido.  Estaba  defraudado,  pues  no  se  sentía  cómodo  entre  tantos extranjeros. 

Brujas era el centro comercial de Europa y los mercaderes de las ciudades—estado italianas  y  los  reinos  españoles  se  codeaban  con  comerciantes  del  Sacro  Imperio Romano y la Liga Hanseática. Pero esa noche Rob habría recibido de buen grado la presencia de los mercaderes ingleses, que hasta el momento se mantenían a prudente distancia de sus compatriotas yorkistas. Por el momento, Ricardo y él parecían ser los únicos clientes anglófonos. 

Rob  vació  la  copa  de  vino,  con  gran  rapidez  para  alguien  que  no  había  comido desde el mediodía. Ricardo le hizo una señal a la mesonera, que les dejó una jarra en la mesa. 

Rob pensó en hablar con Ricardo sobre los problemas que tenía con su posadero, pero  desistió.  Ricardo  ya  había  ido  a  ver  a  aquel  sujeto,  y  le  había  prometido responsabilizarse por las deudas que contrajeran sus hombres. Lamentablemente, la promesa de alguien que estaba sentenciado  a muerte en sus propias tierras  merecía cada vez menos confianza a medida que las deudas crecían. Rob  miró  cavilosamente  a  su  compañero.  Sabía  que  Ricardo  se  sentía  tan desdichado como él y habría querido hablar de ello, pero n osabía cómo. Ricardo no era  propenso  a  revelar  sus  pensamientos  más  íntimos  y  Rob  tampoco  estaba acostumbrado a expresar emociones con palabras. Nunca había sentido la necesidad de confesar sus aprensiones por el futuro a un confidente. Pero nunca había estado en el exilio. 

Pensó  que  no  tenía  sentido  que  él  y  Ricardo  arriesgaran  la  vida  juntos  y  sin embargo no pudieran confesar su nostalgia ni su temor. Pero así era. Bebió de nuevo, barruntando. Con sus otros compañeros, el orgullo lo obligaba a adoptar una actitud jactanciosa, como si la pérdida de la familia y el terruño valieran la pena si se podía 

 

  

  

salvar  el  honor.  Con  Ricardo,  en  cambio,  tendría  que  decir  la  verdad  y  sentía frustración y descontento porque no podía. 

—¿Piensas mucho en el hogar, Rob? 

Alzó  la  vista.  Ricardo  le  daba  la  oportunidad  que  él  quería.  Sólo  debía  decir  las palabras  que  le  quemaban  la  punta  de  la  lengua,  pero  no  pudo.  El  hábito  era demasiado fuerte, y su pose de indiferencia estaba demasiado arraigada. Ante todo lo  silenciaba  una  pregunta,  una  pregunta  que  lo  rondaba  siempre  en  estos  infelices días de diciembre. Si hubiera tenido plena consciencia de lo que significaría el exilio, 

¿habría optado por navegar con Dickon y Eduardo a Borgoña? 

En el caos de Doncaster y en la frenética fuga que siguió, había tenido poco tiempo para  pensar  con  claridad.  Eduardo  era  su  soberano  y  Dickon  era  su  amigo.  ¿Qué 

podía hacer salvo compartir el destino de ellos? 

Ahora, sin embargo, afrontaba las sórdidas realidades del destierro, con flamencos hostiles, sin dinero y el creciente temor de que quizá nunca volviera a ver Inglaterra, de que quizá terminara vendiendo su espada a un príncipe italiano. Ya no sabía qué 

habría hecho en Doncaster. Pero por nada del mundo le haría semejante confesión a Ricardo. 

—A  veces  sí  —dijo  despreocupadamente,  y  sonrió—.  Pero  de  todos  modos  no regresaremos  pronto.  En  el  ínterin,  un  hombre  puede  hallar  muchos  placeres  en Brujas. 

Ricardo lo miró con inescrutables ojos oscuros. 

—Por los placeres, pues —dijo, y alzó la copa de vino, chocando la de Rob en una parodia de saludo. 

Rob volvió a escrutar el local, buscando en vano caras inglesas. Echó una ojeada a los flamencos y los italianos, miró a una muchacha que aguardaba en la escalera que conducía al piso de arriba. Tenía pelo trigueño, boca pintada y un corpino bajo que apenas  lograba  contener  su  generosa  carga.  Interceptando  su  mirada,  ella  sonrió  y gesticuló, un mensaje que no necesitaba traducción. 

Rob devolvió la sonrisa. Ella se llamaba Annecke, y los problemas con el flamenco o el inglés no habían sido un obstáculo en las dos ocasiones en que había compartido su  cama  arriba.  En  Londres  los  burdeles  tenían  licencia  y  estaban  confinados  a  las zonas  menos  distinguidas  de  la  ciudad,  pero  las  prostitutas  de  Brujas  a  menudo tenían  habitaciones  en  las  posadas  donde  era  más  probable  que  hallaran  clientela, una práctica que para Rob resultaba tan conveniente como sensata. Pero  esta  vez  no  intentó  levantarse.  De  mala  gana,  apartó  los  ojos  de  los  muy visibles encantos de Annecke, y vio que Ricardo también había reparado en ella. 

—Mis felicitaciones por tu gusto, Rob. Está mejorando. Rob rió. 

 

  

  

—No pasas nada por alto, ¿eh? 

—¡Espero  que  no!  Pero  te  sugiero  que  actúes  antes  de  que  otro  reclame  su atención. 

Rob  se  encogió  de  hombros,  no  dijo  nada.  Ricardo  titubeó,  como  si  sopesara  las palabras, se desató un zurrón que llevaba sujeto al cinturón y arrojó monedas sobre la mesa. Las separó en dos pilas aproximadamente iguales y empujó una hacia Rob. 

—Casi lo  olvido.  Te debo esto por nuestra última partida de chaquete.  —Rob no tocó el dinero—. Por amor de Dios, Rob, no me niegues esto. Rob no necesitó más insistencia, y cogió las monedas. 

—No  sé  por  qué  te  sientes  en  deuda  conmigo,  Dickon.  Pero  ando  escaso  y  lo aceptaré... como préstamo. ¿Convenido? 

Ricardo asintió. 

—Ahora sigue con tus cosas. Ella no esperará mucho tiempo. 

—¿Estás seguro? No quiero dejarte solo... 

—¿Qué,  necesito  una  niñera?  Más  aún,  con  suerte,  no  estaré  solo  por  mucho tiempo. 

Rob sonrió y corrió el banco hacia atrás. 

—¡Por Dios y por York! —dijo, y Ricardo rió. 

 

 

Ricardo  se  sirvió  una  copa  entera,  esperando  que  el  vino  lo  calentara.  Estaba acostumbrado  a  los  crudos  inviernos  de  Yorkshire,  pero  no  sin  usar  chaquetas forradas  de  piel  y  gruesas  capas.  Hasta  ahora  su  orgullo  le  había  impedido  pedirle otro  préstamo  a  Gruuthuse;  ya  estaban  tan  endeudados  con  el  señor  de  Brujas  que Ricardo se preguntaba cómo podrían devolverle el dinero. Dejó la copa, acercó la  vela. Bajo la luz trémula, extrajo del jubón un pañuelo de lino plegado y lo desenvolvió, exponiendo un fajo de cartas ajadas. El primer papel estaba borroneado y tenía el sello de la duquesa de York. La carta de su madre era breve, típicamente concisa y concreta. Contaba, sin comentarios, que Warwick se hacía llamar «real lugarteniente del reino», que había vuelto a ser capitán de Calais, lord almirante y gran chambelán. Aún no había tomado represalias contra los  partidarios  de  York  pero,  cuando  se  reunió  el  parlamento,  había  proscrito  a Ricardo  y  Eduardo.  Habían  declarado  a  Eduardo  usurpador,  y  habían  obligado  a Juan Neville a presentar una disculpa pública por haber permanecido leal a Eduardo por tanto tiempo. 

 

  

  

Ante eso, Ricardo sintió un dolor familiar. ¿Ahora estás contento, Juan? Lo dudaba mucho. 

Juan,  escribía  su  madre,  no  había  vuelto  a  ser  conde  de  Northumberland,  pero Warwick había quitado a Henry Percy la función de alcaide de las Marcas del Este de Escocia y se la había devuelto a su hermano. Ricardo ya lo sabía; Eduardo mantenía correspondencia  secreta  con  Percy,  haciendo  lo  posible  por  alentar  esas  sospechas que  sin  duda  carcomían  la  mente  de  Percy,  preguntándole  cuánto  tiempo  pensaba que  conservaría  su  título  de  conde  una  vez  que  Warwick  hubiera  consolidado  su poder. 

Su  hermano  Jorge  había  recobrado  el  puesto  de  lord  lugarteniente  de  Irlanda. También  lo  habían  nombrado  heredero  de  Lancaster  en  caso  de  que  el  príncipe Eduardo  y  Ana  Neville  no  tuvieran  descendencia,  y  se  le  otorgó  el  derecho  a reclamar  el  ducado  de  York,  como  mayor  hijo  legítimo  del  difunto  duque.  Cecilia añadía  lacónicamente  que  había  recibido  un  mensaje  de  Jorge  en  que  le  imploraba perdón por la ley parlamentaria que la calificaba de adúltera. Jorge sostenía que era Warwick quien había mancillado así su nombre y que él no había intervenido. Conociendo  a  su  madre,  Ricardo  veía  muchos  significados  en  el  trazo  de  tinta negra que subrayaba la palabra «legítimo». No le sorprendía que Jorge no se hubiera atrevido  a  encararla  después  de  esa  injuria.  A  medida  que  aumentaban  sus problemas,  Ricardo  era  cada  vez  menos  propenso  a  ver  las  necedades  de  Jorge  con ojos caritativos. 

Reanudó  la  lectura,  aunque  conocía  las  palabras  de  memoria.  El  hijo  varón  de Eduardo se encontraba bien, así como las hermanas del chiquillo. Ricardo sonrió; su madre  ni  siquiera  mencionaba  a  su  nuera,  la  madre  de  los  niños.  Londres  estaba tranquila; aguardando, decía ella, lo que deparase el porvenir. Por ahora, aceptaban a Lancaster. 

Sólo  en  la  última  frase  dejaba  aflorar  las  emociones,  aunque  muy  contenidas: 

«Nuestra causa es justa, Ricardo, y prevalecerá. Querido hijo, no debes desesperar». Los párrafos iniciales de la carta de Francis eran engolados, y estaban salpicados de palabras tachadas y las manchas de tinta de una pluma vacilante. ¿Qué se le dice a un  amigo  que  está  en  el  exilio?  Sus  lecciones  infantiles  en  buenos  modales  no incluían ese tema, pensó Ricardo con una pizca de humor negro. Pero Francis pronto recobraba la compostura. Describía la entrada de Warwick en Londres:  «Orgulloso  como  un  pavo  real».  Se  había  arrepentido  de  una  referencia  a Jorge  y  la  había  tachado  cuidadosamente  pero,  con  pluma  incisiva,  mencionaba  a Enrique de Lancaster, a quien Ricardo nunca había visto, y lo describía vívidamente en las páginas de su carta: el cabello largo y cano cayendo sobre el cuello del manto azul de Eduardo, sus impávidos ojos de niño, su andar desmañado, meciéndose en la silla de montar como un costal de paja. 

 

  

  

El rey de Inglaterra, pensó Ricardo, con asombro y amargura. Warwick debía de estar tan loco como Enrique. 

Francis  comentaba  también  (y  aquí  un  asomo  de  piedad  coloreaba  su  narración) que se decía que Enrique había garrapateado en la pared de su cámara de la Torre: 

«La realeza sólo significa cuitas». 

Ricardo  echó  una  ojeada  al  resto  de  esa  carta  tan  releída.  Le  divirtió  el  sesgo irónico  con  que  Francis  lamentaba  que  hubieran  tenido  que  emprender  un  viaje marítimo  por  razones  de  salud,  y  lo  conmovió  la  conclusión,  en  que  Francis confesaba que extrañaba la primavera, cuando volvería a florecer la rosa blanca. Una  vez  más,  desde  que  el  mensajero  de  la  madre  le  había  entregado  las  cartas, Ricardo  pensó  que  más  valía  que  Dios  guardara  a  Francis,  si  ésta  era  su  idea  de  la discreción. Dejó las cartas para volver a llenar la copa y la vació de nuevo antes de recoger la tercera esquela. 

No  estaba  tan  arrugada  y  ajada  como  las  otras  dos;  había  llegado  el  día  anterior desde Aire, Artois, donde residía su hermana Margarita. La carta era obcecadamente alegre, tenazmente optimista,  tal  como  Margarita  había  sido  en  persona  durante  su breve reunión en Aire poco después de que Eduardo y Ricardo llegaran a Brujas. Margarita  confiaba  en  que  Carlos  pronto  decidiera  darles  una  suma  más principesca que las quinientas coronas que ella había logrado extraerle para ayudar a costear  los  gastos.  Apenas  mencionaba  el  hecho  de  que  Carlos  se  había  negado nuevamente a recibirlos, y no decía nada sobre la presencia en su corte de los duques de Somerset y Exeter, hombres tan devotos de la causa de Lancaster como Margarita de Anjou. 

Le  contaba  que  San  Quintín,  sitiada  por  los  franceses  desde  el  10  de  diciembre, había  caído.  Le  comentaba  que  había  recibido  una  carta  de  Inglaterra,  de  alguien cuyo  bienestar  era  caro  para  ambos,  alguien  que  comprendía  la  necedad  de  haber escuchado las melifluas palabras de Warwick. Se explayaría sobre ese tema cuando lo viera, pero aún no debía mencionarle nada de esto a Ned. No tenía otras noticias, salvo que Margarita de Anjou aún permanecía en Francia, postergando una vez más su partida hacia Inglaterra... ¡Cuán poco debía confiar en Warwick!  Ahora  estaba  en  París,  tras  haber  dejado  Amboise  la  semana  anterior,  en compañía  de  su  hijo  y  la  esposa  de  éste,  pues  al  fin  se  había  casado  con  la  hija  de Warwick el 13 de diciembre. También los acompañaban la condesa de Warwick, y la esposa de Jorge, que aparentemente estaba enferma. 

Ricardo dejó de leer, guardó las cartas en el jubón. No había sido del todo franco con  Rob;  no  le  importaba  quedarse  solo.  Más  aún,  había  agradecido  esa  soledad. Como huésped de Gruuthuse, tenía que poner freno a sus emociones, sabiendo que una  declaración  inoportuna  realizada  en  un  momento  de  descuido  podía  originar rumores que serían explotados por Lancaster. 

 

  

  

Pero  su  soledad  era  ilusoria.  Estaba  rodeado  por  fantasmas  que  se  sentaban  a  la mesa  con  él,  compartían  su  vino  y  lo  acuciaban  con  recuerdos  que  sólo  le  infligían dolor.  Y  así,  cuando  sintió  que  le  rozaban  la  mano  y  vio  unos  ojos  verde  mar  que prometían  compartir  mucho  más  que  esta  discreta  compañía,  unos  ojos  verdes  que podían  ahuyentar  aun  a  los  espíritus  más  pertinaces,  agradeció  la  intrusión  con genuino alivio. 

Ella se acomodó junto a él con actitud aplomada, aunque debía de tener la misma edad  que  Ricardo,  y  por  un tiempo  mantuvo  a raya  los  fantasmas  con  un  animado alud de preguntas. 

Era  inglés,  ¿verdad?  Hablaba  francés  mejor  que  la  mayoría  de  sus  compatriotas. 

¿Acaso  había  pasado  un  tiempo  en  Francia?  Sí,  le  apetecería  vino,  o  cerveza,  si  él prefería.  Ella  hablaba  francés  y  flamenco  con  la  misma  fluidez.  Era  de  la  capital, Dijon, pero vivía en Brujas desde los catorce años. También chapurreaba el alemán y el  italiano.  ¿Que  dónde  los  había  aprendido?  ¿Acaso  no  lo  adivinaba?  ¡En  el  lecho, desde luego! 

¿Hacía  mucho  que  él  estaba  en  Brujas?  No  tenía  aspecto  de  mercader.  ¿Acaso estaba al servicio del príncipe exiliado que era hermano de la duquesa! ¡Sí, le había parecido! ¿Pensaba regresar pronto a Inglaterra? 

—Ojalá  lo  supiera  —confesó  Ricardo  de  mala  gana,  y  apuró  esas  palabras  con vino. Cuando volvió a alzar la copa, ella se inclinó, asiéndole la mano. Le deslizó los dedos  por  la  muñeca,  bajo  la  manga  del  jubón,  raspándole  suavemente  la  piel  del antebrazo con las uñas. 

—Suave,  dulce,  suave.  —Sonrió  provocativamente—.  Si  necesitas  olvidar,  puedo ofrecerte algo más que vino. 

Su  cabello  era  largo  y  lacio,  un  pardo  ardiente  mechado  de  oro  con  profundos destellos cobrizos, y recibió la luz de las velas mientras él le pasaba los dedos. 

—El  color  de  la  miel  oscura  —dijo  él  con  admiración—.  Bermejo y  dorado  como hojas otoñales. 

Ella se rió, acercándose en el banco. 

—Creí que los ingleses preferíais el cabello claro —se burló. Ojos azules y cabello dorado.  ¿No  era  ése  el  rasero  de  la  belleza  en  Inglaterra?  A  menudo  ella  deseaba tener  cabello  luminoso  como  su  amiga  Annecke.  Pero  al  menos  tenía  ojos  claros; algunas muchachas tenían la desgracia de tener ojos castaños, como gitanas. Hacía tiempo que había aprendido a calar el estado de ánimo de los hombres y vio de  inmediato  que  había  cometido  un  error.  Él  le  apartó  la  mano  del  cabello  para coger la jarra de vino. 

—Sí, los ojos castaños traen mala suerte —coincidió con voz neutra. 

 

  

  

—Tus  pensamientos  se  extravían  de  nuevo,  Ricar  —lo  regañó  ella,  cogiéndole  la mano. 

—Ricardo  —corrigió  él,  complacido  con  ese  cordial  intento  de  pronunciar  su nombre. 

—¿Cómo  sería  mi  nombre  en  tu  idioma?  —Él  titubeó,  pues  no  recordaba  el nombre, y sintió alivio cuando ella insistió—: Marie-Elise. Dilo en inglés. 

—Mary... Mary Eliza  —tradujo él, y ella se echó a reír, articulando esas palabras desconocidas con contagiosa jovialidad. 

—¡Qué raro suena! Prefiero Marie. —Bajó el brazo para acomodarse las faldas y le rozó la pierna, le apoyó la mano en el muslo. 

—Sí, Marie es más grato al oído —convino él—. Y más suave al tacto... Ella se dejó  acariciar y él le  sumergió la mano en el cabello,  atrayéndola hacia  sí 

hasta que sus bocas se tocaron. Ricardo sintió ese aliento cálido y agitado en el cuello y,  cuando  la  besó,  ella  respondió  con  pasión  experta,  prolongando  el  abrazo  hasta que él se olvidó del tiempo y del lugar. 

—Tengo una habitación arriba —susurró ella, apoyándole las manos en el pecho y jugando  con  un  colgante  que  él  llevaba  al  cuello;  impulsivamente,  él  se  quitó  la cadenilla  y  se  la  sujetó  alrededor  de  la  garganta—.  ¿Para  mí?  —exclamó  ella.  La acarició con asombrado deleite—. ¡Eres demasiado generoso! 

Quizá  ella  tuviera  razón,  pensó  Ricardo.  Tal  como  lo  trataba  la  suerte últimamente,  habría  sido  mejor  conservar  el  colgante.  No  tenía  gran  valor,  pero quizá un día necesitara empeñarlo. 

Rió brevemente y sacudió la cabeza ante la mirada inquisitiva de la muchacha. 

—No  te  preocupes,  primor.  Es  una  broma  personal,  y  como  la  mayoría  de  esas bromas, carece de humor—No entiendo,  chèri —confesó ella con una sonrisa incierta. 

—Te  lo  explicaré  arriba.  —Al  levantarse,  sintió  los  efectos  del  vino.  Gratamente mareado, buscó unas monedas mientras ella cogía la vela. 

—¿Deseas llevar una jarra? —murmuró. 

—No, sólo a ti... Sólo a Marie-Elise y Mary Eliza. 

Ella  rió  entre  dientes  y  se  tambaleó,  meciéndose  contra  él  tan  provocativamente que él se giró, la estrechó en sus brazos y volvió a besarla. Mientras la soltaba, una voz le dijo: 

—¡Te  he  buscado  por  toda  la  ciudad,  pero  no  sé  si  me  perdonarás  por  haberte encontrado! 

Ricardo dio media vuelta. 

—¿Ned? —dijo con incredulidad, y añadió—: Vaya sorpresa. 

 

  

  

Combatiendo en vano una risotada, Eduardo miró de soslayo a la muchacha que aferraba posesivamente el brazo de Ricardo. 

—¡Sí, ya lo creo! 

 

 

El  posadero  revoloteaba  ansiosamente  en  las  cercanías,  tan  obsequioso  que Ricardo comprendió que había reconocido a Eduardo. Una agitada mesonera corrió 

hacia  ellos  con  una  bandeja  de  pan  blanco  y  queso  con  hierbas,  de  calidad  muy superior  a  la  habitual,  y  el  posadero  en  persona  les  sirvió  el  vino,  mientras subrepticiamente limpiaba el polvo de la mesa con la manga. Entre  tanto  Eduardo  parloteaba  con  sus  acompañantes,  diciéndoles  que  se refocilaran  mientras  él  hablaba  con  su  hermano.  Ricardo  volvió  a  su  asiento,  nada feliz  de  ser  blanco  de  todas  las  miradas.  Sentó  a  la  enfurruñada  Marie  a  su  lado  y trató de aplacarla con promesas mientras Eduardo se deshacía del posadero. 

—Confío en que tendrás tiempo para un trago, Dickon —dijo, con una amabilidad maliciosa que no mejoró el humor de Ricardo. 

—Si lo deseas —aceptó de mala gana. 

—Supongo que no tuviste suerte con los mercaderes de Calais. La irritación de Ricardo se atenuó, reemplazada por una fatiga general. 

—No... Lo lamento, Ned. 

—No lo lamentes. Me lo esperaba. 

Ricardo hizo un esfuerzo para hablar con voz más animada. 

—Ayer  recibí  otra  carta  de  Meg.  Tiene  la  esperanza  de  persuadir  a  Carlos  de abrirnos sus arcas. 

—¿Y cuántos soldados podemos embarcar con esa esperanza, Dickon? —preguntó 

Eduardo agradablemente. 

Ricardo  le  clavó  los  ojos.  Era  la  primera  vez  que  Eduardo  concedía  que  quizá 

Carlos  no  los  ayudara.  Se  estremeció  al  oír  sus  propios  temores  expresados  en  voz alta, pero trató de conservar el ánimo. 

—Meg  siempre  se  sale  con  la  suya  —dijo  alentadoramente—.  Si  Carlos  osara rechazarnos, ella le hará la vida imposible y él lo sabe. 

—Pones  demasiada  fe  en  Meg,  Dickon.  Aún  no  has  aprendido  que  las  mujeres desempeñan un papel muy menor en la perspectiva general. 

—Las  mujeres  parecen  desempeñar  un  gran  papel  en  tu  propia  perspectiva  —

bromeó  Ricardo,  pero  su  humorada  sonó  hueca,  y  desistió  de  fingir—.  Sabes  que 

 

  

  

Meg es leal a York, a nosotros. ¿Por qué restas importancia a su influencia? ¿Hay algo que yo no sepa, Ned? 

Eduardo  no  respondió  de  inmediato  y  Ricardo  sacó  oscuras  conclusiones  de  ese silencio. 

—Tengo razón, ¿verdad? Ha sucedido algo... 

—Sí. 

—Has recibido un mensaje de Carlos, ¿verdad? 

—No. Pero recibí un  mensaje de Meg. No sé si ella te lo  contó. Si no te lo  contó, será mejor que lo oigas de mis labios. La semana pasada Ana de Warwick se casó con Eduardo de Lancaster. 

Eso no era lo que Ricardo esperaba oír. 

—Sí, lo sé —dijo con calma. 

Eduardo pareció aliviado. 

—¿Quieres hablar de ello, Dickon? —preguntó tras una pausa. 

—No. 

—Como desees —convino Eduardo, tan prontamente que Ricardo arqueó la boca en una sonrisa amarga. 

—No insistas tanto, Ned. 

Eduardo tuvo el buen tino de reírse. 

—Concedo que me resultaría incómodo oficiar de padre confesor. Pero si necesitas hablar de la muchacha, estoy dispuesto a escuchar. 

Ricardo meneó la cabeza, y Eduardo se sintió obligado a insistir. 

—¿Estás seguro? 

—Ned,  no  quiero  hablar  y  dudo  que tú  quieras  escuchar.  Será  mejor  cambiar  de tema. 

—Como  digas  —concedió  Eduardo.  Desenvainó  la  daga  para  cortar  la  hogaza  y untó  el  pan  con  el  queso  aromatizado  con  hierbas—.  Venga,  servíos  —invitó, empujando la bandeja hacia ellos. Marie aceptó, agradecida por el lujo de probar pan horneado con harina blanca, pero Ricardo no prestó atención a la comida. Jugaba con un  mechón  del  pelo  de  Marie,  entrelazándolo  entre  los  dedos,  pero  no  miraba  a  la muchacha  sino  a  la  vela  que  chisporroteaba  cada  vez  que  entraba  una  corriente  de aire  por  la  puerta,  sin  reparar  en  los  ojos  atentos  de  Eduardo—.  ¿Has  ido  a  las carreras de Smithfield, Dickon? 

Ricardo sonrió inquisitivamente. 

—Sí, ¿por qué? 

 

  

  

—¿Y has tenido suerte con las apuestas? 

—A veces —dijo Ricardo, encogiendo los hombros. 

—Sin duda pensarás que en esta ocasión apostaste por el caballo equivocado. 

—No —se apresuró a decir Ricardo, con voz estentórea—. ¡No, por Dios, claro que no! 

Eduardo pasó por alto la negativa. 

—Era  diferente  con  Will  y  Anthony.  Ellos  no  podían  esperar  nada  de  Warwick. Pero tú tenías una opción, Dickon. Eras importante para Warwick, como pariente y como  aliado.  Sé  que  él  quería  obtener  tu  respaldo.  Siempre  lo  he  sabido.  Si  le hubieras prestado atención, esta noche no estarías en Brujas. 

—¡Ned, basta! 

—Estarías en Inglaterra... con tu prima Ana. 

Ricardo se puso de pie tan abruptamente que la mesa osciló y la exclamación de sobresalto de Marie hizo volver las cabezas hacia ellos. 

—¡Maldición, no hables así! 

Eduardo permaneció inmóvil, sin apartar los ojos de su hermano, y bajo su mirada serena, Ricardo se sonrojó y luego palideció, sintiéndose conmocionado. 

—Siéntate, Dickon —dijo Eduardo, con una voz tan neutra que podía haber sido una orden o una petición. 

Pasaron unos segundos, y al cabo Ricardo volvió a sentarse junto a Marie. Eduardo  empujó  la  jarra  por  la  mesa  y,  como  Ricardo  no  la  tocó,  sirvió  una generosa cantidad en la copa de su hermano. 

—Conque nunca has pensado en ello —dijo secamente. 

—Sí —concedió Ricardo—. Tienes razón. Ana no habría sido vendida a Lancaster si  yo  hubiera  actuado  como  Jorge.  Pero  pensé  que  tú  serías  el  último  en recordármelo. 

Eduardo se inclinó sobre la mesa. 

—¿Por qué crees que lo hice, Dickon? ¿Sólo para divertirme, o para lastimarte? Me conoces  demasiado  para  pensar  así.  Dije  lo  que  dije  porque  es  cierto.  Siempre  he sabido cuánto significaba Warwick para ti. Ahora sé cuánto significa la muchacha. Y 

no necesito que nadie me diga adonde te ha conducido tu lealtad. A Brujas. 

—Ned... 

—¿No crees que es hora de que seamos francos, Dickon? 

Sus miradas se cruzaron. 

 

  

  

—Las perspectivas no son buenas, muchacho. Nada buenas. ¿No es hora de que lo reconozcamos? 

Ricardo asintió. 

—Lo sé —dijo lúgubremente. 

Se miraron en silencio, mientras alrededor crecía el bullicio típico de una posada flamenca. 

Eduardo  cogió la jarra y volvió a llenar su copa. Ricardo  aún no había tocado  la suya. 

—Basta de juegos, Dickon —murmuró—. No tengo ánimo para ello, y menos esta noche.  Tengo  un  cuñado  que  está  muy  dispuesto  a  abrazar  el  Oso  y  el  Báculo Enramado  de los Neville, una esposa que ha pedido  asilo,  un hijo que quizá nunca llegue a ver... y lo peor de todo, Dickon, es que en gran medida todo es culpa mía. Ricardo  hizo  un  movimiento  indeciso  y  tentativo;  su  mano  rozó  la  manga  de Eduardo. 

—Te concederé lo de Jorge si me concedes lo de Johnny —dijo al fin, y Eduardo lo miró con ojos entre burlones y afectuosos. 

—Pobre Johnny. Warwick y yo lo sometimos al potro de tormentos, de veras.  —

Eduardo sacudió la cabeza lentamente—. A veces recuerdo que Ricardo Neville fue mi amigo, pero lo que más lamento es la situación de Johnny... y la decisión que le impuse. 

Era la primera vez que hablaban sin tapujos de la traición de Juan. Pero Ricardo no había  pensado  en  otra  cosa  en  los  últimos  tres  meses,  y  creía  entender  por  qué 

Johnny había tomado  esa decisión. Estaba  convencido  de que no lo habría hecho si Ned no le hubiera quitado el condado de Northumberland. Pero ahora, al oír que su hermano  decía  en  voz  alta  lo  que  él  había  pensado  tantas  veces,  tuvo  el  perverso impulso  de  defender  a  Eduardo  de  las  mismas  conclusiones  a  las  que  él  había llegado. 

—No  le  impusiste  ninguna  decisión,  Ned.  Dependía  de  él.  No  tenía  por  qué  ser así. 

—Aprecio  tu  lealtad,  Dickon,  pero  ambos  sabemos  cómo  son  las  cosas.  Si  un hombre goza de buena salud, puede sufrir una mojadura sin resfriarse. Pero si arde de fiebre cuando le ocurre esa desgracia, puede ser su muerte. La lealtad de Johnny hacia mí le costó cara, pues él amaba a sus hermanos. Cuando le arrebaté el título, le pedí demasiados sacrificios. Debí haberlo previsto. Tú lo previste, ¿verdad? 

Ricardo titubeó y asintió. 

—No  sabía  que  la  herida  era  tan  profunda,  pero  sí,  sabía  que  estaba  herido.  —

Lamentó  haber  roto  el  silencio  que  se  había  impuesto  sobre  el  tema  de  Johnny. 

 

  

  

Hablar  sobre  ello  no  le  ayudaba,  no  aliviaba  el  dolor—.  Francis  Lovell  me  escribió 

que Johnny parecía alicaído al entrar en Londres —murmuró. 

—No  lo  dudo,  Dickon.  Johnny  es  uno  de  los  pocos  hombres  honrados  que  he conocido.  La  traición  no  está  en  su  naturaleza.  Pero  debe  convivir  con  la  culpa  de haber traicionado a su soberano, a hombres que confiaban en él. Sospecho que es más difícil sobrellevar esa carga que cualquier mal que yo le haya infligido. Callaron unos minutos. Ricardo nunca se había sentido más cerca de su hermano. Tan cerca que osó hacerle una pregunta que se había creído incapaz de expresar en palabras. 

—Ned, ¿qué haremos si Carlos no nos ayuda? 

Eduardo parecía haber esperado esa pregunta. 

—Pregúntamelo la semana próxima, el mes próximo, y quizá tenga otra respuesta. Pero esta noche, hermanito, sólo puedo contestarte que no lo sé. Otrora Ricardo habría exigido una respuesta franca, por desalentadora que fuese, y lo habría dicho en serio. Ahora prefería no hablar más del asunto. Marie  estaba  cada  vez  más  inquieta,  y  se  aferró  de  una  de  las  pocas  palabras inglesas que conocía. 

—¿Hermanito? —repitió—.  Vous êtes frères? 

Ricardo asintió, y ella se inclinó para susurrarle al oído, riéndose de su respuesta y acurrucándose contra él, rozándole la comisura de la boca con los labios. Ricardo sonrió tímidamente al ver la mirada burlona de Eduardo. 

—No cree que seamos hermanos, pues tenemos un color muy diferente —dijo, con la resignación de quien ha escuchado ese comentario toda la vida, siendo moreno en una  familia  rubia—.  Le  expliqué,  pues,  que  eras  adoptivo  —añadió,  y  Eduardo sonrió con amargura. 

—¡Pensándolo  bien,  sería  buena  explicación  para  Jorge!  No  en  vano  nació  en Irlanda, y por Dios que ha actuado  como embrujado  desde el día en que empezó a hablar. 

—No embrujado, Ned —suspiró Ricardo—. Sólo condenadamente débil. 

—Como quieras. Agradece que tu hermano Jorge y tú seáis tan poco parecidos, en todos  los  sentidos.  —Eduardo  ladeó  la  cabeza  para  evaluarlo—.  A  decir  verdad  te pareces a Edmundo. Tienes sus ojos, y él también tenía pelo oscuro, aunque no tanto como  el  tuyo.  —Interpretó  mal  la  cara  de  sorpresa  de  Ricardo—.  Pero,  claro  sólo tenías siete años cuando él murió. No me extraña que no lo recuerdes. 

—Tenía  ocho  —corrigió  Ricardo—,  y  sí  recuerdo.  No  es  eso...  Es  que  rara  vez hablas de Edmundo. 

—Lo sé. Durante largo tiempo fue demasiado doloroso. 

 

  

  

Ricardo  no sabía qué decir. Eduardo  no compartía sus pesares; Ricardo  no había creído que la herida abierta por la muerte de Edmundo  no hubiera sanado después de diez años. De pronto notó que estaba celoso y sintió vergüenza. 

—En  mis  recuerdos  de  Edmundo  —dijo  para  compensarlo—,  ambos  estáis siempre  juntos.  Recuerdo  que  siempre  me  intrigaba  el  modo  en  que  hablabais  con frases  inconclusas,  un  código  que  nadie  podía  descifrar...  como  si  no  necesitarais palabras. 

Eduardo rió. 

—En general no las necesitábamos. Sólo teníamos un año de diferencia. A menudo parecíamos  compartir  la  misma  vida,  tan  íntimos  éramos.  Claro  que  también teníamos  nuestras  grescas.  Pero  no  cuando  contaba.  Cuando  él  murió,  tuve  la sensación de que me habían partido en dos. —Ricardo calló—. Yo estaba Gloucester cuando  me  informaron  sobre  la  batalla  que  se  libró  en  el  castillo  de  Sandal  —dijo Eduardo  al  cabo  de  una  pausa  prolongada—.  Fue  un  cruel  día  de  diciembre  para York. Enterarme de que había perdido  a mi padre, mi hermano,  mi tío, mi primo... pero  lo  más  difícil  de  aceptar  era  la  muerte  de  Edmundo.  ¡Si  él  podía  morir, cualquiera podía morir, incluso yo! 

Sonrió  inesperadamente,  pero  los  ojos  azules  estaban  oscurecidos  por  recuerdos largamente reprimidos. Recogió la copa, se  la llevó a la boca y la volvió a dejar sin probar el vino. 

—Cielos,  hace  años  que  no  pienso  en  ello  —confesó—.  Tuve  muy  poco  tiempo para  llorarlo...  De  pronto  todos  se  fijaban  en  mí,  y  Santo  Dios,  todo  fue  tan rápido, Dickon.  Recuerdo  que  lo  que  más  sentía  era  furia.  Por  Cristo,  fue  tan  estúpido.  No tendrían  que  haber  salido  del  castillo.  Fue  una  locura,  no  tendría  que  haber ocurrido... Supe con certeza, sin embargo, que nunca confiaría en otra alma viviente como  en  Edmundo.  Creo  que  eso  fue  lo  peor,  aún  peor  que  la  pérdida  de  su compañía.  Durante  casi  dieciocho  años,  toda  mi  vida,  yo  había  tenido  un confidente... y de pronto no había nadie. 

—¿Qué hay de Will Hastings? ¿O John Howard? 

—No hablo de amistad, Dickon. Hablo de confianza. 

—Pero... 

—¿Crees que son la misma cosa? 

Ricardo reflexionó. 

—Sí, lo creo. 

—No  para  los  reyes,  hermanito.  No  para  los  reyes.  —Eduardo  tensó  la  boca,  se permitió mostrar su amargura—. Si alguna vez pensé así, nuestro primo Warwick me enseñó lo contrario. 

Ricardo ya no pudo contenerse. 

 

  

  

—¿No crees que puedas confiar en mí? 

Eduardo bebió para ocultar su sonrisa. 

—Bien... Sin duda confío en ti más que en tu hermano Jorge. 

—Gracias. —Pero el sarcasmo salió mal, y Eduardo lo notó y cedió terreno. 

—La confianza es una reacción adquirida, Dickon. Aunque siempre he sentido un inexplicable  afecto  por  ti,  hermanito,  no  confiaba  en  ti  más  que  en  una  docena  de otros  que  podría  nombrar.  —Hizo  una  pausa—.  Es  decir,  hasta  que  me  diste  un motivo  para  confiar.  —Se  echó  a  reír—.  Y  si  mal  no  recuerdo,  me  diste  ese  motivo hace once años, en un prado cerca del castillo de Ludlow. 

—¿Todavía recuerdas eso? Al cabo de tantos años, y tantas mujeres. 

—Claro  que  lo  recuerdo.  Fue  cuando  presentí  que  podías  ser  un  aliado  que mèrecía la pena. Y el tiempo no me ha demostrado lo contrario. Ricardo estaba complacido, pero la timidez le impedía expresarlo. 

—Por mi parte, podría decir lo mismo de ti —dijo generosamente. Eduardo sonrió. 

—¡Demontre,  confiarías  en  mí  hasta  la  muerte  y  ambos  lo  sabemos!  ¡Confiésalo, Dickon, nunca has sabido juzgar bien a las personas! 

Ricardo rió, y Marie se movió y, bostezando, volvió a apoyarse en su hombro. 

—¿Pronto,  chèri? 

—Pronto, primor —respondió Ricardo automáticamente, pero siguió mirando a su hermano—.  Ned,  dijiste  que  me  habías  buscado  esta  noche.  ¿Por  qué?  Si  era  para hablarme de la boda de Ana, no puedo creer que no pudieras esperar hasta que yo regresara. 

—Tienes razón, habría esperado —confesó Eduardo sin vergüenza—. Quizá sepas juzgar a las personas mejor de lo que yo creía. No, a decir verdad, sentía necesidad de hablar, tan intensa que no me importó si tú tenías... necesidades personales más urgentes. 

Ricardo miró de reojo a Marie, que se entretenía bruñendo el colgante en la manga de su vestido. 

—Ya  que  lo  mencionas  —dijo  con  impaciencia—,  no  es  que  no  disfrute  de  tu compañía, pero... 

Eduardo rió, pero apoyó la mano en el brazo de Ricardo. 

—Debí  decírtelo  enseguida,  Dickon.  Era  mi  intención.  Pero  también  era  preciso que habláramos de otras cosas. 

 

  

  

Ricardo  sintió un nudo en la garganta. Santo Dios, ¿todas las noticias tenían que ser  malas  últimamente?  Se  negaba  a  oírla.  No  quería  saber  lo  peor;  si  estaban perdidos, quería que Ned se lo callara, al menos por esa noche. 

—¿Qué más ha sucedido? —preguntó obtusamente, y se preguntó si su hermano le había leído el pensamiento, pues Eduardo parecía reacio a hablar. Bebió de nuevo. 

—Recordarás,  Dickon,  que  cuando  practicabas  con  el  estafermo  tenías  una  doble preocupación.  Primero,  acertarle  al  blanco  de  lleno,  y  luego  evitar  el  contragolpe cuando el impacto del lanzazo lo hiciera girar. 

—Tengo buenos motivos para recordarlo —dijo Ricardo de buen humor—. Así me quebré  el  hombro  cuando  tenía  diez  años.  Me  caí  del  caballo  cuando  me  pegó  ese costal de arena. ¿Qué tiene que ver con nuestra situación? 

—Es una buena descripción de lo que siento esta noche. Estaba preparado para el primer impacto. Pero no estaba preparado para el costal... Eduardo  hurgó  en  su  jubón  y  arrojó  un  papel  enrollado  a  la  mesa,  frente  a Ricardo. 

—Lee eso. 

Ricardo  lo  recogió.  No  había  salutación  ni  firma;  ambas  estaban  recortadas.  No conocía  la  letra,  pero  estaba  en  inglés.  Una  oración  del  párrafo  inicial  le  llamó  la atención:  «Declaro  que  siempre  me  he  mantenido  al  margen  de  las  luchas  por  el trono de Inglaterra». Miró a Eduardo y siguió leyendo: «Lamentaría muchísimo que la ambición de un solo hombre diera motivos para el disenso y las hostilidades entre mí y un pueblo y un reino por los que siempre he demostrado gran estima». El autor de la carta tenía que ser su cuñado. El estilo altisonante era inconfundible. La arrojó con un juramento. 

—La fina letra de Carlos —dijo con ironía—. ¿Pero a quién va dirigida? 

—A John Wenlock, en Calais. 

—¿Cómo la conseguiste, Ned? 

—Wenlock  está  liado  en  un  juego  de  alto  riesgo.  Defiende  Calais  en  nombre  de Warwick, como antaño lo hizo por mí. Pero sabe que la fortuna puede ser una zorra veleidosa y se mantiene alerta al futuro. 

—Así que te la dio el propio Wenlock... —Ricardo hizo una mueca—. Casi siento pena  por  Warwick,  con  esos  amigos.  —Recogió  la  carta  y  leyó  deprisa  los  párrafos restantes—.  «Desciendo  de  la  sangre  de  Lancaster»  —citó  cáusticamente—.  ¡Qué 

conveniente  para  Carlos  recordar  que  su  madre  puede  alegar  un  parentesco  con Lancaster! ¡Y está dispuesto a reconocer al rey inglés, sea quien fuere! 

Lanzó  otro  juramento,  acercó  la  vela,  puso  la  carta  bajo  la  lumbre  mientras Eduardo y Marie miraban. 

 

  

  

—Es un necio, Ned, si cree que una reconciliación con Warwick lo beneficiará. 

—Carlos  siente  tan  poca  simpatía  por  Warwick  como  por  mí,  pero  Warwick domina Inglaterra y... 

—Y  entregaría  toda  Northumbria  para  retenerte  en  Borgoña  —concluyó 

hurañamente Ricardo, y Eduardo asintió. 

—Dickon, hay algo más. El costal de arena, ¿recuerdas? —Eduardo se inclinó hacia delante—.  Esta  noche  nuestra  hermana  Meg  me  envió  un  mensajero.  Para advertirnos que Carlos se propone emitir una proclama prohibiendo a sus subditos brindar socorro o asistencia a York. 

Ricardo contuvo el aliento y dio un puñetazo en la mesa. El vino se derramó de las copas y el candelero patinó por la madera húmeda hasta llegar al borde de la mesa. Sólo Marie reparó en ello y estiró la mano para detenerlo. 

—Por  Dios,  Ned,  ¿cómo  puede  Carlos  ser  tan  miope?  Luis  ya  ha  declarado  la guerra  a  Borgoña;  hay  tropas  francesas  en  Picardía.  Aunque  Warwick  le  haga promesas a Carlos, está comprometido con Francia por elección y por necesidad. Con Inglaterra bajo Warwick y Lancaster, la guerra con Borgoña es inevitable. 

—Como  dices,  Dickon,  nuestro  cuñado  de  Borgoña  es  un  necio  —dijo  Eduardo ácidamente.  Vació  la  copa  de  vino,  la  dejó—.  Será  mejor  que  te  reúnas  con  Will  y conmigo por la mañana. Parece  buen momento para enviarle otra carta a Francisco de Bretaña. Una futilidad, sin duda, pero nuestras opciones están menguando. 

—Ned,  tenemos  que  hablar  de  nuevo  con  Meg.  Tenemos  que  persuadir  a  Carlos de que te vea. Si pudieras hablar con él... 

—Creo  que  tu  confianza  en  mí  es  errónea,  Dickon,  aunque  halagüeña. Coincidimos,  sin  embargo,  en  cuanto  a  lo  que  se  debe  hacer.  Tenemos  una  sola oportunidad,  lograr  que  Carlos  vea  que  sólo  estará  seguro  con  una  Inglaterra yorkista. 

Empujó el banco hacia atrás, se puso de pie. 

—Pero  si  fracasamos  en  eso,  será  mejor  que  te  resignes  a  las  costumbres borgoñonas, porque estarás aquí un largo tiempo. 

Ricardo se dispuso a hablar, vaciló, y luego dijo precipitadamente: 

—Ned, dijiste que yo tenía una opción. Si tuviera que volver a afrontarla, tomaría la misma decisión. 

Eduardo  lo  miró  con  expresión  melancólica,  cansada  y,  por  una  vez,  libre  de burlas. 

—Lo sé, Dickon, y en el último año he llegado a depender de esa lealtad, a confiar en ti como no he confiado en nadie más... ni siquiera en Edmundo. —Ricardo quedó 

atónito, y al cabo de un instante Eduardo rió—. ¡Pero, por amor de Dios, que no se te suba a la cabeza! 

 

  

  

—Eso  será  difícil  —murmuró  Ricardo,  y  señaló  el  establecimiento  abarrotado  y humoso  con  su  algarabía  de  lenguas  extranjeras—,  dado  lo  que  he  ganado  por  mi lealtad. 

Una risa irónica y silenciosa iluminó los ojos de Eduardo. 

—Sé  que  no  me  defraudarás,  hermanito.  —Se  agachó,  recogió  la  capa.  Estaba  en mucho mejor estado que la de Ricardo; él no compartía los escrúpulos del muchacho sobre la generosidad de Gruuthuse—. Y ahora, lleva a esta paciente y bonita moza a la cama, y por unas horas trata de olvidarte de Warwick, del hermano Jorge y de la prima con la que tendrías que haberte casado. 

Ricardo  comprendió  que  acababa  de  escuchar  una  disculpa  oblicua,  un  tácita confesión de arrepentimiento. Sonrió. 

—Id con Dios, majestad. 

 

 

  

  

 

Capítulo 21 

 Aire, Borgoña  

 Enero de 1471 

  

  

Philippe de Commynes, chambelán de Borgoña, tenía sólo veinticinco años, pero nadie gozaba de mayor estima y mayor confianza con el hombre que tanto íntimos como  enemigos  llamaban  Carlos  el  Temerario.  Philippe  era  valorado  como confidente, consejero astuto, diplomático habilidoso. A finales de diciembre, cuando cambió de opinión e instó a Carlos a reunirse con su cuñado de York, Carlos escuchó 

y  recapacitó.  El  26  de  diciembre  invitó  a  Eduardo  a  reunirse  con  él  a  principios  de enero en Aire, Artois. 

Ni Carlos ni Philippe conocían personalmente a Eduardo de York, aunque ambos tenían sus prejuicios sobre ese Plantagenet hedonista que era tan renombrado por sus proezas  en  la  alcoba  como  en  el  campo  de  batalla.  Carlos,  un  hombre  que  había escandalizado a la corte con la pintoresca creencia de que un marido debía ser fiel a su  esposa,  estaba  dispuesto  a  sentir  antipatía  a  primera  vista  por  el  exiliado  inglés. Philippe, que admiraba la disciplina más que ninguna otra cualidad, también estaba seguro de que no le agradaría ese príncipe autocomplaciente y arrogante que había perdido el trono por negligencia. 

Mientras su señor y el rey yorkista intercambiaban cautas cortesías, Philippe tuvo la  oportunidad  de  evaluar  al  adversario.  Se  decía  que  Eduardo  Plantagenet  era  el hombre más guapo que había agraciado el trono inglés, y Philippe coincidía con esa apreciación.  Eduardo  de  York  tenía  voz  resonante,  rasgos  armoniosos,  ojos  de  un azul  que  rara  vez  se  veía  fuera  de  Dublín  y  el  cabello  dorado  común  entre  los príncipes  Plantagenet  desde  que  el  primero  de  ese  linaje,  Enrique  Fitz-Empress, había reclamado la corona en 1154. Pero aunque la descripción física coincidía con el hombre,  no  ocurría  lo  mismo  con  la  reputación,  y  Philippe  se  puso  a  observar atentamente al inglés, buscando las claves de un carácter que no era lo que él había esperado. 

Philippe  no  se  interesaba  en  la  suerte  de  la  casa  real  inglesa;  no  tenía  ninguna predilección personal en el duelo dinástico entre York y Lancaster. Sabía que Enrique 

 

  

  

de  Lancaster  era  idiota  y  hasta  ahora  tenía  pocos  motivos  para  pensar  mejor  de Eduardo  de  York.  Cuando  Eduardo  buscó  refugio  en  Borgoña,  Philippe  había compartido  el  rechazo  de  su  soberano  por  ese  inesperado  giro  de  los acontecimientos.  A  instancias  de  Carlos,  había  viajado  a  Calais  en  octubre,  en  un intento de contrarrestar el daño provocado por la presencia de Eduardo en su país. La visita había sido una revelación. 

Philippe  se  enorgullecía  de  su  enfoque  pragmático  y  objetivo  de  la  política;  a menudo  deseaba  que  su  terco  y  tempestuoso  duque  tuviera  más  en  común  con  su enemigo  más  acérrimo,  el  calculador  rey  de  Francia.  No  obstante,  lo  había sorprendido  la  cínica  celeridad  con  que  Calais  había  abrazado  el  Oso  y  el  Báculo Enramado. 

Mientras cenaba con lord Wenlock y los lores ingleses de Calais, se había divertido al escuchar  que todos los presentes insultaban a Eduardo  de York con los términos más  agraviantes.  Philippe  decidió  que  no  era  tan  realista  como  se  había  creído.  Le había  asombrado  la  decisión  de  Warwick  de  sacrificar  a  su  hija  por  una  ganancia política, y esos lores ingleses que cambiaban York por Lancaster con tanta premura le provocaban  desconcierto  y  desprecio.  Su  sentido  de  superioridad  moral  no  le impidió,  empero,  asegurar  a  Wenlock  y  compañía  que  el  problemático  Eduardo  de York era hombre muerto. 

Así había ganado tiempo para su señor y para su tierra, pero sabía que la dilación sería efímera. Tarde o temprano él y su duque deberían lidiar con Francia. Philippe sabía que la guerra era inevitable. Sólo cabía preguntarse si era posible impedir una alianza francoinglesa dirigida contra Borgoña, y Philippe era cada vez más pesimista en ese sentido. 

Desde mediados de diciembre, enviados franceses habían deliberado con Warwick en Londres. Había rumores perturbadores, aún no confirmados, de que el rey francés estaba tentando a Warwick con la promesa de territorio flamenco, como botín para el Hacerreyes en la guerra contra Borgoña. Con estos ominosos portentos en el viento, Philippe consideró que era hora de evaluar nuevamente las opciones, y una de ellas era el hombre que estaba sentado a la mesa frente a él. 

—He  oído  hablar  mucho  del  chambelán  de  mi  cuñado  de  Borgoña,  más  que suficiente para provocar mi curiosidad, monsieur de Commynes —dijo la opción de Philippe, y Philippe agradeció el cumplido, si eso era, con una cortesía inocua. La lengua inglesa le irritaba los oídos y estaba enfadado con el duque por insistir en  que  la  conferencia  se  realizara  en  el  idioma  de  sus  huéspedes.  Eduardo  hablaba francés, como todos los ingleses bien nacidos, y bien podían haber conversado en esa lengua,  mucho  más  familiar  para  Philippe.  Pero  Carlos,  que  hablaba  francés, flamenco,  inglés,  latín  y  un  poco  de  italiano,  estaba  orgulloso  de  su  dominio  del inglés y no podía resistir la oportunidad de exhibir su habilidad lingüística. 

 

  

  

Carlos  se  inclinó  hacia  delante;  despreciaba  la  sutileza  como  otros  hombres deplorarían la pereza o la codicia. 

—Decidme, amigo yorkista, ¿por qué debería ayudaros? ¿Por qué debería correr el riesgo  de  provocar  la  hostilidad  del  hombre  que  gobierna  Inglaterra  en  aras  de  un hombre que no tiene un cobre ni un soldado? 

Philippe hizo una mueca. ¿Cuándo aprendería su señor a detenerse en esa delgada línea  que  separaba  la  osadía  del  insulto?  Eduardo,  sin  embargo,  no  se  dio  por ofendido. Al contrario, parecía disfrutar del momento. 

—Porque,  mi  señor,  no  podéis  daros  el  lujo  de  no  ayudarme  —dijo  con  una sonrisa, y Philippe notó con interés que no había vacilado en cambiar la cortesía por la franqueza. 

—¿De veras? ¿Podéis tener la amabilidad de explicaros? —dijo fríamente Carlos—. Estaría sumamente interesado en vuestra respuesta. 

También Philippe estaba interesado, y no apartó los ojos del inglés. 

—Borgoña es un estado muy rico y poderoso  —dijo Eduardo—. Pero ni siquiera Borgoña  podría  librar  una  guerra  en  dos  frentes.  Quizá  Vuestra  Gracia  pueda triunfar sobre Luis de Francia. No obstante, dudo que podáis resistir un doble ataque de Francia e Inglaterra. Ambos sabemos que Luis daría su alma por ver la flor de lis flameando sobre Borgoña. En vuestro lugar, yo no dormiría tranquilo sabiendo que Inglaterra  será  gobernada  por  una  francesa  y  un  soldado  curtido  que  siente demasiado afecto por el rey francés. 

—Concedido  —dijo  Carlos  sin  titubeos—.  Pero  hacéis  una  suposición,  mi  señor, que aún no está demostrada: que Warwick está dispuesto a ir a la guerra por el rey de  Francia.  Por  mucho  que  le  agrade  Luis,  dudo  que  esa  amistad  valga  tanto  para Warwick. 

—Opino lo mismo —convino Eduardo. 

—¿Entonces? —preguntó Carlos con impaciencia, frunciendo el ceño. 

—Los  hombres  no  van  a  la  guerra  por  amistad,  en  eso  tenéis  razón.  Luchan  por objetivos  más  tangibles:  conservar  una  alianza  necesaria,  eliminar  una  amenaza potencial.  Y  con  frecuencia,  mi  señor  y  estimado  cuñado,  luchan  por  una  ganancia personal. 

Philippe  se  enderezó;  el  inglés  hablaba  como  quien  tiene  una  carta  de  triunfo. Quería saber cuál era. 

—¿Ganancia personal, Vuestra Gracia? —inquirió cortésmente. 

—Holanda  y  Zelanda,  monsieur  de  Commynes.  Yo  calificaría  la  adquisición  de provincias lan ricas como una ganancia. 

—¿Qué  estáis  diciendo?  —preguntó  Carlos—.  ¿Que  Luis  ha  prometido  territorio borgoñés a Warwick a cambio del respaldo inglés? 

 

  

  

—Los condados y señoríos de Holanda y Zelanda  —dijo Eduardo, como citando de memoria. No se explayó, y Philippe no pudo menos que admirarlo, pensando que aunque esto fuera sólo un farol, Eduardo jugaba muy bien sus naipes. 

—Si  puedo  pediros  una  aclaración,  mi  señor...  Mi  inglés  no  es  tan  bueno  como debería... ¿Monseigneur de Warwick tomará nuestras tierras de Holanda y Zelanda como recompensa por participar en una guerra contra Borgoña? ¿Eso queréis decir? 

—Exactamente. 

Carlos y Philippe se miraron. Carlos asintió imperceptiblemente y Philippe sonrió, sacudiendo la cabeza con aire contrito. 

—Perdonadme,  mi  señor,  si  parezco  dudar  de  vuestra  palabra...  Es  sólo  que  me asombráis con esa noticia. ¿Puedo preguntar dónde obtuvisteis esta información? 

—De alguien que está más cerca de mi primo de Warwick que un amigo. 

—¿Un yerno, quizá? —sugirió Philippe, y Eduardo se encogió de hombros. 

—Quizá. 

Carlos  perdió  la  paciencia;  había  ocasiones  en  que  su  chambelán  podía  ser fatigosamente francés en su preferencia por el enfoque oblicuo y circular. 

—¿Vuestro  hermano  Clarence  está  pensando  en  una  nueva  traición?  —preguntó 

sin rodeos. 

Eduardo sonrió. 

—Yo prefiero considerarlo un hereje que vuelve a la fe verdadera. 

—Yo diría que el duque de Clarence cambia de fe como otros cambian de ropa —

dijo  Carlos  tras  un  breve  silencio,  pero  pronunció  el  sarcasmo  casi  distraídamente, sin  resentimiento.  Estaba  reflexionando,  notó  Philippe,  sobre  el  complot  que  les habían sugerido; Clarence como el caballo de Troya del bando de Warwick. Philippe concedió que alteraba bastante el equilibrio de fuerzas. Carlos echó la silla hacia atrás, sometiendo  a su cuñado yorkista  a un  desafiante escrutinio crítico. 

—Supongamos que Clarence dice la verdad y Warwick tiene buenas razones para guerrear  contra  Borgoña.  Aun  así,  no  se  deduce  necesariamente  que  mi  respaldo  a vuestra causa resuelva mis problemas. —Hizo una pausa—. Con franqueza, mi señor de York, no veo que tengáis muchas probabilidades de derrotar a Warwick. Y otros comparten  mi  parecer.  Quizá  hayáis  oído  lo  que  dijo  el  embajador  milanés  sobre vuestras  perspectivas:  «Es  difícil  entrar  por  la  ventana  después  de  salir  por  la puerta». —Carlos le sonrió a Eduardo y añadió, con una pizca de malicia—: Asegura que si intentáis regresar a Inglaterra, dejaréis allá vuestro pellejo. Eduardo  rió  y  su  risa  sonó  genuina  aun  para  los  suspicaces  oídos  de  sus interlocutores. 

 

  

  

—Acepto  esa  apuesta  —replicó  con  desenfado—.  ¿Y  vos?  ¿Queréis  apostar, Charles le Téméraire? Mi pellejo contra una Inglaterra yorkista enemiga de Francia... 

¿Cómo podéis perder? 

Philippe alzó la mano tardíamente para ocultar su sonrisa, y al cabo de una pausa Carlos rió a regañadientes. 

—Me  gustáis  más  de  lo  que  esperaba  —concedió—.  Pero  dudo  que  me  gustéis tanto como para financiar una expedición condenada al fracaso. Eduardo aún sonreía. 

—Mi hermana me previno que no teníais pelos en la lengua. Permitidme que sea igualmente franco: sólo podéis perder si no hacéis nada. Si me respaldáis, os aseguro que mantendré a mi primo Warwick demasiado ocupado para interesarse en guerras de  conquista.  Si  no  me  respaldáis,  afrontaréis  una  fuerza  anglofrancesa  antes  del deshielo de primavera. 

—¿De veras creéis que podéis ganar? —preguntó Carlos, con más curiosidad que escepticismo, y tanto Eduardo como Philippe notaron el cambio de tono. 

—Creo  que  el  mejor  modo  de  responder  es  con  una  pregunta,  cuñado.  ¿Alguna vez habéis oído decir que el conde de Warwick puede derrotar a Eduardo de York en el campo de batalla? 

—Sois persuasivo, mi señor de York —dijo Carlos—. Pero olvidáis mi afecto por la Casa  de  Lancaster.  ¿Acaso  no  soy  bisnieto  de  Juan  de  Gante,  el  primer  duque  de Lancaster?  Aunque  desposé  a  vuestra  hermana,  y  me  alegro  de  ello,  siempre  sentí 

simpatía  por  Lancaster.  Como  bien  sabéis,  hace  varios  años  que  dos  de  los  más poderosos  señores  lancasterianos,  los  duques  de  Somerset  y  Exeter,  residen  en  mi corte. 

Eduardo asintió. 

—Hombres  valientes,  ambos  —dijo  fríamente—.  Y  leales  a  Lancaster  hasta  la muerte. Si yo estuviera en vuestro lugar, ¿sabéis qué haría con esos nobles señores? 

—Me lo imagino —dijo Carlos con una sonrisa adusta—. Los enviaríais a Dios. 

—No, los enviaría a Inglaterra. 

Carlos quedó demasiado sorprendido para ocultar su asombro. 

—Pero han consagrado su alma y corazón a Lancaster. 

Eduardo sonrió, no dijo nada. 

Philippe permaneció impasible, pero necesitó un esfuerzo de voluntad. Procuró no mirar  al  inglés  a  los  ojos,  pues  de  lo  contrario  revelaría  que  había  descubierto  un espíritu afín en Eduardo de York. En cambio se volvió hacia Carlos. 

—En  efecto,  Vuestra  Gracia  —coincidió—.  Pero  creo  que  Su  Gracia  de  York  está 

más  interesado en sus enemistades que en  sus lealtades. Ninguno  de los dos siente 

 

  

  

amor  por  el  conde  de  Warwick.  —Dirigió  a  Eduardo  una  mirada  cortésmente inquisitiva—. ¿Me equivoco, mi señor? 

—No,  monsieur  de  Commynes,  claro  que  no  —dijo  Eduardo  con  compostura—. Siempre  hubo  rencillas  entre  los  Beaufort  y  los  Neville.  En  cuanto  a  Exeter,  hace tiempo que les tiene inquina a los Neville. Culpa a Warwick por sus años de exilio. Al menos, eso me han dicho. 

Carlos dejó de mirar al cuñado para dirigirse al chambelán. 

—Y después dicen que Luis es el Rey Araña —dijo secamente. 

 

 

Era el retrato de un hombre treintañero. El cabello era grueso y negro como la pez; los  ojos  eran  de  un  azul  asombrosamente  vivido;  el  rostro  era  redondo,  los  rasgos armónicos;  la  tez  morena  atestiguaba  la  sangre  de  su  madre  portuguesa,  y  la mandíbula prominente un temperamento terco e inflexible. Retrocediendo  para  estudiar  la  pintura  desde  otro  ángulo,  Ricardo  exclamó  con admiración: 

—Cielos, qué bien hecho, Meg. ¿Quién es el artista? 

Margarita se juntó con su hermano frente al retrato de su esposo, enmarcado con elegancia. 

—Rogier  van  der  Weyden.  Un  talento  notable,  ¿verdad?  Lo  pintó  cuando  Carlos aún  era  conde  de  Charoláis  y  es  mi  favorito,  sin  lugar  a  dudas.  Es  como  si  Carlos estuviera aquí, ¿no crees? 

—Ojalá estuviera. Así la espera habría terminado. 

Margarita sonrió y le acarició el cabello. 

—No te preocupes tanto, Dickon. Como te dije, creo que Carlos respaldará a Ned. Ven  a  sentarte.  Para  pasar  el  tiempo,  te  mostraré  cómo  se  juega  al  primero,  que  en nuestra corte es aún más popular que trump y all fours. Ricardo  obedeció  con  visible  desgana,  y  Margarita  repartió  expertamente  los naipes en la mesa de tabla de mármol. 

—Recuerda que cada baraja tiene el triple de su valor y la sota de corazones es la quinona,  que  vale  por  cualquier  naipe  de  cualquier  palo  que  quieras...  ¡Dickon, presta atención! 

Ricardo arrojó los naipes a la mesa. 

—¡Meg, no puedo concentrarme en una partida de naipes cuando hay tantas cosas en juego! 

 

  

  

—De  acuerdo.  No  me  extraña  que  tengas  los  nervios  de  punta.  ¿De  qué  quieres hablar, pues, mientras esperamos a Ned? 

—De ti. Hemos pasado muy poco tiempo juntos y sólo hemos hablado de política. Quiero saber cómo estás. ¿Eres feliz? ¿No te arrepientes de nada? 

Margarita había cumplido veinticinco años ocho meses atrás, pero la sonrisa que le dedicó a Ricardo era inconfundiblemente maternal. 

—De nada, querido. Me agrada mi vida de duquesa de Borgoña.  Pero agradezco que te preocupes por mí. A veces eres muy tierno. 

—Y cada octubre cumplo años —le recordó él—. Ya no tengo quince años, Meg. 

— Mea culpa —concedió ella con una carcajada—. Confieso que es difícil pensar en ti  como  un  hombre  crecido.  Pero  lo  intentaré.  —Se  sonrieron,  compartiendo  tácitos recuerdos de Fotheringhay Castle, donde habían nacido, donde ellos y Jorge habían pasado los primeros años de la infancia—. Estos dos años que estuvimos apartados fueron agitados para ti, ¿verdad? Ned piensa que tienes pasta de comandante militar. 

—¿De  veras?  —Ricardo  sonrió,  y  Margarita  asintió.  Tenía  encantadores  ojos verdes,  como  su  madre,  pero  ahora  chispeaban  con  una  picardía  muy  ajena  a  la duquesa de York. 

—No,  no  eres  el  hermanito  que  yo  recuerdo  —concedió  jovialmente—.  Has aprendido el arte de la guerra desde la última vez que te vi. Y también el arte de la seducción, aparentemente... Ned dice que tuviste una hija la primavera pasada. Ricardo se sobresaltó, para diversión de ella. 

—A veces Ned habla demasiado —protestó, y Margarita rió entre dientes. 

—No  me  confundas  con  nuestra  madre  —le  reprochó—.  ¡Aunque  sospecho  que está tan preocupada por la magnitud de los pecados de Ned que no tiene tiempo de pensar en faltas menores como las tuyas! 

Ricardo rió. 

—No obstante, prefiero que no repare en ellas —confesó, y Margarita también rió. 

—¿Recuerdas,  Dickon,  que  ella  podía  avergonzarnos  con  sólo  una  mirada?  Y 

siempre sabía cuando habíamos hecho alguna trastada. Jorge juraba que ella poseía clarividencia. 

La mención de Jorge les quitó las ganas de reírse. Ella se apoyó en la mesa, le tocó 

la mano. 

—Dickon, quiero pedirte un favor. 

—Sabes que sólo tienes que mencionarlo. 

—Te  dije  que  creía  que  Carlos  escucharía  la  petición  de  ayuda  de  Ned.  Lo  creo tanto que he estado pensando en vuestro regreso a Inglaterra... y en Jorge. Se siente 

 

  

  

muy desdichado, Dickon. Ahora sabe que Warwick lo tomó por idiota. Piensa que ya no puede confiar en Warwick y teme por su vida bajo un gobierno lancasteriano, un temor  muy  lógico.  Creo  que  está  dispuesto  a  reconciliarse  con  Ned.  Ojo,  no  lo  ha dicho  literalmente,  pero  lo  conozco.  Una  vez  que  regreséis  a  Inglaterra,  creo  que pensará seriamente en volver a ser leal a York. 

—Lo  hará  si  piensa  que  Ned  puede  vencer  —dijo  Ricardo,  y  de  inmediato  lo lamentó, pues notó que el sarcasmo había herido a Margarita. 

—Habría esperado esa respuesta de Ned —le reprochó ella—, pero no de ti. En un tiempo amaste a Warwick, y sabes que puede ser muy persuasivo. No odies a Jorge por  ser  débil.  No  puede  evitarlo,  de  veras.  Ned  no  lo  entiende,  pero  pensé  que  tú 

entenderías... 

—Lo entiendo, Meg, pero no me resulta fácil perdonarlo. 

—Si no puedes perdonarlo por él mismo, hazlo por mí, Dickon. Él sonrió, reconociendo el poder de esa súplica. 

—Si lo dices de ese modo... 

—Sé que Jorge cometió una grave ofensa, pero creo que desea rehabilitarse. ¿Por qué  otro  motivo  me  escribiría  que  el  rey  francés  estaba  tentando  a  Warwick  con  la promesa de Holanda y Zelanda? 

Eso fue demasiado para Ricardo. 

—Vamos, Meg —rezongó—. Tú me mostraste esa carta, ¿recuerdas? Él no escribía como  si  compartiera  una  confidencia  de  gran  peso.  ¡Más  bien  parecía  ofendido porque Luis no le había hecho una oferta similar! 

—Concedo que él no dijo explícitamente que deseaba ayudaros. Pero sabía que yo le confiaría la noticia a Ned. Y también habrá sabido que Ned procuraría aprovechar esa información del mejor modo posible. 

—Quizá  —dijo  Ricardo  dubitativamente—.  Nunca  sabes  qué  motiva  a  Jorge.  Si prefieres creer que se proponía prestarnos un servicio, ¿quién soy yo para afirmar lo contrario? 

Lo dijo con tanto escepticismo que Margarita imploró: 

—¿No  podemos  darle  el  beneficio  de  la  duda,  Dickon?  No  es  mucho  pedir, 

¿verdad? 

—No, supongo que no. Si tú... ¡Ned! 

Eduardo estaba solo. Entró, cerró la puerta, la trabó con el pestillo. Ricardo quedó 

petrificado y Margarita, que parecía tan confiada, derramó el mazo sobre la mesa. 

—¿Ned? 

 

  

  

La expresión de él era inescrutable, y por un instante de pasmo, breve pero muy amargo, Margarita invocó a la Virgen María, temiendo que Carlos hubiera dicho que no. Pero aun mientras este temor blasfemo cobraba forma, Ricardo se puso de pie. 

—Por Dios —murmuró—, lo has logrado... 

Eduardo asintió una vez. 

—Espero  estar  en  Inglaterra  en  Pascua,  quizá  antes  —les  confió  en  voz  baja,  y sonrió—. ¿Qué dices, Dickon? ¿Te gustaría ir a casa? 

Eso  rompió  el  hechizo.  Margarita  se  puso  de  pie  mientras  los  hermanos  se estrechaban jubilosamente, y cayó en brazos de Eduardo,  y él le besó la mejilla, los ojos,  el  cabello,  y  Ricardo  también  la  abrazó,  y  de  nuevo  a  Eduardo.  Y  ahora  que había  concluido,  ahora  que  habían  ganado,  ella  se  atrevió  a  confesar  cuánto  temor había sentido. 

 

 

—¿Carlos está convencido, pues, de que Jorge se propone traicionar a Warwick a la primera oportunidad? 

Eduardo asintió y sonrió. 

—Eso espero, Dickon. ¡Hice todo lo posible por darle esa impresión! 

Era el comentario que Margarita había esperado. 

—Ned —se apresuró a decir—, creo que Jorge abandonaría a Warwick... si pensara que obtendría el perdón. 

—¿De  quién?  ¿De  Dios?  —Ella  no  se  dejó  amilanar  por  el  sarcasmo.  Había esperado esa respuesta, y se acercó a Eduardo mientras él decía—: «Perdona a Jorge, él  no  sabe  lo  que  hace».  Repites  esas  palabras  desde  que  tengo  memoria,  Meg,  y cuando no lo decías tú, lo decía Dickon. Nunca logré  entenderlo. Me gustaría saber qué hay en Jorge para que ambos lo defendáis aun ahora. ¿Qué veis en él que yo no veo? 

—Yo lo veo como un niño —dijo Margarita sin vacilar—. Lo recuerdo tal como era durante los años que pasamos en Fotheringhay... antes de que fuera conquistado por nuestro primo Warwick. Siempre fue terco y empecinado, pero entonces no había en él ninguna malicia... 

—¿Ninguna malicia? —repitió Eduardo con incredulidad, y se echó a reír. 

—Sé  que  te  ha  dado  pocos  motivos  para  amarlo  —concedió  ella—.  ¿Pero  no entiendes por qué? Te tiene envidia, Ned. Siempre la ha tenido. Ve en ti todo lo que él no es... 

—Ya, me ve como rey de Inglaterra. 

 

  

  

Margarita notó que era inútil. Él no la escucharía. Ni perdonaría a Jorge. 

—Tú sacas lo peor de Jorge. Siempre ha sido así. Él sabe que no lo amas. Sabe que siempre preferiste a Dickon... 

—Tú  misma  reconoces  que  me  ha  dado  pocos  motivos  para  amarlo  —replicó 

Eduardo con impaciencia, y Ricardo decidió que era momento de intervenir. 

—Meg no defiende lo que Jorge ha hecho, Ned. Trata de hacerte entender por que actuó de ese modo, nada más. 

—Si  puedes  darme  una  explicación  satisfactoria  de  los  actos  de  Jorge,  Dickon, supongo  que  también  podrás  decirme  cuántos  ángeles  bailan  en  la  cabeza  de  un alfiler. 

—Conozco muy bien los defectos de Jorge, pero también tengo otros recuerdos de él,  Ned.  Recuerdos  de  días  más  felices  y  de  ocasiones  en  que  lo  necesité  y  él  me respaldó.  Jorge  y  yo  compartimos  muchas  cosas.  Estuvimos  juntos  en  Ludlow, 

¿recuerdas?  Tuvimos  que  presenciar  el  saqueo  de  la  aldea.  Jorge...  Bien,  él  me protegió todo el tiempo. Hizo lo que pudo por mí. También compartimos el exilio. Es algo  que  no  olvidaré.  Recuerdo  que   ma  mère   nos  llevó  a  bordo,  pidiéndonos  que fuéramos valientes y diciéndole a Jorge que me cuidara. Y él me cuidó,  Ned. Sobre todo,  esa  primera  noche  en  el  mar,  cuando yo  no  caía  en  la  cuenta  de  lo  que  había pasado  ni  por  qué.  ¡Ni  siquiera  sabía  dónde  estaba  Borgoña!  Entonces  fue  bueno conmigo,  Ned.  No  sólo  esa  noche,  sino  en  las  semanas  que  siguieron,  mientras aguardábamos noticias de Inglaterra. Me escuchaba cuando yo le confesaba mi temor y mi nostalgia, y nunca se burló de mis miedos. —Ricardo sonrió—. Bien, casi nunca. Convendrás en que no es fácil olvidar estas remembranzas. Pues bien, ahora sabes lo que recuerdo cuando defiendo a Jorge. 

Margarita se inclinó para besarle la mejilla. 

—Gracias —susurró, y se volvió hacia Eduardo—. ¿Ahora lo entiendes, Ned? 

Eduardo aún observaba a Ricardo. 

—No dudo que Jorge te haya protegido, Dickon. Y no me sorprende. Jorge no es un monstruo. Sabe ser amable si no le cuesta nada. Estoy seguro de que te guardaba afecto a su manera... y le diste una providencial oportunidad para hacer de valeroso hermano mayor. Sospecho que la disfrutó inmensamente. 

Ricardo  iba  a  hablar  pero  se  contuvo,  decepcionado  pero  no  sorprendido. Margarita,  en  cambio,  había  esperado  una  respuesta  más  compasiva  después  del atento silencio de Eduardo. 

—No piensas darle el beneficio de la duda en nada, ¿verdad? —dijo amargamente. 

—No. 

 

  

  

La respuesta fue lacónica y brutal; los ojos de Eduardo eran azules como el hielo. Ella  contuvo  el  aliento,  y  se  giró  para  apelar  a  Ricardo.  Eduardo  se  puso  de  pie,  le cogió la muñeca. 

—No haré nada por Jorge. Pero lo haré por ti, Meg. ¿Qué quieres de mí? 

Ella le clavó los ojos. 

—Quiero que lo perdones, Ned —murmuró, y él asintió—. ¿De veras? ¿Lo harás? 

Él asintió de nuevo. 

—No puedo olvidar sus traiciones, Meg, ni siquiera por ti, y por nada del mundo volveré  a  confiar  en  él.  Pero  te  prometo  esto:  si  él  quiere  separarse  de  Warwick  y regresar a York, haré lo posible por convivir con el pasado. 

—Gracias,  Ned.  —Ella  le  echó  los  brazos  al  cuello.  Él  la  estrechó  un  instante,  y luego ella retrocedió. Tenía una sonrisa radiante—. Ahora debo reunirme con Carlos. No quiero que me considere ingrata. 

Se levantó, volvió a besar a Eduardo y al pasar estrechó rápidamente a Ricardo. 

—Puedes repetirle a Jorge mis palabras, Meg, si deseas —le dijo Eduardo cuando ella llegó a la puerta. 

Ella rió. 

—Sabes muy bien que lo haré. 

Eduardo se sentó y miró de soslayo a Ricardo. 

—Creo  que  Meg  es  la  única  que  ha  amado  a  Jorge  de  veras.  Ojalá  él  sepa valorarla... Pero, conociendo a Jorge, lo dudo. 

Ricardo calló y Eduardo lo estudió con los ojos. 

—No querías que Meg intercediera por Jorge. ¿Por qué? 

—No era necesario —dijo Ricardo con voz cortante. 

Eduardo no lo negó. 

—¿Entonces por qué te molestaste en hablarme de Ludlow y Borgoña? —preguntó 

Ricardo con curiosidad. 

—Porque Meg lo deseaba. Y porque creí que podría ayudarte a ver a Jorge a través de nuestros ojos. Tal como ambos lo recordamos. 

—¿Es eso lo que te molesta? ¿Que yo no pueda ver a Jorge tal como lo veis Meg y tú? 

—Creo  que  sabes  lo  que  me  molesta.  Dejaste  que  Meg  te  implorase  que perdonaras  a  Jorge  cuando  no  era  preciso  que  fuera  así.  Siempre  había  sido  tu intención. 

 

  

  

—No  le  mentí  a  Meg,  Dickon  —dijo  Eduardo  sin  alterarse—.  Hará  frío  en  el infierno antes de que vuelva a confiar en Jorge. 

—Quizá  no  confíes  en  él,  pero  usarás  su  descontento.  Serías  un  tonto  si  no  lo hicieras, y nunca he conocido a un hombre menos tonto. 

—Te lo agradezco, pero no creo que lo digas como un cumplido  —dijo Eduardo, más  divertido  que  enfadado—.  Tienes  razón,  por  cierto.  Jorge  está  al  mando  de  un ejército  y  Warwick  no  tiene  más  opción  que  fiarse  de  él.  Eso  lo  transforma  en  un aliado valioso. Supongo que no me culparás por eso. 

—No, por eso no, sino por hacerle creer a Meg que lo hacías por ella. 

—¿Qué  tiene  de  malo?  Sabes  cuánto  amo  a  Meg.  ¿Qué  tiene  de  malo  tratar  de hacerla feliz? 

—Maldición, Ned, le hiciste creer que harías las paces con Jorge porque ella te lo pidió, cuando sólo defiendes tus intereses. Y si Meg no estuviera tan desesperada por salvar a Jorge, ella también lo habría notado. 

—Concedido, necesito a Jorge. Pero le debo mucho a Meg. Si puedo hacerle creer que  es  responsable  de  la  reconciliación,  ¿qué  daño  hay  en  ello?  Ella  siente  un profundo afecto por Jorge. ¿No crees que le complace creer que lo ha ayudado? ¿Por qué negarle eso? 

Ricardo puso una expresión incrédula. 

—Jesús —dijo al fin, sacudiendo la cabeza. 

Eduardo rió. 

—Si  el  fin  es  lo  que  ambos  deseamos,  ¿por  qué  reñir  en  cuanto  a  los  medios, Dickon? Trae esa jarra de vino del aparador. ¡Quizá nunca tengamos mejores motivos para festejar que esta noche? 

Ricardo  puso la jarra sobre la bruñida  superficie  de  mármol y sirvió vino blanco en copas de plata con guardas de oro. En ninguna parte había visto tanto lujo como en la corte borgoñesa de su cuñado. Recordó la última vez que había bebido con su hermano, en picheles de peltre sucios, ante una deforme mesa de madera manchada de vino y salpicada con las gotas de apestosas velas de sebo. 

—Nunca  hubo  un  rey  de  Inglaterra  que  perdiera  el  trono  y  luego  lo  recobrara, Dickon.  Enrique  de  Lancaster  es  un  pelele,  sólo  un  títere  al  servicio  de  Warwick.  Y 

los otros que perdieron la corona pronto perdieron la vida. 

—Hasta  ahora  —murmuró  Ricardo,  y  Eduardo  le  sonrió.  En  ese  momento, Ricardo supo que también su hermano recordaba esa velada en el Gulden Viles. 

—¿Por qué brindamos, Ned? ¿Por Inglaterra? 

 

  

  

—Tengo una idea mejor. No es la temporada para ello, pues aún faltan cuatro días para Epifanía, y sospecho que nuestra madre nunca me perdonaría por decirlo. Pero, aunque sea una blasfemia, creo que es adecuada. 

Chocó la copa de Ricardo con la suya. 

—Por la Resurrección —dijo. 

 

  

  

 

Capítulo 22 

 Londres 

 Marzo de 1471 

  

  

Paul's Cross, en la esquina noreste del patio de la catedral de San Pablo, era el más célebre de los pulpitos al aire libre de Londres. En Paul's Cross se leían bulas papales y edictos reales. Los desventurados que habían ofendido a la Santa Iglesia o habían infringido leyes seculares hacían penitencia ante el pulpito octogonal de madera. Los domingos al mediodía una numerosa multitud se congregaba en el patio para oír el sermón, que con frecuencia era de índole marcadamente política. Ese  domingo  de  Cuaresma  no  era  la  excepción.  En  septiembre  un  predicador franciscano,  el  doctor  John  Goddard,  había  proclamado  allí  a  Enrique  de  Lancaster como el verdadero rey de Inglaterra, y ese helado día de marzo, seis meses después, de nuevo predicaba en Paul's Cross en nombre de la casa de Lancaster. Era un orador consumado, con talento para la frase feliz y la metáfora memorable, y estaba habituado a acaparar la atención de los espectadores. Pero ese mediodía el público  estaba  inquieto,  distraído,  y  él  estaba  tan  irritado  como  desconcertado.  En medio  del  sermón  descubrió  la  atracción  que  competía  con  él,  y  se  asombró  de  no haber reparado  antes en esa  mujer austeramente elegante, la madre de Eduardo  de York. Era un orador demasiado experto para titubear, sin embargo, y al cabo de una pausa continuó con aplomo. Por su parte, la duquesa de York no parecía reparar en la  conmoción  que  había  causado,  y  escuchaba  impasiblemente  mientras  el franciscano ponderaba la piedad y la gracia del buen rey Enrique. Al  otro  lado  del  patio,  lady  Scrope  conversaba  en  acalorados  susurros  con  su esposo, sin dejar de mirar a la duquesa. 

—Tenemos que hablarle, John —insistió—. Hace años que conocemos a Su Gracia. 

¿Cómo podemos desairarla? 

—No  dije  que  debiéramos  desairarla  —respondió  él  con  irritación—.  Pero  no entiendo  por  qué  debemos  acercarnos.  Sería  sumamente  incómodo  y  no  veo  la necesidad.  ¿Qué  debo  decirle?  ¿Que  espero  que  su  hijo  se  pudra  en  Borgoña?  Para colmo, su hija está con ella, y sabes que esa dama no me agrada. 

 

  

  

Alison dejó de mirar a la esbelta duquesa de York para detenerse en su hija Elisa, duquesa de Suffolk, de proporciones más generosas. 

—Es una cuestión de modales, John. Al menos merece eso. Tras concluir el sermón, el doctor Goddard descendió por la escalera de piedra y Alison se distrajo. Cuando volvió a mirar a la duquesa de York, vio que un hombre corpulento  se  había  abierto  paso  en  la  multitud  para  detenerse  ante  la  madre  y  la hermana de Eduardo de York. 

—Mira —susurró, codeando al marido—. John Howard no titubea en acercarse a Su Gracia. 

—Es  fácil  para  él  —replicó  John  agriamente—.  Siempre  ha  sido  yorkista.  Puede expresar  que  lamenta  el  infortunio  de  su  hijo  y  decirlo  en  serio.  Pero  yo  no  soy hipócrita, Alison, y... 

—John,  pasa  algo  raro  —interrumpió  ella,  y  una  mirada  fue  suficiente  para demostrarle que así era. 

Las  duquesas  de  York  y  Suffolk  se  habían  aproximado  a  lord  Howard,  y  lo miraban  con  una  atención  que  indicaba  algo  más  que  una  conversación  superficial. Incluso Jack, el hijo de ocho años de la duquesa de Suffolk, había interrumpido sus intentos de llamar a uno de los perros extraviados que rondaban el lugar y tironeaba de la manga de la madre, preocupado por su súbita inmovilidad. Pero el friso se resquebrajó ante los ojos de Alison. Howard asintió vigorosamente, como confirmando algo, con más animación de la que Alison jamás había visto en ese rostro oscuro y saturnino. La duquesa de Suffolk se volvió hacia su madre y luego, riendo,  se  hincó  de  rodillas  y  estrechó  a  su  inquieto  hijo  en  un  abrazo  exultante. Entonces Alison tuvo su primera visión clara de Cecilia Neville. La duquesa de York le  sonreía  a  Howard  con  una  expresión  tan  radiante,  tan  encantadora,  que  Alison supo de inmediato lo que le habían dicho. 

—Dios  mío  —jadeó,  y  se  volvió  hacia  el  marido.  Notó  que  él  también  había adivinado el mensaje de Howard. Mientras se miraban, él asintió sombríamente. 

—Se  dice  que  el  diablo  pelea  por  York  —declaró—.  Sólo  espero  que  Dios Todopoderoso acompañe a Warwick. 

 

 

Jacquetta Woodville miró por encima del hombro, haciendo señales impacientes al criado  que  la  seguía.  El  cesto  que  le  colgaba  del  brazo  contenía  un  gatito  recién destetado,  destinado  a  las  nietas  de  Jacquetta.  Isabel  era  un  manojo  de  nervios después  de  seis  meses  de  encierro  con  un  bebé,  dos  niños  traviesos  y  tres  niñas activas, y Jacquetta esperaba que el minino les brindara una distracción. 

 

  

  

No esperaba la escena que la recibió al entrar en los aposentos del abad Millyng. La señora Stidolf, nodriza de Cecilia —la hija menor de Isabel—, y encargada de los otros niños, no estaba por ningún lado. Cecilia, de dos años, estaba acurrucada en su cama  de  caballetes,  llorando.  Al  ver  a  la  abuela,  corrió  hacia  ella,  extendiendo  una manita sucia que se oscurecía con una magulladura reciente. En la cuna del rincón, el bebé gemía atemorizado. Los otros niños, los dos nietos de Jacquetta y las hermanas de  Cecilia,  Bess,  de  cinco  años,  y  Mary,  de  tres,  estaban  reunidas  a  la  puerta  del refectorio del abad, tan absortas en  su vigilancia que aún  no habían reparado  en la presencia de Jacquetta. 

—¡Thomas! 

Él se volvió de inmediato. Era un guapo mozo rubio de dieciséis años; era su nieto favorito y lo sabía. 

—¡ Grand-mère! —¿Qué  sucede  aquí?  ¿Dónde  están  la  señora  Stidolf  y  la  nodriza Cobb? 

Sin  amilanarse  ante  su  ceño  fruncido,  él  se  le  acercó  y  le  besó  educadamente  la mejilla. 

La  nodriza  apareció  en  ese  momento,  cargando  con  un  pesado  cubo  de  madera, que agradecidamente entregó al sirviente de Jacquetta. 

—¡Encárgate del bebé!  —rugió Jacquetta antes de que la mujer pudiera hablar, y luego, a su sirviente—: ¡Por amor de Dios, ten cuidado! ¡Ese cubo está salpicando los juncos! 

—Tuve que ir a buscar agua para el baño del principito, madame. ¿Qué quería que hiciera, sin nadie que me eche una mano y... 

Jacquetta ignoró a la comadrona y cogió el cesto justo cuando el gatito intentaba liberarse. Tratando en vano de zafarse de Cecilia, fulminó a Thomas con la mirada. 

—¿Así es como cuidas del pequeñín, Thomas? 

Él gesticuló, señaló la puerta cerrada con la cabeza. 

—El lord abad está con madame, nuestra madre. Ha traído un mensaje de... a que no lo adivinas... ¡la duquesa de York! 

Jacquetta compartió su asombro: los mensajes de Cecilia Neville eran infrecuentes. Los otros niños se habían agolpado  a su alrededor, y cuando logró silenciarlos y restaurar  una  semblanza  de  orden,  el  abad  salió  del  refectorio.  Bess  y  Mary  se peleaban por el minino, pero Thomas se dirigió a la puerta seguido por su hermano, y sólo una severa reprimenda de Jacquetta impidió que chocara con el abad. Ignorando su mirada de reproche, ella pasó junto a Thomas y le cerró la puerta en la cara. 

 

  

  

La  habitación  era  amplia  y  luminosa;  en  la  pared  este  había  una  capilla  privada, para uso del abad. Allí estaba Isabel, delante del altar envuelto en terciopelo. 

—Querida, ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado? 

Isabel  meneó  la  cabeza.  No  se  movió.  A  sus  espaldas,  un  vitral  de  colores enjoyados derramaba la luz del sol en la habitación, y a Jacquetta le pareció que su hija  había  absorbido  el  fulgor  del  ventanal  con  los  ojos;  nunca  los  había  visto  tan verdes, tan luminosos. 

—Nunca  lo  dudé  —dijo  Isabel,  y  se  rió—.  Ni  cuando  me  dijeron  que  estaba muerto,  ni  cuando  dijeron  que  nunca  regresaría  a  Inglaterra.  ¡Sabía  que  él  no  me fallaría! 

Un aleteo blanco llamó la atención de Jacquetta; un trozo de papel había caído  a los  pies  de  su  hija.  Jacquetta  se  agachó,  lo  recogió,  lo  desplegó.  No  había  fecha, salutación  ni  firma,  sólo  cinco  palabras  escritas  con  pulso  firme  en  el  centro  de  la página: «Eduardo ha desembarcado en Yorkshire». 

 

 

El castillo de Warwick se hallaba setenta y cinco millas al noroeste de Londres, y se  erguía  a  orillas  del  río  Avon  desde  la  época  de  la  Conquista  normanda.  Ricardo Neville  lo  había  heredado  por  intermedio  de  su  esposa,  Nan  Beauchamp.  Aunque sentía  una  preferencia  personal  por  Middleham,  en  los  páramos  de  Yorkshire,  el castillo de Warwick había sido su residencia principal durante sus años en el poder, y allí aguardaba ahora las noticias del norte. 

El  conde  de  Warwick  estaba  solo  en  su  gabinete,  sentado  ante  un  abarrotado escritorio.  Estaba  estampando  su  elegante  firma  en  la  última  carta  cuando  entró  su hermano, el arzobispo de York. 

—Te  esperaba  antes,  Jorge  —dijo  Warwick  sin  ni  siquiera  saludar,  mientras  el arzobispo despedía a su escolta y ahuyentaba a los afectuosos alanos. Jorge Neville se desplomó en una silla, alejando al perro más insistente. 

—Cielos, ¿no puedes ir a ninguna parte sin estos malditos perros? 

Warwick se encogió de hombros y le mostró una carta sellada. 

—Ésta sale esta noche para Francia. 

—¿Le  has  dicho  a  Luis  que  el  intento  de  York  falló,  que  Ned  tuvo  que  buscar refugio poco después del desembarco? 

Warwick asintió. 

—Y  sentirá  gran  alivio  al  enterarse,  te  lo  aseguro.  —Volvió  a  dejar  la  carta  en  la pila—. Ojalá también yo pudiera creerlo. 

 

  

  

El arzobispo frunció el ceño. 

—La noticia que llegó del norte era que Ned encontró una fuerte resistencia y tuvo que replegarse. Es creíble. Él no podía esperar una bienvenida amistosa en Yorkshire. No  sé  por  qué  decidió  desembarcar  allí.  Pero  así  lo  hizo,  y  ha  caído  en  su  propia trampa. Lo creo. ¿Por qué tú no, Dick? 

—No estoy seguro. Quizá sea demasiado bueno para ser cierto. Quizá porque los rumores lo han dado por muerto una docena de veces en estos últimos seis meses. En ocasiones creo que tiene más vidas que seis gatos... Escapó de Johnny en Doncaster, escapó de la tormenta, escapó de los alemanes y escapó de nuestra flota al regresar a Inglaterra. Hemos bloqueado el Canal desde febrero, pero él logró escabullirse. 

—Navegó en una de las peores borrascas en años, cuando ningún  hombre en su sano juicio habría salido del puerto —dijo agriamente el arzobispo. 

—Muy poco deportivo, coincido  —ironizó Warwick—. Lo  cierto, Jorge, es que él apostó a la tormenta y ganó... y yo sería un necio si creyera estos rumores sobre su caída sin tener pruebas. Nuestro primo no es hombre que debas subestimar. —Tocó 

de nuevo la carta—. Entre tanto, no veo motivos para no tranquilizar a nuestro aliado francés. Pero no te fíes de ello, Jorge. Yo no me fío. 

—Aunque los rumores sobre el repliegue sean falsos —argumentó el arzobispo—, está en apuros. Con Johnny en Pontefract y Henry Percy en Topcliffe, está atrapado entre  los  dos,  y  Exeter  y  Oxford  se  aproximan  a  Newark.  A  lo  sumo  tiene  mil quinientos hombres y se enfrenta a tres ejércitos. Es sólo cuestión de tiempo para que lo arrinconemos, si no lo hemos hecho ya. 

—Así  parece  —convino  Warwick.  Pero  no  había  convicción  en  su  voz.  Jorge Neville lo escrutó con mayor atención y no quedó conforme con lo que veía. 

—Parece  que  no  has  dormido  en  una  semana  —lo  regañó,  y  Warwick  volvió  a encogerse de hombros. 

—Estoy cansado —concedió. 

—¿Has recibido noticias de tu esposa? 

—Llegó una carta hace dos días. 

—¿Cómo está? 

—Tan ansiosa de llegar a Inglaterra como Margarita de Anjou de permanecer en Francia. Hace siete meses que Nan y yo no nos vemos. La espera ha sido difícil para ella, como era previsible. 

—Entiendo la impaciencia de la condesa. Hace meses que esperamos a Margarita y ella aún encuentra motivos para quedarse en Francia. ¿Qué mosca le ha picado? 

—Es  miope,  lo  concedo.  Ella  debería  velar  por  sus  intereses  aquí.  Sospecho  que teme  por  su  hijo,  y  no  quiere  ponerlo  en  peligro  hasta  que  Ned  deje  de  ser  una amenaza. 

 

  

  

—Ese muchacho será un problema —predijo lúgubremente el arzobispo—. No hay duda de que es hijo de su madre, sea quien fuere el padre. Warwick sonrió adustamente. 

—No he tenido mucha suerte con mis yernos, ¿verdad? 

—¿Has recibido noticias de Jorge? 

Warwick sacudió la cabeza. 

—Le estaba escribiendo cuando llegaste. 

Recogió una pluma, la dejó. 

—Es sumamente extraño —dijo al fin—. Hubo un tiempo, no hace mucho, en que me habría reído si me hubieran dicho que me las vería con Ned y Dickon en el campo de batalla. 

—Eso  parece  más  típico  de  Johnny  que  de  ti  —observó  ponzoñosamente  el arzobispo, y Warwick soltó una risa entrecortada. 

—No  temas  —dijo  fríamente—.  No  me  dejaré  ganar  por  la  sensiblería.  En  todo caso, no sucederá así. Si Juan y Percy no los derrotan, lo harán Exeter y Oxford. No tienen adonde huir, y menos en Yorkshire. 

—¿Por qué crees que decidió desembarcar allí? En el norte no aman a York y Ned lo sabe. No es típico de él... 

—¿No? 

—¿A qué te refieres? 

—Fortificamos toda la costa este, donde era más probable que él desembarcara... y si  hubiera  desembarcado  allí,  estaría  atrapado.  Pero  no  fortificamos  el  norte,  y sospecho que apostó a eso. Ned tiene instinto de jugador, y siempre está dispuesto a arriesgarlo todo en una sola tirada de los dados. 

—¿Qué noticias has recibido de Johnny? 

—Ninguna. 

Se miraron, y ninguno quiso decir lo que ambos tenían en mente. El arzobispo fue el primero en quebrar esa muralla. 

—En estos meses he visto poco a Johnny. Apuesto a que no ha estado dos veces en Londres desde el día de San Martín. Dick, ¿estás seguro de que es leal a Lancaster? Él sentía afecto por Ned y Dickon... 

Warwick sacudió la cabeza. 

—Johnny nunca fue leal a Lancaster, Jorge —murmuró—. Johnny es leal a mí... y a ti. 

El arzobispo se sonrojó tímidamente, pero aceptó la reprimenda con donaire. 

 

  

  

—Lo  sé  —concedió—.  Sé  que  tenemos  una  deuda  con  Johnny  después  de Doncaster.  También  sé  cuánto  le  costó.  Si  él  tiene  que  ser  el  que  ponga  fin  a  esta temeraria empresa de Ned... bien, no lo envidio. Por su bien, espero que sea Percy. Warwick calló, había vuelto a coger una pluma y miraba el papel en blanco. 

—Y  ahora  supongo  que  debo  escribirle  a  mi  yerno  de  Clarence  para  anunciarle que  sus  hermanos  están  en  Inglaterra.  —Se  echó  a  reír,  y  el  arzobispo  lo  miró 

inquisitivamente—.  Estaba  pensando...  Cuando  Ricardo  Corazón  de  León  fue liberado  de  una  prisión  franca,  el  rey  francés  le  envió  una  advertencia  a  Juan,  el hermano de Ricardo, que sentía tanto afecto por Ricardo como Jorge por Ned. ¿Sabes qué le escribió? 

—¿Cómo podría saberlo? —preguntó el arzobispo con impaciencia. 

—«El diablo  está suelto»  —respondió Warwick  con una  sonrisa tensa y fatigada. Mientras  hablaba,  trazaba  círculos  de  tamaño  decreciente  sobre  la  página—.  Parece una pérdida de tiempo escribirle a Jorge, ¿verdad? Sospecho que conoce el paradero de Ned mejor que nadie. 
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—Yo digo que lo sometamos a votación... ¿Quién está a favor de abrirle las puertas de la ciudad? Eso pensaba. Está decidido, pues. Le negamos el ingreso. 

—¡Claro que no! 

—¡Claro que sí! 

—Déjalo hablar, Will, es su derecho. Vamos, Tom, di lo que piensas. 

—Creo  que  no  debemos  actuar  con  precipitación,  pues  se  trata  de  una  decisión cuyas  consecuencias  sufriremos.  Antes  de  decidir,  será  mejor  que  penséis  si  estáis dispuestos a hacer un enemigo del hombre que podría volver a ser rey este mes. 

—Lo cierto, Wrangwysh, es que siempre has estado a favor de York. Admítelo. ¡Te complacería ver una victoria yorkista! 

—¿Y qué? Eso no cambia los hechos, Holbeck. Si le negamos la entrada a Eduardo de York, nos ganamos su enemistad en balde. 

—Pero si lo dejamos entrar, Tom, irritaremos a Warwick. 

—Lo rechazaron en Kingston upon Hull... 

—Ya, y le dieron entrada en Beverley. Y en mi opinión, así deberíamos actuar en York. 

—¿Qué dice Su Gracia de Northumberland? 

—No hemos recibido noticias. 

—Bien,  caballeros,  ¿eso  no  nos  invita  a  la  reflexión?  Mientras  Henry  Percy  se quede  en  Topcliffe,  yo  no  me  apresuraría  a  sepultar  a  York.  Si  Percy  no  pelea  por Warwick, las probabilidades cambian bastante, ¿verdad? Pensemos en  ello antes de decidir. 

—Dios,  los  leguleyos  no  son  felices  a  menos  que  enturbien  las  aguas.  Aunque tengas razón, Aske, y el conde de Northumberland opte por no marchar contra York, 

 

  

  

¿qué nos importa a nosotros? Yo digo que no conviene provocar la ira del conde de Warwick abriendo las puertas de la ciudad a su enemigo jurado. 

—Ah, pero no lo es. 

Todas  las  cabezas  se  volvieron  hacia  la  puerta  de  la  cámara  del  concejo.  Esa mañana Richard Burghe y Thomas Conyers se habían ofrecido para salir al encuentro de  los  yorkistas  para  advertirles  que  no  entrarían  en  la  ciudad.  Ahora  todos  les hacían preguntas. 

—¿Lo viste, Conyers? ¿Qué dice él? 

—¿Cómo está Su Gracia, Tom? 

—¿Por qué dices que no es enemigo jurado de Warwick? 

Conyers sonreía. 

—Lo  digo  porque  vuestro  problema  está  resuelto,  caballeros  —dijo socarronamente—. Supongamos que os digo que existe una manera en que podemos recibir a York y aun así apaciguar a Warwick. 

—Te diría que el sol te calentó la cabeza. 

—Ni siquiera Merlín podría lograr esa hazaña, Conyers. 

—Pero nada perdemos con escucharlo. Habla, Tom. 

—Es muy sencillo. Eduardo de York nos aseguró que él no se propone recobrar la corona inglesa. —Alzó la mano para silenciar sus exclamaciones—. Dice que sólo se propone  reclamar  las  fincas  que  le  corresponden  legítimamente  como  duque  de York... Sólo eso. Más aún, promete que está dispuesto a jurar lealtad a Lancaster si lo dejamos entrar en la ciudad, para mostrar su buena fe. En  el  azorado  silencio  que  siguió,  Burghe  asintió,  confirmando  esta  historia  que nadie  podía  creer.  Conyers  se  sentó  y  codeó  a  Tom  Wrangwysh  con  jovial complicidad. 

—¡En cuanto a mí —comentó—, me pareció un ofrecimiento justo que alegrará el corazón del rey Enrique! 

Todos le clavaban los ojos con expresiones que iban desde la indignación hasta la socarronería. 

—Diantre, ¿quién creería tal historia? ¿Acaso nos toma por imbéciles? 

—No dije que debas creerla, Will. Pero cuando el conde de Warwick nos pregunte por  qué  le  abrimos  la  ciudad,  podemos  decir  que  él  sólo  buscaba  lo  que  le corresponde legítimamente, el ducado de su difunto padre. Holbeck resopló. 

—¿Quieres ser tú el que le diga eso a Su Gracia de Warwick, Conyers? ¡Digo que no, y terminemos con esto! 

 

  

  

Tom Wrangwysh se inclinó sobre la mesa. 

—Will  —dijo  afablemente—,  no  lo  tomes  a  mal,  pero  debo  recordarte  que  ya  no eres alcalde. 

En el silencio expectante, todos oyeron el respingo de Holbeck. Pero antes de que él  pudiera  replicar,  el  registrador  de  la  ciudad  se  volvió  hacia  alguien  que  aún  no había participado en el debate. 

—¿Qué piensas, Chris? —le preguntó—. La ciudad carece de alcalde hasta que se zanje la disputa por las elecciones, así que nos interesa tu opinión sobre el particular. Al  fin  y  al  cabo,  eres  escudero  del  alcalde,  y  si  es  preciso  reunir  tropas,  la responsabilidad es tuya. 

—No veo tal necesidad  —dijo serenamente el hombre al que habían interpelado, mientras  sus  colegas  callaban  para  dedicarle  el  respeto  debido  a  su  oficio  y  su persona—.  Creo  que  debemos  dejar  la  política  de  lado  y  velar  por  los  intereses  de nuestra  ciudad.  Yo  sugeriría  una  solución  intermedia.  Ofrezcamos  la  admisión  a Eduardo... duque de York. 

La resolución encontró aceptación entre los presentes, que asentían y murmuraban con aliviada satisfacción. 

—Caballeros, sugiero que votemos la moción de maese Berwyck. 

—¿Es  necesario,  Rob?  Yo  diría  que  todos  coincidimos...  quizá  con  excepción  de Will. ¿Qué dices, maese Holbeck? ¿Quieres que conste en las actas de la ciudad que fuiste el único que negó la entrada a Eduardo de York? 

Holbeck  lo  fulminó  con  la  mirada—Tú  ganas,  Wrangwysh  —dijo,  con  tanta renuencia  como  si  cada  palabra  valiera  su  peso  en  oro—.  Haz  lo  que  quieras.  Pero esto no me gusta nada. Y te aseguro que tampoco le gustará al conde de Warwick. 

 

 

Si alguna vez le preguntaban cuál había sido la peor noche de su vida, Rob Percy diría sin vacilación que había sido el jueves 14 de marzo. Pero sabía que Ricardo, ante la misma pregunta, habría elegido el día de hoy, el 18. Nunca lo había visto tan tenso, tan irritable como ese desdichado lunes, el cuarto día desde su llegada a Inglaterra. Habían  zarpado  de  Flushing  el  día  11,  en  el  mar  más  borrascoso  que  Rob  había visto;  el  solo  recuerdo  bastaba  para  provocarle  náuseas.  Pero  habían  tenido  una suerte increíble, pues habían eludido a la flota inglesa comandada por el pariente de Warwick,  el  Bastardo  de  Fauconberg,  y  habían  perdido  un  solo  barco  durante  el cruce, un bajel de aprovisionamiento que transportaba caballos. El  día  12  avisaron  la  costa  de  Norfolk,  donde  podían  esperar  asistencia  del yorkista  duque  de  Norfolk  y  del  duque  de  Suffolk,  cuñado  de  Eduardo  y  Ricardo. Eduardo  había  tenido  la  prudencia  de  enviar  a  dos  de  la  partida  a  tierra  antes  del 

 

  

  

desembarco, y este recaudo fue fructífero, pues ellos regresaron rápidamente con la aciaga noticia de que el duque de Norfolk estaba arrestado, Suffolk estaba ausente, y el lancasteriano duque de Oxford vigilaba la región. Eduardo había ordenado que las naves  se  hicieran  nuevamente  a  la  mar,  con  rumbo  a  Yorkshire.  Pero  los sorprendieron varias borrascas y la pequeña flota se desperdigó. La noche del 14, la nave de Ricardo echó anclas frente a la costa de Yorkshire, al norte de la diminuta aldea pesquera de Ravenspur, y así comenzaron las diez horas más  angustiosas  de  la  vida  de  Rob.  No  había  rastro  de  sus  camaradas  y  temió  que sólo  ellos hubieran sobrevivido  a la tormenta, que estuvieran varados en una tierra hostil a York, para enfrentarse a los ejércitos de Juan Neville y su pariente Percy, sólo él con Ricardo  y trescientos hombres. Era una idea escalofriante y estaba seguro de que también se le había ocurrido a Ricardo. 

Rob  aún  se  maravillaba  de  la  glacial  circunspección  que  su  amigo  había demostrado en esa noche tenebrosa. Ricardo había congregado a sus hombres, había impedido que el pánico se adueñara de sus filas y al alba los había conducido al sur en busca de los demás. 

Rob  nunca  se  había  sentido  tan  agradecido  como  cuando  encontraron  a  los quinientos  hombres  del   Anthony,  el  buque  que  estaba  al  mando  de  Eduardo  y  Will Hastings. Mientras Eduardo enviaba exploradores en busca de Anthony Woodville y los doscientos hombres que habían navegado con él, Rob osó felicitar a Ricardo por lo que consideraba una admirable exhibición de coraje. Pero Ricardo sólo enarcó las cejas y dijo lacónicamente: «No sabía que tenía otra opción, Rob». Pero  si  el  jueves  había  permanecido  impertérrito,  hoy  Ricardo  era un  manojo  de nervios, y así estaba desde que Eduardo  los  había silenciado  a él y Will Hastings a gritos y había entrado solo en la ciudad de York. 

En  el  campamento  no  era  ningún  secreto  que  los  cabecillas  yorkistas  habían cuestionado  la  intención  de  Eduardo  de  entrar  en  York.  Sus  voces  se  habían  oído fuera de las tiendas, y Rob no era el único que se había reunido a prudente distancia para  escuchar.  Ricardo,  Will  Hastings  y  Anthony  Woodville  se  habían  opuesto  a Eduardo  con  vehemencia,  y  por  momentos  la  conversación  había  sido  muy acalorada. Pero Eduardo había prevalecido, y entonces Ricardo y Hastings quisieron acompañarlo a la ciudad. Eduardo se negó y ellos insistieron, pero al cabo  Eduardo se salió con la suya. 

Más  de  tres  horas  atrás,  había  cabalgado  hacia  la  puerta  llamada  Walmgate. Habían  observado  mientras  la  abrían  para  admitirlo  y  luego  se  cerraba ominosamente a sus espaldas. Era el acto más valeroso que Rob había presenciado y la locura más increíble, y con el paso de las horas notó que la compostura de Ricardo se despedazaba como un pergamino bajo presión. 

Había  pensado  en  tratar  de  tranquilizar  a  Ricardo,  diciéndole  que  Eduardo  no corría  peligro,  pero  había  desistido.  No  podría  confortarlo  con  sinceridad,  pues  él 

 

  

  

pensaba  que  Eduardo  corría  el  mayor  peligro  imaginable.  Más  aún,  Rob  prefería mantenerse a distancia de Ricardo, que se había mostrado muy irritable toda la tarde. Y  no  sólo  Dickon,  pensó  sombríamente.  Todos  estaban  quisquillosos  como  gatos mojados,  y  se  encolerizaban  por  nada.  Como  prueba  de  ello,  el  imperturbable Hastings  sobresaltó  a  todos  los  presentes  cuando  se  puso  a  insultar  a  uno  de  los artilleros  flamencos.  Rob  se  preguntó  cuánto  faltaba  para  que  Dickon  y  Hastings riñeran con Anthony  Woodville. No sabía bien qué  sentían uno por el otro, pero sí 

sabía que ninguno de los dos soportaba a Anthony, que correspondía ese rechazo con toda generosidad. Y se preguntaba qué harían si Eduardo había caído en una trampa, si se había topado con la daga de un asesino. 

Los hombres se alborotaron. El rastrillo de rejas de hierro se elevaba; varios jinetes atravesaban la barbacana de Walmgate. El joven vigía se olvidó del protocolo y gritó 

que  avisaran  a  Gloucester,  y  Rob  se  apresuró  a  acomodarse  la  funda  de  la  espada, acercándose para mirar mejor a los jinetes. 

Ricardo y Will estaban juntos, y Rob vio que Ricardo sonreía y le oyó murmurar: 

—Buenas noticias, Will. Entre ellos viene Tom Wrangwysh. Si hubiera problemas, se le vería en la cara. 

Ambos  sheriffs  estaban  impasibles,  pero  Tom  Wrangwysh  y  Thomas  Conyers parecían  muy  complacidos  consigo  mismos  y  Conyers  anunció  la  noticia  a  gritos mientras se apeaba. Ahora todos eran bienvenidos intramuros, y el señor de York los aguardaba en el ayuntamiento. Si deseaban... 

—Mis  señores  —interrumpió  dichosamente  Tom  Wrangwysh—,  tendríais  que haberle visto. Por la dignidad de su porte, cualquiera diría que iba a la cabeza de un ejército. Conquistó a muchos con su coraje. Y luego habló al pueblo y pronunció un maravilloso  discurso  en  que  declaró  que  se  contentaría  con  ser  duque  de  York  y servir al buen rey Enrique, y la multitud lo vitoreó hasta enronquecer. La  noticia  se  propagaba  rápidamente;  alrededor  de  Rob,  los  hombres  reían  y  se palmeaban  la  espalda.  Ricardo  trataba  de  hacerse  oír  por  encima  del  tumulto,  pero pronto  desistió  y  observó  con  una  sonrisa  mientras  sus  hombres  vitoreaban  a  Su Gracia de York y a la ciudad que ahora estaba dispuesta a recibir a su ejército. Rob  se  acercó  a  Ricardo,  a  tiempo  para  oír  que  Tom  Wrangwysh  preguntaba;—

Milord, ¿cómo se le ocurrió a Su Gracia reclamar el ducado de York? Puedo decir con certeza que de no haber sido por eso, la ciudad no le habría abierto sus puertas. Ricardo rió. 

—Un  viejo  truco,  Tom.  Cuando  el  abuelo  de  Enrique  de  Lancaster  regresó  del exilio,  sólo  reclamó  el  ducado  de  Lancaster,  y  depuso  a  un  rey.  Mi  hermano consideró  adecuado  que  la  treta  usada  por  el  primer  rey  lancasteriano  ahora favoreciera a York. 

 

 

  

  

 

Capítulo 24 

 Coventry  

 Marzo de 1471 

  

  

El  conde  de  Warwick  releía  la  carta  que  le  acababa  de  dictar  a  un  tal  Henry Vernon de Haddon en Derbyshire, un hombre que hacía tiempo era aliado del conde y  de  su  yerno  Clarence.  La  carta  era  breve  y  concreta,  una  petición  de  asistencia militar en la hora de mayor necesidad de Warwick. Echando una rápida ojeada a la página, cogió una pluma y firmó  R. Warwick. 

—Es suficiente —dijo. 

Pero  cuando  el  hombre  se  dirigió  hacia  la  puerta,  Warwick  le  reclamó  la  carta impulsivamente. 

—Devuélveme esa pluma —exigió, y se apresuró a garrapatear una posdata de su puño  y  letra  en  el  margen  de  la  página:  «Henry,  no  me  falles  ahora  y  quedaré 

eternamente agradecido». 

Desde  los  blancos  muros  de  Coventry,  el  ejército  yorkista  se  extendía  hasta  el horizonte, distribuido  en formación de batalla bajo el Sol en Esplendor de Eduardo de  York.  El  heraldo  yorkista  acababa  de  lanzar  un  reto  al  combate,  como  lo  había hecho en los dos días precedentes, y al igual que entonces, el conde de Warwick se negó  a  recoger  el  guante,  mirando  en  silencio  desde  las  murallas  el  ejército  de  su primo de York. 

Estaban  a  poca  distancia,  y  no  tenía  dudas  de  que  miraba  a  Ned  en  persona, montado  como  siempre  en  un  vistoso  corcel  blanco,  despachando  mensajeros, mirando hacia Coventry. Warwick estaba seguro de que un destello burlón y triunfal iluminaba los ojos azules. ¿Por qué no? Ned tenía razones de sobra para alegrarse. En sólo  una  quincena,  había  llegado  hasta  los  muros  de  Coventry  cuando  ni  siquiera tendría que haber salido con vida de Yorkshire. 

Al  lado  de  Ned  había  un  jinete  más  menudo  montado  en  un  caballo  igualmente llamativo.  Aun  antes  de  que  el  segundo  jinete  se  quitara  el  yelmo,  revelando  un 

 

  

  

desmelenado  pelo  negro,  Warwick  supo  que  era  Dickon.  También  estaría  allí  su cuñado Hastings. 

Al pensar en Hastings se acordó de otro cuñado, lord Stanley. Tendría que haber sabido  que  no  podía  confiar  en  él.  Los  Stanley  siempre  habían  sido  una  familia veleidosa,  atenta  a  los  vientos  favorables.  Así  que  no  le  había  sorprendido  que  el oportunista  Stanley  no  hubiera  respondido  a  su  urgente  petición  de  ayuda.  En cambio, había aprovechado la oportunidad para sitiar el castillo de los Harrington en Lancashire, pues hacía tiempo que tenía una rencilla con ellos. Warwick  había  esperado  más,  en  cambio,  de  Henry  Percy,  pero  ese  aspirante  a judas se había quedado en sus fincas del norte, se había negado a hostigar a Ned, y como  la  familia  Percy  era  muy  influyente  en  Yorkshire,  esa  aparente  neutralidad había  beneficiado  muchísimo  a  Ned.  La  gente  del  norte  estaba  harta  de  esas interminables  guerras  de  sucesión.  La  Casa  de  Percy  siempre  había  sido  leal  a Lancaster.  Pero  si  su  señor  no  estaba  dispuesto  a  oponerse  al  rey  yorkista  que  le había  devuelto  su  título  de  conde,  se  contentaría  con  seguir  su  ejemplo.  Que  se derramara sangre en otras partes; en el norte había demasiadas viudas y demasiados huérfanos que aún lloraban a los muertos de Towton. 

El solo pensar en Percy sacaba de quicio a Warwick, pues Northumberland habría podido terminar de una vez por todas con las aspiraciones de la Casa de York. Una vez más, Eduardo había ganado una arriesgada apuesta. 

El diablo cuida de los suyos. Debía de ser cierto. De lo contrario, no se explicaba que Ned hubiera pasado ileso entre tres ejércitos hostiles. Ahora que había llegado a Coventry, había abandonado la farsa y se proclamaba abiertamente rey de Inglaterra. Pero esa artera reclamación del ducado de York había cumplido su propósito. Le había permitido entrar en York, y una vez que se difundió 

la  noticia  de  que  la  principal  ciudad  del  norte  le  había  abierto  las  puertas,  los poblados más pequeños no habían querido negarle la entrada. Era verdad que pocos hombres se habían sumado a sus filas, pero aún menos estaban dispuestos a ofrecer resistencia. Como el conde de Northumberland, optaron por esperar y observar. Ned  siempre  tuvo  una  suerte  diabólica.  Warwick  recordaba  que  le  había  dicho algo así a su hermano Jorge en el castillo de Warwick, menos de una quincena atrás. Pero no era por suerte que había pasado  sano  y salvo ante Pontefract. Johnny se lo había  permitido.  Si  Johnny  hubiera  optado  por  atacarlos,  los  habría  exterminado; dada  su  inferioridad  numérica,  habrían  perecido  hasta  el  último  hombre.  Pero Johnny los había dejado pasar de largo. 

Algunos asesores de Warwick sostenían que su hermano el marqués de Montagu debía  de  haber  temido  instigar  a  Henry  Percy  a  tomar  partido.  Otros,  aún  más crédulos, sugerían que Montagu había aceptado la declaración de que Eduardo sólo buscaba su ducado de York. 

 

  

  

Warwick  no  era  tan  ingenuo.  Sabía  que  Johnny  nunca  se  había  perdonado  a  sí 

mismo por traicionar  a Ned en Doncaster, y en esta hora de la verdad en que todo estaba  en  juego,  no  había  podido  actuar  contra  ese  primo  que  él  amaba  como  un hermano, y que reconocía como rey. 

En  cuanto  a  los  demás,  sus  aliados  lancasterianos,  ninguno  valía  un  adarme. Muchos se quedaron en sus tierras, tan reacios a luchar por un Neville que preferían que Eduardo de York avanzara sin trabas por el corazón de Inglaterra. Somerset, ese engendro  del  infierno,  había  entrado  en  Londres  a  la  cabeza  de  una  fuerza  bien armada, y tuvo la insolencia de enviarle el mensaje de que se dirigía a la costa sur, para aguardar la llegada de la reina y el príncipe desde Francia. Exeter y Oxford, al menos, habían ofrecido una resistencia simbólica. Al enterarse de que Ned había desembarcado en Yorkshire, reunieron varios miles de hombres y marcharon al norte por la Fosse Road para detenerlo. 

Por  un  breve  tiempo,  Warwick  osó  creer  que  Ned  había  caído  en  su  propia trampa. Ned se había detenido en Nottingham, para dar la bienvenida a sir William Parr y seiscientos hombres que se habían convertido a su causa. Parecía que llegaba la  hora  de  saldar  cuentas.  Se  decía  que  tres  ejércitos  convergían  sobre  él.  Johnny  le pisaba los talones; Oxford y Exeter habían llegado a Newark y amenazaban su flanco este; y Warwick estaba a sólo dos días de marcha de Nottingham. Pero  mientras  Warwick  avanzaba  al  norte,  recibió  el  mensaje  de  que  Ned  había girado  súbitamente  para  lanzar  un  ataque  inesperado  contra  Exeter  y  Oxford. Cuando  los  despertaron  a  las  dos  de  la  mañana  con  la  noticia  de  que  los  yorkistas estaban  en  las  afueras  de  Newark,  los  dos  lores  lancasterianos  huyeron  presa  del pánico.  Warwick  montó  en  cólera  al  enterarse  de  la  fuga,  sabiendo  que  sus  fuerzas superaban  numéricamente  a  las  de  Ned.  Y  pronto  llegarían  noticias  peores.  Pronto fue  evidente  que  el  ataque  de  Ned  había  sido  una  finta  con  una  partida  de exploradores  de  vanguardia.  Había  dispersado  a  los  lancasterianos  con  un  engaño audaz. 

Aislado  de  Oxford  y  Exeter,  y  sin  noticias  de  su  hermano,  Warwick  se  había replegado  hacia  Coventry.  Y  de  pronto,  en  la  mañana  del  29,  Ned  había  aparecido ante  los  muros  de  la  ciudad,  retándolo  a  presentar  batalla  mientras  él  aguardaba noticias de los hombres que hasta ahora habían resultado ser aliados tan inservibles. Esa  noche,  Warwick  examinó  la  frágil  sustancia  del  mundo  que  él  había construido a un precio tan inmenso. Sabía que estaba solo, cercado por odios que no habían  sanado,  afrontando  un  futuro  ominoso.  Después  de  luchar  seis  meses  para mantener  a  flote  esta  alianza  de  lealtades  inconciliables,  se  sentía  agotado, emocionalmente  fatigado.  Y  Margarita  de  Anjou  aún  no  había  pisado  Inglaterra. Margarita,  su  aliada  de  conveniencia.  Margarita,  la  implacable,  la  inmisericorde. Pensó  en  lores  como  Somerset  y  Tudor,  que  se  negaban  a  luchar  por  él,  que  lo despreciaban aún más desde que él era leal a Lancaster. Pensó en Juan, que lloraba a los primos cuya vida había jurado tomar. Y pensó en Ludlow, Calais y Towton; en su 

 

  

  

fatiga,  evocó  recuerdos  largo  tiempo  sepultados  bajo  la  amargura  y  los  rencores acumulados en los últimos seis años. 

En  esas  horas  de  la  madrugada  era  más  vulnerable  al  pasado,  más  pesimista  de cara  al  futuro,  así  que  sucumbió  a  la  desesperación  y,  antes  de  que  pudiera arrepentirse, despachó un heraldo al campamento de su primo con un ofrecimiento para iniciar negociaciones. Luego llegó la respuesta de Ned, fría e implacable. Estaba dispuesto a negociar, pero sólo le ofrecía un indulto y la vida, nada más. Warwick  no  estaba  dispuesto  a  aceptar  ese ofrecimiento.  Para  ser franco  consigo mismo, tampoco había esperado semejante cosa. No necesitó tiempo para reflexionar; de  inmediato  envió  una  orgullosa  negativa  al  castillo  de  Warwick.  Pues  Ned  había decidido  acampar  en  el  castillo  de  Warwick,  un  gesto  inmejorable  como  acto  de provocación. 

Y así aguardaba a Johnny, Exeter y Oxford. También aguardaba la llegada de su yerno, que avanzaba desde el sudoeste, enviando mensajes de consuelo y respaldo. No  tenía  más  opción  que  creerlos  y  esperar.  Pero  sospechaba  que  también  Ned esperaba a Jorge de Clarence. 

 

 

El 3 de abril amaneció insólitamente caluroso, para incomodidad de los cuatro mil hombres que estaban bajo el mando del duque de Clarence. Enfilando hacia el norte, se  habían  detenido  en  Burford  para  pernoctar  y  esa  mañana  reanudaron  la  marcha hacia  Banbury,  a  tres  millas  del  castillo  de  Warwick,  donde  se  decía  que  estaba acuartelado Eduardo. 

Jorge nunca había tolerado el calor y tenía la impresión de derretirse bajo el peso de la armadura y el resplandor del sol. Movía con impaciencia la visera del yelmo, y le resultaba casi imposible enjugarse el sudor de la frente con el guantelete. Maldijo y vio las cabezas que se volvían hacia él, sintió los ojos que le taladraban la espalda. Sus  lugartenientes  le  habían  dirigido  miradas  irritantes  y  solapadas  toda  la mañana,  tratando  de  adivinar  qué  tenía  en  mente,  preguntándose  si  presentaría batalla a sus hermanos. Bien, que se quedaran con la intriga. Ahora  que  los  exploradores  habían  informado  de  que  el  ejército  yorkista  se desplazaba  al  sur  para  enfrentarlo,  la  tensión  de  sus  capitanes  era  intolerable.  Dos veces  en  el  último  cuarto  de  hora,  Thomas  Burdett  lo  había  abordado  para  hacerle preguntas ansiosas y dos veces Jorge, con extraña paciencia, repitió la orden de que debían esperar, no hacer nada hasta que él lo ordenara. Burdett regresó. 

—Milord, allá vienen —dijo innecesariamente, señalando la carretera. 

 

  

  

—Yo  también  tengo  ojos,  Tom  —replicó  Jorge  de  mal  humor.  La  visión  del estandarte  de  su  hermano  lo  había  afectado  más  de  lo  que  esperaba.  Tragó  saliva; tenía un nudo en la garganta que no se debía al calor ni al polvo del camino. Sabía que  podía  confiar  en  Dickon.  ¿Qué  haría  Ned?  Miró  por  encima  del  hombro  a  los efectivos  desplegados  en  formación  de  batalla,  hombres  que  su  suegro  esperaba angustiosamente en Coventry. 

—¡Vuestra Gracia! 

Burdett volvió  a  señalar  y  Jorge vio  que  algo  pasaba  en  las  filas  yorkistas.  Hubo movimiento,  un  remolino  de  polvo,  y  luego  se  apartaron  para  ceder  el  paso  a  un jinete solitario, que dio la vuelta y galopó hacia ellos. Una vez lejos del ejército yorkista, el jinete aminoró el paso y siguió la marcha en un  trote  despreocupado.  No  usaba  yelmo  y  el  sol  resplandecía  en  su  armadura  en una  llamarada  de  luz,  le  aureolaba  el  pelo  negro  como  azabache.  A  sus  espaldas Jorge oyó murmullos de reconocimiento, oyó el nombre Gloucester susurrado entre las tropas con creciente alboroto. 

No  hizo  nada,  permaneció  inmóvil  hasta  que  su  hermano  se  aproximó.  A  sus espaldas se intensificó la algarabía. La disciplina flaqueaba; sus hombres especulaban abiertamente  sobre  sus  intenciones,  pero  él  aún  esperaba.  Sólo  se  volvió  hacia Burdett cuando Ricardo estaba a menos de cien yardas. Ordenó que mantuvieran sus posiciones, y espoleó a su caballo. 

Ricardo había frenado, y esperó a que Jorge se le acercara. 

—Vaya, Jorge, te tomaste tu tiempo. ¿Qué tenías en mente? ¿Inducir a Ned a temer que hubieras decidido apoyar a Warwick, a pesar de todo? 

Jorge  frunció  el  ceño,  de  nuevo  atrapado  en  una  maraña  de  sospechas,  pero  el rostro  oscuro  de  Ricardo  no  decía  nada.  No  sabía  si  eso  era  una  broma,  una acusación o una frase demasiado acertada. 

—Si  quieres  saberlo,  Dickon,  no  quise  interrumpir  una  llegada  tan  espectacular. Parecía que lo estabas disfrutando. 

Ricardo entornó los ojos y sonrió. 

—Así era. 

Se aproximó, riendo, extendiendo la mano, y Jorge la aferró y rió también, con la seguridad  de  que  todo  andaría  bien,  aun  con  Ned,  y  oyó  a  sus  espaldas  un  vasto rugido de aprobación mientras sus tropas comprendían que no iban a luchar y morir, al menos no ese mediodía de abril en el camino de Banbury. 

  

 

  

  

 

Capítulo 25 

 Londres 

 Abril de 1471 

  

El mismo día en que Juan Neville y los lancasterianos Exeter y Oxford llegaron a Coventry, el conde de Warwick se enteró de que su yerno se había pasado al bando de  sus  hermanos  yorkistas.  Una  vez  más,  Eduardo  se  presentó  ante  los  muros  de Coventry  para  retar  a  los  hombres  que  aguardaban  en  el  interior.  Una  vez  más,  se negaron  a  presentar  batalla,  y  el  viernes  5  de  abril  Eduardo  levantó  campamento  y emprendió viaje al sur, hacia Londres. 

Warwick inició una tenaz persecución, pero Eduardo le llevaba dos días de ventaja y  el  conde  sabía  que  tenía  pocas  esperanzas  de  interceptar  a  Eduardo  antes  de  que llegara  a  la  capital.  Mandó  despachar  mensajes  urgentes,  ordenando  al  alcalde  y  al concejo que negaran la entrada a Eduardo. 

El arzobispo de York hizo desfilar a Enrique de Lancaster por las calles, pero fue un  error.  Los  espectadores  se  mofaban  de  los  nacidos  almorejos  que  pendían  del estandarte de Lancaster, y preguntaban por qué el pobre viejo usaba la misma túnica azul que cuando había aparecido en público por última vez, en octubre. Eduardo de York siempre había gozado de popularidad en Londres y aún debía a los mercaderes de  la  ciudad  considerables  sumas  de  dinero.  Y  además  ya  estaba  en  San  Albano,  a sólo un día de marcha, con un ejército detrás. 

Siguieron llegando mensajes del conde de Warwick, urgiendo a los londinenses a defender  al  rey  Enrique.  Margarita  de  Anjou  y  su  hijo  llegarían  en  cualquier momento.  Desde  San  Albano,  Eduardo  ordenó  que  Enrique  de  Lancaster  fuera considerado  un  prisionero  del  estado.  Ante  eso,  John  Stockton,  alcalde  de  Londres, contrajo  un  diplomático  malestar  que  lo  obligó  a  guardar  cama.  El  vicealcalde, Thomas  Cook,  alegaba  que  debían  cerrar  las  puertas  de  la  ciudad  a  los  yorkistas. Pero en ese preciso momento el arzobispo de York enviaba una capitulación secreta para  que  su  primo  la  recibiera  en  San  Albano.  Y  el  con—sejo  de  los  Comunes, reuniéndose  en  sesión  urgente,  resolvió:  «Dado  que  Eduardo,  antiguo  rey  de Inglaterra, marcha apresuradamente hacia la ciudad con una poderosa hueste, y que los  habitantes  no  están  tan  versados  en  el  uso  de  las  armas  como  para  combatir contra una fuerza tan numerosa, no se debe hacer ningún intento de resistencia». 

 

  

  

El  mediodía  del  Jueves  Santo,  Eduardo  entró  en  Londres  por  la  puerta  de Aldersgate, exactamente un mes después de que zarpara de Borgoña. Sólo seis meses antes,  el  conde  de  Warwick  había  ido  a  San  Pablo  para  agradecer  los  favores  del Todopoderoso,  y  ahora  Eduardo  hizo  lo  propio  y  aquí  encontró  el  entusiasmo  tan ausente  durante  su  avance  hacia  el  sur,  una  marcha  que  había  demostrado  en  qué 

medida estas reyertas continuas por la corona habían devaluado lo que otrora era la moneda más brillante del soberano, la ciega devoción de su pueblo. Desde  San  Pablo,  Eduardo  debía  ir  a  Westminster,  donde  lo  aguardaba  el arzobispo  de  Canterbury,  que  celebraría  la  ceremonia  simbólica  de  volver  a coronarlo.  En  Westminster  también  aguardaban  su  reina  y  sus  hijos.  Pero  aún quedaba una tarea pendiente, y poco después de la una entró en el palacio del obispo de Londres para aceptar la rendición formal del hombre que comandaba la Torre, su primo Jorge Neville. 

El arzobispo de York se sentía incómodo. A diferencia de sus hermanos, no había sido amigo de Eduardo y sabía que no podía recurrir a los recuerdos de un pasado común para atemperar a su primo si éste decidía vengarse. Eduardo  escuchó  impasiblemente  mientras  el  arzobispo  tartamudeaba  sus disculpas por seis meses de traición, hasta que se aburrió y dijo fríamente: 

—No temas, primo. No enviaría a un sacerdote al tajo, ni siquiera a un sacerdote como tú. No obstante, te mandaré a la Torre, y agradece que en ciertas ocasiones soy misericordioso, pues de lo contrario compartirías la celda con tu poco llorado señor de Lancaster. 

El arzobispo se arrodilló, y juró lealtad a York en el presente y el futuro, y ante el gesto impaciente de Eduardo se retiró para ir en busca de Enrique de Lancaster. Eduardo se volvió hacia Ricardo con un mohín. 

—Éste es un placer, Dickon —masculló—del que bien podría prescindir. Ricardo  era  el  único  que  nunca  había  visto  al  rey  lancasteriano,  aunque  toda  su vida había oído anécdotas sobre este hombre inestable a quien algunos consideraban un  santo  y  otros  un  cretino.  Sabía  que  Enrique  siempre  había  sido  raro,  dado  a  los devaneos;  un  lunático,  dirían  en  Yorkshire.  No  había  encontrado  paz  en  su matrimonio  con  la  imperiosa  princesa  francesa  de  Anjou;  y  en  el  verano  de  sus treinta  y  dos  años,  cuando  hacía  seis  meses  que  Margarita  estaba  encinta  del muchacho  que  ahora  era  esposo  de  Ana  Neville,  Enrique  había  caído  en  una oscuridad mental de la que nunca se había recobrado del todo. Ricardo  sabía  todo  esto  de  memoria;  desde  su  infancia,  la  locura  de  Lancaster había sido una letanía en su casa. Pero ni siquiera estas repetidas anécdotas lo habían preparado  para  la  realidad  del  hombre  que  su  hermano  llamaba  desdeñosamente Enrique el Tonto. 

 

  

  

Aún  no  tenía  cincuenta  años  pero  caminaba  encorvado,  como  buscando  objetos perdidos  en  el  suelo.  Tenía  cabello  canoso  y  ralo  que  antaño  había  sido  rubio,  ojos claros  que  podrían  haber  sido  azules,  y  la  tez  era  del  color  de  la  leche  sin  batir; parecía  que  nunca  hubiera  pasado  un  día  al  sol  en  toda  su  vida.  Ricardo  sintió 

piedad, y al mismo tiempo aversión física. 

El arzobispo lo conducía como a un niño, y anunció, con la voz excesivamente alta que uno usaría frente a un sordo: 

—He  aquí  a  Su  Gracia  de  York.  —Enrique  no  respondió  de  inmediato,  y  el arzobispo  repitió,  en  voz  más  alta  y  con  cierta  impaciencia—:  York...  Eduardo  de York. 

Enrique asintió. 

—Lo sé —dijo dócilmente, y le sonrió a Eduardo. 

Eduardo extendió la mano con aire resignado. 

—Primo —dijo cortésmente, un título más de cortesía que de parentesco, pues la sangre que compartían se había diluido en un periodo de setenta años. Enrique no tuvo en cuenta la mano tendida, avanzó y abrazó al hombre más joven como si fueran viejos camaradas. 

Eduardo retrocedió bruscamente, como si le hubieran pegado; era la única vez que Ricardo había visto a su hermano tan agitado. Por un momento, la consternación se le  vio  en  la  cara,  pero  luego  logró  dominarse,  estiró  el  brazo,  estrechó  la  mano  del otro, respondiendo al saludo pero manteniéndolo a distancia. Enrique aún sonreía. 

—Mi primo de York, te doy la bienvenida  —murmuró con voz inesperadamente agradable. 

—Gracias, primo —dijo Eduardo con sequedad. 

No  reveló  sus  sentimientos,  ni  siquiera  cuando  Enrique  añadió,  como  quien comparte un secreto con un amigo: 

—Sé que en tus manos mi vida no correrá peligro. 

Ricardo  oyó  que  Hastings,  a  su  lado,  inhalaba  bruscamente,  en  una  aspiración sibilante. El arzobispo tenía el aspecto de alguien que ansiaba disociarse de semejante bochorno.  Ricardo  también  hubiera  querido  estar  en  otra  parte,  y  le  asombró  que Eduardo pudiera oír tales palabras y permanecer impertérrito. 

—Me  place  que  así  lo  creas,  primo  —dijo,  una  respuesta  tan  ambigua,  tan  poco natural,  que  Ricardo  fue  presa  de  una  increíble  sospecha,  tan  desagradable  que  de inmediato la desechó como un pensamiento aberrante que Eduardo no merecía. Eduardo  alzó  la  mano  y  hombres  que  vestían  los  colores  de  York  atravesaron  la puerta de la galería. 

 

  

  

—El arzobispo de York te escoltará a la Torre, primo. Pide lo que necesites, y se te concederá. 

Se  hizo  silencio  mientras  el  arzobispo  y  el  rey  lancasteriano  salían  del  salón flanqueados  por  hombres  armados.  Eduardo  siguió  con  los  ojos  a  ese  hombre esmirriado vestido con terciopelo sucio y azul. 

—Nunca entenderé... —murmuró al fin—. Nunca sabré comprender por qué había gente  dispuesta  a  morir  para  que  él  fuera  rey.  —Nadie  le  respondió,  y  echó  un vistazo al silencioso círculo de hombres—. Bien, ¿qué esperamos? Traed los caballos. 

—Se apartó, enfiló hacia la puerta, y luego rugió, sin dirigirse a nadie en especial—: 

¡Y por amor de Dios, conseguidle otra túnica! 

 

 

Estalló una conmoción en el patio interior. Jacquetta Woodville oyó el grito de la nodriza  Cobb  y  al  levantar  la vista  vio  a  su  yerno  en  la  puerta.  Demasiado  agitada para tener presencia de ánimo, se inclinó en una reverencia, tuvo una visión fugaz de los  niños.  Mary  abría  los  ojos  con  incertidumbre,  y  Cecilia,  de  dos  años,  parecía atemorizada.  Pero  antes  de  que  Jacquetta  pudiera  hablar,  Bess  lanzó  un  grito estrangulado  que  no  era  una  risotada  ni  un  sollozo,  sino  una  mezcla  de  ambos,  y cruzó la habitación a la carrera. El suelo estaba cubierto de juncos y al aproximarse a su padre tropezó y se cayó. Eduardo la aferró antes de que se desplomara y la alzó en brazos.  No  parecía  necesitar  palabras,  y  se  contentaba  con  que  la  abrazaran,  y Jacquetta sintió el ardor de las lágrimas pero no las contuvo, las dejó correr. Thomas  se  acercaba,  y  también  su  hermano  estaba  en  la  habitación,  rojo  de emoción. Jacquetta vio que Eduardo no estaba solo. Lo acompañaba Anthony, hijo de ella, y reconoció a Ricardo, Hastings, el abad Millyng y  —con un respingo—a Jorge de Clarence. 

Anthony  le  sonreía,  pero  se  quedó  en  el  umbral.  Todos  miraban  a  Eduardo, esperando sus palabras. Pero él sonreía a su hija, le acariciaba el suave cabello rubio, y  por  el  momento  ella  acaparaba  su  atención.  Hasta  que  se  abrió  la  puerta  de  la cámara de Jerusalén. 

Isabel llevaba sólo una ceñida bata de tela ligera y el cabello se le derramaba en la espalda en una cascada de plata enmarañada. Aferraba una enagua de seda de forro y un cepillo, y parecía desaliñada, jadeante, sorprendida. Eduardo dejó a Bess en el suelo. Isabel soltó la enagua y el cepillo en el único gesto auténticamente espontáneo que Ricardo había visto en su cuñada, y avanzó hacia su esposo. Sin esperar, él dio dos zancadas y la estrechó en un abrazo apasionado. Fue ella quien se separó, apoyándole la mano en el pecho, como para retenerlo allí. 

 

  

  

—Espera —dijo, y le sonrió—. Espera... —Y dio media vuelta, y descubrió que la nodriza Cobb ya estaba junto a ella, alcanzándole el bebé. Isabel lo recogió, se volvió 

hacia Eduardo, le puso el chiquillo en los brazos. 

Nadie se había movido aún, ni siquiera sus hijas. Eduardo estudió al niño y alzó 

los ojos hacia Isabel, por encima de la cabeza del chiquillo. 

—¿Alguna vez dudaste de mí? 

—No, jamás. ¿Creíste que dudaría? 

Él sonrió, negó con la cabeza. 

 

 

Eduardo estaba rodeado de niños. Se había reído, declarando que se sentía como el flautista de Hamelin, y casi de inmediato ganó el último baluarte, la tímida Cecilia, que había cumplido los dos años cuando él entraba solo en la ciudad de York. Con Bess  en  el  regazo  y  Mary  a  sus  pies,  escuchaba  a  sus  hijastros,  respondiendo amablemente una ávida andanada de preguntas sobre el exilio, Brujas, la campaña de Yorkshire.  Pero  al  rato  perdió  interés  y  sus  respuestas  eran  menos  atentas,  menos coloridas. Observaba a su esposa, y ella lo notó, y se volvió hacia él. Intercambiaron un  mensaje  silencioso;  ella  se  levantó  de  al  lado  de  su  hermano,  sacudió  la enmarañada masa de cabello rubio y Eduardo se puso de pie, depositando a Bess en el suelo. 

—Aún  no  has  saludado  a  tu  tío  Anthony  ni  a  tu  tío  Dickon,  tesoro  —le  dijo sonriendo—. Así me gusta, niña. 

Bess fue obedientemente hacia el tío Anthony, pero se paró en seco al ver que su padre  cruzaba  la  habitación,  cogía  la  mano  de  su  madre  y  entraba  en  la  cámara  de Jerusalén. Avanzó un paso, pero la puerta se cerró, y oyó el chasquido del pestillo. Ricardo se acercó a Will Hastings. 

—Creo  que  Ned  está  en  buenas  manos...  Dile  de  mi  parte,  Will,  que  he  ido  al castillo de Baynard. 

Will  sonrió  y  envió  saludos  a  la  duquesa  de  York,  pero  Ricardo,  mientras  lo escuchaba, estudiaba a su desdichada sobrina. Bess sollozaba suavemente, mirando con aflicción la puerta cerrada, y ni Jacquetta ni Thomas lograban consolarla. A Bess le gustaba su medio hermano Thomas, pero ahora no pres—taba atención a sus  intentos  de  entretenerla  con  el  conejo  de  trapo  que  él  había  hecho  para  Mary. Quería que la dejara en paz; tendría que saber que no le interesaría un tonto juguete cuando su padre había llegado, después de una larga ausencia, sólo para desaparecer antes de que ella pudiera confiarle cuánto lo había extrañado. Buscó un pañuelo, no lo  encontró  y  usó  la mano.  Su  tío  Dickon  se  arrodilló  y  ella  lo  miró  con  suspicacia, para  ver  si  quería  alejarla  de  la  puerta  de  la  alcoba.  Pero  Ricardo  se  contentó  con 

 

  

  

permanecer junto a ella, y Bess se relajó.  Grand-mère  le había preguntado si recordaba a sus tíos, una pregunta boba; claro que los recordaba. 

—Bess, ¿quieres cabalgar a Londres conmigo? 

Ella moqueó, negó con la cabeza, pero se volvió abruptamente hacia él. 

—¿Londres?—preguntó—. ¿Quieres decir... fuera? No podemos. Está prohibido. 

—Ya  no,  Bess.  ¿No  te  gustaría  volver  a  ver  la  ciudad?  Hace  meses  que  estás encerrada entre estas paredes. ¿No sientes curiosidad? 

Ella titubeó. 

—No tengo pony —dijo con tristeza—. Quedó abandonado. Ni siquiera pude traer mi perro... —De nuevo le temblaba la boca. 

—Si  te  encuentro  un  caballo  —se  apresuró  a  decir  él—,  ¿te  gustaría  venir conmigo? 

Ella  asintió,  empezó  a  sonreír,  pero  volvió  a  mirar  la  puerta  de  la  cámara  de Jerusalén y frunció el ceño. 

—No... no puedo... 

—Bess, ¿sabes dónde he estado estos últimos seis meses? 

—En Borgoña —respondió ella, y agradeció que él no le preguntara dónde estaba Borgoña. 

—¿Sabes con quién estuve? —dijo él, en cambio. 

—Con papá. 

—Él no se irá sin mí, Bess. Puedes esperarlo en el castillo de Baynard, si gustas... y mientras yo esté allí, sabrás que él no ha vuelto a irse. Ella reflexionó, pensó que tenía sentido. 

—¿Podemos cabalgar junto al río? —regateó, y él rió y la ayudó a levantarse. 

—Claro, junto al río —accedió, pero Thomas Grey le cerró el paso. 

—No creo que mi señora madre permita que su hija se vaya sin su autorización —

dijo fríamente—. No puedo aprobar este paseo a Londres. Jacquetta  estaba  a  punto  de  agradecer  a  Ricardo  su  inspiración,  y  se  volvió 

sorprendida hacia su nieto. Celos, sin duda; esos meses no habían sido fáciles para el muchacho,  que  se  sentía  desplazado,  ignorado.  Se  acercó,  dispuesta  a  interceder, aunque de tal modo que Thomas no se sintiera regañado. Pero entonces Ricardo dijo, con lo que ella consideró una rudeza innecesaria: 

—¿Qué te hace pensar que me importa un bledo tu aprobación? 

Anthony Woodville frunció el ceño. 

 

  

  

—Creo  que  su  preocupación  por  su  hermana  es  digna  de  elogio  —dijo  con  voz poco  amigable,  y  Jacquetta,  viendo  que  Ricardo  iba  a  responderle  de  la  misma manera, se dispuso a hablar. 

Pero Will Hastings fue más rápido. Remoloneaba contra la pared, pero se irguió al oír el intercambio de réplicas, y sonrió a Anthony. 

—Creo  que  el  joven  Grey  no  debe  preocuparse  por  lady  Bess.  No  se  me  ocurre mejor  escolta  que Su Gracia  de  Gloucester, y  estoy  seguro  de  que  el  rey  coincidiría conmigo. ¿Acaso sugerís lo contrario, milord Rivers? 

Anthony le clavó los ojos. La inquina que había entre ambos era casi tangible en su intensidad. 

—Os diré lo que sugiero, milord Hastings... Éste es un asunto de familia que no os concierne. 

Bess se movía con impaciencia; estaba acostumbrada a las riñas entre adultos y no le interesaban. Ahora que iba a cabalgar al sol, ver las calles de la ciudad y oír que la gente  la  ovacionaba  como  solía  hacerlo  cuando  atravesaba  Londres  en  el  pasado, ansiaba partir, y tiró del brazo de Ricardo. 

—¿Podemos irnos? 

—No veo por qué no, Bess. 

Ricardo  retó  a  Thomas  con  la  mirada.  El  segundo  titubeó,  sin  saber  hasta  dónde debía insistir con este asunto, y en la pausa que siguió Jorge habló por primera vez. 

—Vamos,  Dickon,  lleva  a  Bess  a  ver  a  nuestra  madre.  Si  Grey  quiere  jugar  a  la niñera, que lo haga con sus hermanas. 

Jacquetta  notó  que  Hastings  y  Ricardo  festejaban  la  ocurrencia,  y  que  su  nieto perdía los estribos y se disponía a vérselas con Jorge. Decidió intervenir. 

—Ojalá  hubierais  demostrado  tanta  solicitud  por  los  hijos  de  vuestro  hermano, milord  Clarence,  en  los  seis  meses  pasados  desde  que  ellos  tuvieron  que  buscar refugio bajo las amenazas de vuestro suegro. 

El  abad  Millyng  escuchaba  con  creciente  reprobación,  y  se  inquietó  al  ver  la expresión del duque de Clarence. 

—En  verdad  debo  protestar  —terció—.  No  es  apropiado  que  haya  disenso  entre vosotros en este día, el más dichoso para la Casa de York. Todos lo miraron en silencio, y él notó que aceptaban a regañadientes la verdad de su acusación. Ricardo dejó que su sobrina lo guiara hacia la puerta, deteniéndose sólo para  murmurar  unas  palabras  destinadas  a  Jorge.  Jorge  no  respondió,  pero parecieron  llegar  a  un  entendimiento  y  siguió  a  Ricardo.  Will  fue  el  siguiente  en partir, y al pasar junto al abad murmuró, con una sonrisa oblicua: 

—Bienaventurados los mansos, pues serán llamados hijos de Dios. 

 

  

  

El  abad  atrancó  la  puerta  de  calle  y  miró  de  soslayo  la  puerta  de  la  alcoba,  que permanecía cerrada. Jacquetta intentó calmar a su airado nieto sin mayor éxito. 

—Es  sólo  que  no  entiendo  por  qué  Bess  tiene  que  ir  a  ver  a  Su  Vanidosa  Gracia ahora —se quejaba—, cuando ella jamás vino a vernos en nuestro refugio... El  abad  no  oyó  la  respuesta  de  Jacquetta,  pues  Anthony  había  empezado despotricar  contra  «ese  hideputa  Hastings».  El  abad  Millyng  sintió  un  escalofrío. Había temido profundamente una Inglaterra gobernada por el conde de Warwick y Margarita de Anjou, pues no podía haber paz entre esos enemigos acérrimos. Ahora se  preguntaba  si  sería  tan  diferente  con  la  Casa  de  York.  Pensó  que  también  aquí 

estaban  las  semillas  de  la  destrucción,  al  igual  que  con  Margarita  de  Anjou  y  el Hacerreyes. 

Era  un  pensamiento  deprimente,  pero  luego  recordó  algo  con  profundo  alivio... Gracias  a  Dios  Todopoderoso,  existía  un  hombre  con  la  fuerza  necesaria  para mantenerlos unidos a todos, un hombre capaz de conciliar las pasiones de Woodville y Plantagenet bajo el deslumbrante emblema del Sol en Esplendor. La hostilidad que acababa de ver en esta sala había sido perturbadora, pero no habría una sangrienta escisión de la Casa de York. Volvió a mirar la puerta de la alcoba y le dijo a Jacquetta: 

—Agradezcamos, madame, que Su Gracia el rey haya regresado sano y salvo. 

 

 

Bess  se  acurrucaba  contra  Ricardo  en  el  banco  del  gabinete  de  su  abuela.  Había combatido tenazmente el sueño desde la cena, pero ahora tenía los ojos entornados y, bajo la mirada de Cecilia, las sedosas pestañas cubrieron los destellos azules. Cecilia sonrió; Bess tenía el pelo plateado de su madre, pero sus ojos eran los de Eduardo. En muchos sentidos, Cecilia era una extraña para la niña, pues su relación con su nuera era tal que rara vez veía a sus nietos salvo en situaciones ceremoniales. Ricardo conocía  mucho  mejor  a  la  primogénita  de  Eduardo  que  ella,  y  ella  había  esperado que  Bess  la  tratara  con  cierta  timidez.  Pero  Bess  no  era  más  tímida  que  cualquier criaturilla  condicionada  para  esperar  sólo  amor  y  aprobación,  y  no  había  titubeado en trepar al regazo de Cecilia, tal como si hubiera pasado cada día de su vida con su abuela en el castillo de Baynard. 

Cecilia se inclinó para limpiar una mancha grasienta de la barbilla de la niña. 

—Podríamos  leer  nuestro  menú  en  la  cara  de  esta  chiquilla  —comentó—.  Ven, Bess, hora de acostarte. 

Bess  tenía  la  mirada  vidriosa,  y  sus  párpados  se  negaban  a  permanecer  abiertos, pero de inmediato ofreció una soñolienta resistencia, aferrándose a Ricardo con firme resolución. 

—Déjala,  ma mère. ¿Acaso importa que duerma aquí o en la cama? 

 

  

  

—No,  claro  que  no  —concedió  Cecilia,  viendo  que  Bess,  alentada  por  la intercesión  favorable  de  Ricardo,  había  dejado  de  forcejear.  Él  se  la  acomodó  en  el brazo y ella volvió a dormirse con un suspiro de satisfacción—. Se ha apegado a ti, Ricardo. 

Él sonrió, sacudió la cabeza. 

—No, no es eso. Bess y yo llegamos a un trato. Le juré que Ned vendría al castillo de Baynard, y mientras él no llegue, no está dispuesta a perderme de vista. Cecilia sonrió. 

—A veces olvidamos que los pequeñines son los que más padecen. Si nosotros no logramos comprender por qué sufrimos ciertas penas, ¿cómo pueden comprenderlo ellos? 

Ricardo  asintió,  y  al  mirar  a  su  sobrina  dormida  pensó  en  Kathryn,  su  hija.  Ya tenía  casi  un  año  y  él  no  la  había  visto  desde  que  era  bebé.  Ni  siquiera  sabía  con certeza  si  estaba  con  vida.  Los  bebés  sufrían  difteria,  fiebres  súbitas,  muchas dolencias  que  podían  extinguir  una  pequeña  vida  tan  abruptamente  como  la  llama de  una  vela.  Y  si  Kathryn  hubiera  enfermado,  ¿cómo  podía  Kate  hacerle  llegar  la noticia? Podía estar muerta y enterrada desde hacía meses y él ni siquiera lo sabría. 

—¿Qué te preocupa, Ricardo? ¿Estás pensando en tu hija? 

Ricardo  ensanchó los  ojos. Su sorpresa era visible, aunque logró ocultar un poco su bochorno. Ella sacudió la cabeza. 

—¿Acaso  esperabas  que  lo  ignorase  por  mucho  tiempo?  —dijo  secamente—.  Te aseguro  que  hay  pocos  actos  de  tus  hermanos  y  tú  que  no  lleguen  a  mis  oídos... 

¡incluso aunque no quiera enterarme! 

—Entiendo —respondió Ricardo con embarazo. 

—Por amor del cielo, Ricardo, no pensarás que me sorprende que tengas una hija ilegítima. En mi familia había más hermanos varones de los que podía  contar. Más aún,  crié  a  cuatro  varones,  y  tus  hermanos  eran  tan  propensos  a  la  tentación  como tú...  aunque  lamentablemente  eran  menos  discretos.  No  puedo  aprobar  las circunstancias  del  nacimiento  de  tu  niña,  pero  ciertamente  apruebo  tu  voluntad  de responsabilizarte  por  tu  acto.  —Y  suspiró,  con  voz  sorda y  abatida—:  Los  hombres nacen  para  pecar,  Ricardo.  Lo  más  importante  no  son  nuestros  desvíos,  sino  que aprendamos de nuestros errores, que seamos capaces de un arrepentimiento sincero, de genuina contrición. 

Ricardo se inclinó, le tocó la mano. 

—Él  me  prometió  que  vendría,  ma  mère.  Cabalgó  conmigo  desde  Westminster hasta  Ludgate,  y  yo  pensé  que  me  acompañaría  hasta  aquí.  De  pronto  frenó  el caballo, alegó que tenía una obligación urgente e impostergable. Pero juró que habría 

 

  

  

concluido  hacia las vísperas, que luego vendría aquí. Creo que vendrá,  ma mère,  de veras. 

—Vísperas —dijo ella, y calló. Pero no era preciso decir más; hacía rato que había anochecido. 

Siguió  un  incómodo  silencio.  No  era  fácil  brindar  consuelo  a  alguien  que  estaba más acostumbrada a confortar que a ser confortada, pero Ricardo lo intentó. 

—Sé que él quería venir,  ma mère,  de veras. Pero tiene miedo de enfrentarse a ti... 

—Y  con  razón  —replicó  ella,  tan  incómoda  como  él  en  esta  súbita  inversión  de papeles. 

Ricardo  no  intentó  justificar  a  Jorge.  En  cambio,  le  recordó  a  su  madre  que  Ned llegaría pronto. 

Esta vez ella aceptó el solaz que él ofrecía. Se levantó, le besó la mejilla. 

—Si no me equivoco, ya está aquí —dijo, con una sonrisa ávida y expectante, y se dirigió  a  la  puerta  mientras  Bess,  alertada  por  un  místico  sexto  sentido,  se  movía  y bostezaba. 

John  Gylman,  un  paje  de  la  cámara,  apareció  en  la  puerta  del  gabinete.  Su agitación parecía confirmar que había llegado Eduardo. 

—Madame —tartamudeó—. Madame... Vuestro hijo... 

Cecilia lo miró sorprendida. 

—¿Qué pasa contigo? ¿Dónde está...? ¿En el salón? 

—Aquí,  ma mère. 

Gylman  retrocedió,  alejándose  de  Jorge,  y  huyó.  Ricardo  se  puso  de  pie.  Bess, totalmente  despabilada,  abrió  la  boca  para  protestar,  y  luego,  al  ver  que  no  iban  a abandonarla, le arrojó los brazos al cuello, dejó que él la levantara del banco. 

—¡No, Dickon, no te vayas! —exclamó Jorge, pero Ricardo ya estaba en la puerta. Miró a su hermano con cierta compasión, pero no tenía la menor intención de ser un testigo involuntario de la escena que seguiría. Puso a su sobrina en el suelo, le cogió 

la mano y cerró la puerta al salir. 

Cecilia no dijo nada mientras Jorge cruzaba el gabinete. Él se detuvo ante ella y se hincó  lentamente  de  rodillas.  Tenía  el  rostro  arrebolado,  y  la  ropa,  aunque  era  del corte  más  fino  y  costoso,  no  le  sentaba  bien.  No  había  desidia,  pero  la  usaba  con cierto  desaliño,  y  Jorge  era  muy  puntilloso  con  la  moda  y  la  apariencia.  Y  le  había resbalado la voz al llamar a Ricardo. Quizá se debiera a la tensión, pero Cecilia notó 

que las  comisuras de la boca estaban flojas,  que él se relamía los labios como si los tuviera resecos. 

—¿Cuánto vino necesitaste para venir aquí, Jorge? —preguntó con voz distante y desdeñosa. 

 

  

  

Él  guardó  silencio,  y  se  quedó  de  rodillas.  Tenía  el  cabello  desmelenado;  ella  no recordaba  un  momento  en  que  él  hubiera  podido  impedir  que  le  cayera  sobre  la frente. En la pared ardía una antorcha y bajo su luz fluctuante el cabello parecía aún más rubio de lo que ella recordaba, parecía haber recobrado el brillo de la infancia. Estaba más delgado, y le sobresalían los pómulos. Quizá fuera eso lo que le daba una apariencia  inesperadamente  juvenil.  No  lo  sabía.  Sólo  sabía  que  de  pronto aparentaba mucho menos que veintiún años, que tenía el mismo semblante que cada vez que volvía a defraudarla, prometía subsanar sus faltas y juraba que cada pecado sería el último. 

Sin  hablar,  él  intentó  cogerle  la  mano.  Ella  contuvo  el  impulso  de  zafarse,  y  le cedió una mano blanda y fría. Sin duda era un engaño de la luz, o de sus sentidos, que él pareciera tan joven. Ya no era un niño. Era un hombre. Un hombre que debía rendir cuentas de los males cometidos, de las heridas infligidas. De traiciones que no podían  considerarse  travesuras  infantiles.  Apartó  la  mano,  y  notó  que  brillaban lágrimas en los ojos de Jorge. 

—¿No  vas  a  hablarme,  ma  mère? —susurró,  y  había  algo  en  la  voz  que  Cecilia nunca había oído. Inseguridad. Contrición. Se contuvo, para no ver en ese semblante más de lo que él merecía. 

—¿Qué quieres que diga, Jorge? 

—Que me perdonas... 

Ella  dejó  que  volviera  a  cogerle  la  mano.  Jorge  se  incorporó  grácilmente,  pero Cecilia  sabía  que  él  conservaba  cierto  garbo  aun  cuando  estaba  ebrio.  Aun  así, esperaba que no estuviera tan borracho como temía al principio. 

—¿Estás sobrio, Jorge? 

Él  asintió,  se  inclinó,  le  besó  tímidamente  la  mejilla.  Como  ella  no  lo  regañó,  se animó a besarla de nuevo. 

— Ma mère,  lo lamento tanto, tanto. 

La  miró  a  los  ojos.  No  estaba  avergonzado  de  las  lágrimas  que  empañaban  ese turquesa claro. En su rostro ella sólo vio dolor, dolor y remordimiento. Extendió la mano; detuvo los dedos a un palmo de la mejilla. 

—¿Lo lamentas de veras? —murmuró al cabo. 

—Sí,  ma  mère  —dijo  él  ávidamente—.  No  tengo  palabras  para  expresarlo.  Nunca haría nada que te lastimara. Lo sabes, ¿verdad?  Ma mère,  te juro que no fue obra mía. Fue  Warwick.  Fue  él  quien  pergeñó  esa  historia  extravagante  sobre  Ned.  Una calumnia  que  nadie  podría  creer.  Pero  yo  no  podía  hacer  nada.  —Le  ofreció  una sonrisa radiante, afectuosa—. ¡Por Dios, cuánto ansiaba decirte esto! Decirte que no fue culpa mía.  Ma mère,  quiero...  Ma mère, ¿por qué me miras así? Me crees, ¿verdad? 

¿Entiendes que no fue culpa mía? 

 

  

  

Cecilia iba a hablar, pero las palabras se le atoraron en la garganta. Retrocedió, y antes  de  que  él  repitiera  que  no  era  culpable,  le  abofeteó  la  boca  con  todas  sus fuerzas. 

Él dio un respingo. Sus vividos ojos de purísimo turquesa estaban desencajados de pasmo y dolor. 

— ¡Ma mère,  te dije que lo lamentaba! Te dije que fue culpa de War—wick, no mía. 

¿Qué más puedo decir? ¿Qué más quieres de mí? 

—Quiero que al menos una vez en tu vida aceptes tu responsabilidad por lo que has  hecho.  Sólo  una  vez,  quiero  que  confieses  que  actuaste  mal  y  que  no  trates  de endilgar la culpa a los demás. ¿Puedes hacerlo, Jorge? ¿Puedes decirme que cometiste ruindades contra quienes te amaban, y que ahora lo comprendes y te arrepientes? ¿O 

ni siquiera de eso eres capaz? 

Él le dirigió una mirada implorante en la que había una desdicha que ni siquiera ella podía negar. 

— Ma mère,  ansío hacer lo que me pides. Juro que siempre ha sido así. ¿Pero cómo puedo  sentirme  culpable  de  algo  que  no  hice?  ¿Cómo  puedes  pedirme  que  asuma una culpa que pertenece a Warwick? No es justo,  ma mère. ¿No lo entiendes? 

Cecilia lo escudriñó. Él lo decía en serio, cada palabra. No comprendía en absoluto lo que ella acababa de decirle. 

—Lárgate, Jorge —dijo al fin. No recordaba haber sufrido nunca tanto cansancio; nunca había sentido todo el peso de sus cincuenta y seis años como en ese momento. Hizo un enorme esfuerzo—: Hablaremos después. Pero no ahora... no esta noche. Lejos  de  enfadarse  por  esa  despedida,  él  parecía  inexpresablemente  aliviado.  Se apresuró a cogerle la mano, llevársela a los labios. 

—Desde luego,  ma mère —convino de inmediato, y se volvió para escapar antes de que ella cambiara de parecer. 

Cecilia lo siguió con los ojos y supo que ya no habría nuevas conversaciones entre ellos. La próxima vez que lo viera, él habría recobrado el aplomo, habría sanado sus pequeñas  heridas,  y  de  nuevo  estaría  fuera  de  su  alcance,  lejos  de  todo arrepentimiento.  Si  no  hablaban  ahora,  no  hablarían  nunca,  y  él  lo  sabía  tan  bien como ella. 

—¡Jorge, espera! 

Él estaba ante la puerta, con la mano en la traba, se volvió con renuencia. 

—Sí,  ma mère. 

—No te vayas. He cambiado de parecer. Creo que será mejor que hablemos ahora. Él titubeó. 

 

  

  

— Ma  mère,  yo...  Perdóname,  pero  no  pienso  igual.  Estás  contrariada,  y  quizá  no digas  lo  que  quieres  decir.  —Le  dedicó  su  sonrisa  más  persuasiva—.  Siempre podemos hablar mañana. No hay motivos para que sea esta noche. Había abierto la puerta; Cecilia notó que ya se le había escabullido. Aun así, hizo el intento, presa de un furor súbito y desconocido que sólo le permitía sentir cólera. Caminó  deprisa,  lo  alcanzó  en  la  escalera  de  madera  que  bajaba  del  gabinete  al salón y le agarró el brazo con fuerza, ansiando lastimarlo. 

—¡Quiero hablar contigo ahora, Jorge! 

Él  no  ofreció  resistencia,  se  quedó  tieso,  mirando  el  salón,  el  pandemonio  que estallaba en el piso de abajo. La furia ciega de Cecilia se despejó; miró en torno, como si despertara de un sueño desagradable que ya no recordaba. Tuvo la impresión de que todos sus sirvientes, todos los criados a su servicio, cada hombre,  mujer  y  niño  alojados  en  el  castillo  de  Baynard  estaban  en  el  salón.  El bullicio  de  las  voces  ascendía  para  asaltarle  los  oídos  en  olas  discordantes.  Ardían tantas antorchas que aun los rincones más oscuros estaban iluminados como si fuera de  día.  Vio  los  rostros  de  hombres  que  no  había  visto  en  meses,  otros  rostros totalmente  desconocidos,  y  casi  de  inmediato  a  su  nuera.  Rodeada  por  sirvientes, ataviada con tela de oro y con la garganta y los hombros tan cubiertos de joyas que hubieran deslumbrado aun al ojo más ahíto, Isabel lucía elegante, altiva y tan  bella que todos la miraban con embeleso, aun quienes la detestaban. En medio de ese tumulto, regodeándose en el alboroto que había creado, estaba su hijo. Alzó la vista, la vio de pie en la escalera y sonrió. 

—Bien, madame —dijo—, ¿no pensáis darme la bienvenida a casa después de mis andanzas? 

Cecilia descubrió con horror que le ardían lágrimas en los ojos. No podía creer que sus nervios le fallaran ahora, no tenía la menor intención de sucumbir a su emoción ante ese mar de espectadores. Y no sucumbió. La disciplina que había cultivado toda una vida la ayudó a mantenerse firme. Contuvo el llanto con un parpadeo, sonrió a su hijo y se dispuso a bajar la escalera. 

—No, no os mováis —dijo Eduardo, riendo—. Esta vez, madame, permitid que sea yo quien vaya a vos. 

 

 

  

  

 

Capítulo 26 
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El  aturdido  Ricardo  se  levantó  en  las  primeras  horas  del  alba.  Le  palpitaba  la cabeza  por  falta  de  sueño  y  exceso  de  vino.  El  día  se  extendía  ante  él  como  una carretera  interminable,  caliente  y  seca.  Debía  deliberar  con  sus  capitanes,  acopiar provisiones, inspeccionar piezas de artillería, requisar caballos. Le dijo al soñoliento Thomas Parr que no se molestara con el desayuno, pues no tenía tiempo que perder. Pero poco después reorganizó drásticamente sus planes para esa mañana, en cuanto abrió la carta sellada que había llegado por la noche. Desplegó el papel, leyó deprisa, y su expresión cambió. 

—Ensilla  unos  caballos  —ordenó,  mientras  Thomas  lo  miraba  sorprendido—.  Si mi  hermano  el  rey  me  requiere,  dile  que  hay  algo  urgente...  No,  no  digas  eso.  Dile que tuve asuntos que atender, que regresaré en cuanto pueda. Era  media  mañana  cuando  regresó  al  castillo  de  Baynard.  A  esas  horas  los curiosos  y  los  fieles  se  habían  congregado  en  el  exterior  y,  cuando  se  difundió  la noticia de que ese joven menudo y moreno con el caballo gris plata era el hermano del rey, lanzaron una halagüeña ovación por Ricardo. Un joven más atrevido que los demás se adelantó, lo siguió unos pasos junto al caballo. 

—¡Estamos contentos de que hayáis regresado! 

—También yo —dijo Ricardo, sonriendo. 

Poco después, al entrar en el salón, Ricardo notó que era el centro de atención, y se encontró  asediado  por  hombres  que  esperaban  ver  a  su  hermano.  Se  detuvo  para saludar a los que conocía, pasó por alto al resto, vio a Thomas Parr en la escalera del gabinete, se dirigió hacia su escudero. 

Thomas sonreía. 

—Hay alguien que esperaba vuestro retorno, milord... 

Ricardo lo miró inquisitivamente. 

 

  

  

—Parece que media Londres esperaba mi retorno. ¿Es alguien que yo deseo ver? 

Thomas  no  tuvo  oportunidad  de  responder.  Tan  abarrotado  estaba  el  salón  que mucha gente había tenido que subir la escalera que conducía al gabinete. Ahora los hombres se  movían a  cada lado de la escalera dejando un espacio en que  se erguía una silueta enorme y oscura. Ante la mirada incrédula de Ricardo, se lanzó escalera abajo.  Ricardo  se  tambaleó  al  ser  embestido  por  la  enorme  mole  de  un  lobero irlandés, y necesitó mucha destreza y aún más suerte para conservar el equilibrio. 

—Thomas,  ¿cómo  diablos...?  —farfulló.  Siguió  la  mirada  de  su  escudero,  y  vio  a Francis  Lovell  en  el  tope  de  la  escalera.  Lidiando  como  podía  con  la  frenética bienvenida  del  perro,  aguardó  a  que  Francis  bajara  y  preguntó  con  genuino asombro—: ¿Cómo lo encontraste, Francis? 

Francis sonreía muy orondo. 

—No  fue  difícil  —dijo  airosamente—.  Sabía  que  aún  estabas  en  York  cuando recibiste  la  noticia  de  que  Warwick  había  desembarcado  en  Devon.  Y  sabía  que  no llevarías a Gareth a la guerra. Así que sólo tuve que pensar con quién lo dejarías, y recordar  que  siempre  te  alojas  con  los  frailes  agustinos  cuando  estás  en  York. Añadiré que estaban encantados de entregármelo. El prior Bewyck comentó que les resultaba  más  económico  dar  asilo  a  una  docena  de  ladrones  hambrientos  que  al lobero irlandés de Su Gracia de Gloucester. 

—De  Minster  Lovell  a  York  son  seis  días  de  viaje.  Es  una  larga  cabalgada  para hacerla a partir de una mera corazonada. 

Francis se encogió de hombros. 

—En el momento no tenía otra cosa que hacer. 

—Pero si yo no hubiera regresado, habrías tenido que quedarte con él. Francis fingió horror. 

—¡Santo Dios, nunca se me ocurrió! 

Ricardo se echó a reír. 

—Creo  que  estoy  casi  tan  contento  de  verte  a  ti,  Francis  Lovell,  como  de  ver  a Gareth. 

 

 

Estaban sentados a la mesa de la alcoba de Ricardo, y al fin se habían quedado sin palabras. Entró Thomas, seguido por un paje, y mientras el niño llenaba las copas con el vino blanco del Rin que le gustaba a Ricardo, Thomas se disculpó. 

—Lamento esta intrusión, milord, pero el rey... 

—¿Se ha reanudado el consejo, Thomas? 

 

  

  

—No, milord, todavía no. Pero el rey os aguarda en la cámara de audiencias. Ya os ha llamado dos veces mientras no estabais en el castillo. Ricardo asintió, miró a Francis con resignación y se levantó de mala gana. Francis también se levantó. 

—Me sorprendió que no estuvieras. Pensé que pasarías el día reunido con el rey. 

—Y  así  será  durante  el  resto  de  la  jornada,  me  temo.  Mañana  nos  ponemos  en marcha, ¿lo sabías? —Ricardo no aguardó la respuesta de Francis—. En cuanto a mi paradero, estuve en Westminster... para ver a mi hijo. Francis lo miró sorprendido y él sonrió. 

—Sólo  me  enteré  esta  mañana.  El  otoño  pasado  Nan  me  escribió  a  York  para anunciarme que estaba encinta. Pero sabes lo que sucedió después... —Se encogió de hombros—. Pensaba a menudo en ella y el niño. No tenía modo de saber cómo estaba y confieso que eso me molestaba, Francis...  haberla preñado y no poder hacer nada por ella. Sabía que mi hija Kathryn no sufriría necesidades, me  había encargado  de ello. Pero la carta de Nan me llegó sólo  dos días después de que  nos enteramos de que  Warwick  había  desembarcado  en  el  sur.  Y  hace  menos  de  una  quincena  me encontraba  en  Doncaster.  —Frunció  el  ceño  al  pensar  en  Doncaster,  volvió  a sonreír—.  Pero  Nan  se  encontraba  mejor  de  lo  que  yo  esperaba,  y  dio  a  luz  a  un varón saludable, que nació hace dos semanas, el 29. Es la fecha en que Ned triunfó en Towton. Un buen augurio, ¿no crees? 

—Sin duda —convino Francis, tratando de recordar cuándo había visto a Ricardo tan abiertamente feliz, tan eufórico. Nunca, pensó. Se preguntó quién sería Nan, no creyó que Ricardo se lo dijera. 

—Pensé en llamarlo Juan. ¿Te gusta? 

—Era el nombre de mi padre —dijo Francis. 

—Yo  tuve  un  hermano  con  ese  nombre,  ¿sabías?  Murió  mucho  antes  de  que  yo naciera. Pero es un nombre que siempre me agradó. 

Francis pensó que Ricardo también tenía un primo llamado Juan. Se llevó la copa de vino a la cara, pero demasiado tarde. La sonrisa de Ricardo se disipó. 

—No has cambiado, Francis. Tus gestos son tan fáciles de leer como el libro de un escolar. 

Ya  que  ambos  pensaban  en  Juan  Neville,  Francis  no  veía  motivos  para  no preguntar. 

—No has tenido noticias de Johnny, ¿verdad, Dickon? 

Ricardo meneó la cabeza. 

—Ninguna...  a  menos  que  cuentes  su  acción  de  hace  veintitrés  días,  cuando mantuvo su ejército en Pontefract y nos dejó pasar. —Miró sombríamente a Francis—

 

  

  

.  Mi  hermano  le  ofreció  un  indulto,  cuando  le  envió  un  ofrecimiento  a  Warwick  en Coventry. Warwick, como sabrás, lo rechazó. Johnny no dio ninguna respuesta. Jorge Neville se apresuró a disociarse de Warwick para salvar el pellejo. Pero Johnny  no. No traicionará a su hermano, Francis. 

A diferencia de Clarence, pensó Francis, y sonrió. 

—¡Bienvenido a casa, Dickon! 

 

 

Para su sorpresa, Francis sentía cierta compasión por Jorge. No lo había esperado; desde  que  tenía  memoria,  había  considerado  que  Jorge  era  un  incordio  para  York. Pero  ahora  que  lo  veía  trabando  una  parca  y  envarada  conversación  con  sus parientes yorkistas, se apiadaba un poco del hermano de Ricardo. Eduardo fue bastante cordial y en dos ocasiones, cuando las alusiones a la precaria lealtad  de  Jorge  amenazaban  con  transformarse  en  acusaciones,  intervino diestramente  para  rescatarlo  del  bochorno.  Pero  Francis  veía  heridas  profundas  e infectadas, y pensaba con pesimismo que eran incurables. Había mucho odio por Jorge en esa estancia, y no era menos intenso por el hecho de ser tácito. Al margen de lo que Eduardo sintiera por su desleal hermano (y nunca había demostrado gran afecto por Jorge), la reina no había perdonado sus traiciones, la complicidad en la muerte de su padre. Francis pensaba que ni ella ni su familia lo perdonarían  nunca.  Y  aunque  discreparan  en  todo  lo  demás,  en  esto  los  Woodville coincidían  plenamente  con  Will  Hastings,  que  tiempo  atrás  había  aprendido  a manifestar  su  desprecio  con  una  sonrisa  y  una  contracción  de  las  cejas.  Mientras Howard  daba  respuestas  parcas  y  cortantes  a  las  rebuscadas  preguntas  de  Jorge, Francis  se  preguntó  si  Jorge  podría  afrontar  la  situación,  sabiendo  que  lo consideraban un judas. Lo ponía en duda. 

Estalló una riña entre los tres niños a los que se consideraba, por su edad, dignos de  reunirse  con  los  mayores.  Bess  y  Mary  estaban  encantadas  con  la  aparición  del lobero de Ricardo y, con Jack de la Pole, hijo de la duquesa de Suffolk, sometían al gran  perro  a  una  entusiasta  paliza.  El  animal,  con  meritoria  paciencia,  se  había resignado  a  estas  afectuosas  atenciones,  y  hasta  había  permitido  que  Mary  se  le montara en el lomo. Pero esta vez Jack tironeó demasiado de la cola y Gareth se giró 

mostrando los colmillos. Jack retrocedió y las niñas chillaron. Ricardo,  enfrascado  en  una  discusión  sobre  táctica  con  su  hermano  y  Will Hastings, alzó la vista, chasqueó los dedos. Al instante el perro cruzó la sala a brincos y se refugió en el recoveco de la ventana. 

Eduardo frunció el ceño y se echó hacia atrás cuando la cola le rozó la cara. 

—Por Dios, esperaba que hubieras perdido  a esa bestia monstruosa, Dickon  —se quejó, y Ricardo sonrió, mirando a Francis. 

 

  

  

—Eso temía. Pero un amigo le dio asilo. 

—Yo diría que el regreso de un hijo pródigo a York es más que suficiente. Ricardo no festejó el sarcasmo. Buscó instintivamente a Jorge, para cerciorarse de que no lo hubiera oído. 

—Lo  prometiste,  Ned  —murmuró,  y  Eduardo  suspiró  y  lanzó  una  maldición cuando el perro volcó su copa de vino. 

Will rió. 

—Quizá debamos tomar el regreso de las ovejas perdidas al redil como otra señal favorable de Santa Ana —sugirió. 

Francis  quedó  intrigado;  no  sabía  que  Ricardo  o  Eduardo  estuvieran  bajo  la protección de Santa Ana. Debía de ser una de esas bromas que sólo ellos entendían, alusiones  a  riesgos  que  habían  corrido,  penurias  que  habían  sufrido,  recuerdos  de Doncaster, el exilio en el extranjero y esos primeros acuciantes días en Yorkshire. Pero  mientras  explicaba  así  esa  enigmática  referencia  a  la  santa,  otra  persona también manifestó curiosidad. 

—¿Por qué Santa Ana, lord Hastings? 

—¿No habéis oído hablar, madame, del milagro de Daventry? Pensé que Su Gracia os lo habría contado. 

Isabel no parecía complacida de que hubiera algo que ella no sabía. 

—Quizá querráis contármelo —dijo fríamente. 

—La  reina  lo  ordena  —dijo  Will,  sonriendo.  La  conversación  se  redujo  a murmullos y cesó por completo cuando él se puso a contar lo que había sucedido el domingo anterior en la iglesia parroquial de Daventry. Frente al rey había un altar de alabastro  de  Santa  Ana,  oculto  detrás  de  cuatro  puertas  de  madera,  pues  era Cuaresma. Durante la misa, las puertas del altar se abrieron de par en par, aunque no las  había  tocado  nadie—.  La  grey  quedó  muy  sorprendida,  madame,  como imaginaréis... y Su Gracia el rey recordó cuánto le había rezado a Santa Ana durante la tormenta del 14 de marzo, pidiéndole que lo  trajera sano y salvo a Inglaterra. Al oír esto, todos los presentes coincidieron en que era un buen augurio, una señal de que  el  Cielo  sonreía  a  la  casa  de  York.  Y  Su  Gracia  juró  que  llamaría  Ana  a  su próxima hija, para honrar a la madre de la Virgen —concluyó Will con donaire—, y fue ovacionado por la gente, que elevó fervientes plegarias por York. Eduardo asintió con complacencia, sonrió. 

—Sin  embargo,  la  bendita  Santa  Ana  tendrá  que  esperar.  Le  dije  a  Meg  que  le pondría su nombre a mi próxima hija, y se lo prometí a ella primero. Francis  observó  a  la  duquesa  de  York  y  vio  que  una  arruga  de  reprobación  le surcaba  la  frente.  Recordó  la  historia  que  ella  le  había  contado  en  esa  misma 

 

  

  

habitación seis meses atrás, sobre Santa Ceci—lia y la peregrinación de su hermano. Trató  en  vano  de  imaginarse  a  Eduardo  en  una  peregrinación,  se  volvió  hacia Ricardo, le preguntó si aún usaba la cruz de peregrino que tenía en Middleham. Ricardo lo miró intrigado. 

—¡Por  los  dioses,  Lovell,  qué  cosas  raras  se  te  ocurren!  —exclamó.  Tirando  del cuello del jubón, extrajo una cadenilla de plata para que Francis la inspeccionara—. La he llevado desde que tengo memoria. Me sentiría desnudo sin ella —le explicó a su curioso sobrino Jack, mientras Francis alzaba la vista y recibía la cálida sonrisa de Cecilia Neville. 

 

 

Jack de la Pole, conde de Lincoln, se estaba poniendo inquieto. Tenía ocho años y estaba aburrido. Siguió a su abuela hasta la puerta, regresó a la ventana y se sentó en los  cojines  desperdigados  en  el  suelo.  Instantes  después  recobró  el  ánimo,  pues parecía que su tío Clarence iba a reñir con el hermano de la reina. 

—Por  una  vez  en  la  vida  tenéis  razón,  milord  Rivers  —dijo  Jorge  con  voz incisiva—.  En  efecto,  hice  todo  lo  posible  para  lograr  una  reconciliación  entre  mi hermano y el conde de Warwick, y lo seguiré intentando. No es ningún secreto, y por cierto no busco vuestra aprobación. 

—No me sorprende que la traición os parezca un pecado  tan nimio,  mi señor de Clarence,  pero  hay  algunos  que  la  encontramos  menos  fácil  de  perdonar.  Quizá 

debáis tenerlo en cuenta por vuestro propio... 

Eduardo  se  volvió  al  oír  que  alzaban  la  voz.  Intervino,  sin  prisa  aparente,  pero interrumpiendo a Anthony. 

—No  puedes  culpar  a  mi  hermano  de  Clarence  por  exhortar  a  Warwick  a reconciliarse  conmigo,  Anthony.  Es  una  pena  que  él  no  escuche  a  Jorge.  Ten  en cuenta la sangre que se derramará... 

—¿Habláis en serio? —preguntó Anthony con incredulidad. Eduardo  no  estaba  acostumbrado  a  que  lo  interrumpieran,  pero  respondió  con serenidad. 

—Muy en serio. Si hubiera podido lograr su rendición sin necesidad de combatir, habría  sido  una  necedad no hacerlo.  Lamentablemente, Warwick aún no estaba tan desesperado...  o  quizá  no  estaba  demasiado  desesperado.  Lo  cierto  es  que  no  se conformó con lo que yo podía ofrecerle, su vida. ¿Por qué te sorprendes tanto? Sabes que le ofrecí un indulto en Coventry. 

—¡Sí, pero no creí que lo dijerais de veras! 

Se hizo silencio en el recinto. Eduardo miró reflexivamente a su cuñado. 

 

  

  

—No  sólo  lo  decía  de  veras,  sino  que  me  propongo  perdonarle  la  vida,  si  es posible, cuando nos enfrentemos en el campo de batalla. 

—¡Ned!  —Isabel  se  puso  de  pie,  un  remolino  de  seda  y  azafrán.—.  ¡No  puedes decirlo en serio! 

La impaciencia ensombreció el rostro de Eduardo. 

—¿Cuántas  veces  debo  repetirlo?  No  busco  la  muerte  de  mis  primos  Neville. Nunca lo hice. Me propongo arrebatarle a Warwick todo lo demás, sin embargo, y un hombre como mi primo, que ama el poder más que la vida, quizá prefiera el martirio bajo el hacha del verdugo. Pero prefiero no concederle ese martirio. Isabel se le acercó, le aferró el brazo. 

—Ned, él ordenó la muerte de mi padre y mi hermano. ¡No lo habrás olvidado! 

Se miraron de hito en hito, y por el momento los demás quedaron olvidados. 

—Lo  lamento  —dijo  Eduardo—.  Lo  entiendo,  Lisbet.  Pero  no  puedo  ser  el instrumento de tu venganza. 

—¿No puedes? 

—No quiero, si prefieres. 

Ella se giró, señaló a su madre. 

—Ella viste de luto a causa de Warwick. ¿Crees que puedo olvidar eso? ¿Olvidar lo que ha dicho de mí, de mi familia? Me hizo pasar seis meses en el infierno, ¿y tú 

hablas de perdonarlo? ¡Te digo que no, que no lo aceptaré! 

Eduardo miró ese rostro tenso y arrebolado. 

—Aceptarás lo que yo te dé, amor mío —dijo con calma—. Ni más ni menos. Isabel  aspiró  profundamente.  Los  pómulos,  que  ya  ardían  febrilmente,  se  le oscurecieron aún más. Arqueó la boca, se apartó, se sentó en la silla más próxima. Ahora  reinaba  un  silencio  absoluto.  Ni  siquiera  las  pequeñas  hijas  de  Eduardo osaban moverse. Los Woodville estaban conmocionados, pues nunca habían visto a Eduardo e Isabel reñir en público. 

Anthony  se  acercó  a  la  hermana.  Ella  inclinaba  la  cabeza  hacia  delante,  el  rostro velado por la seda brumosa y brillante  que caía de su toca con forma de mariposa. Pero él veía el temblor de los dedos enjoyados que ella entrelazaba sobre el regazo, las  uñas  laqueadas  que  se  hundían  en  la  palma,  y  arqueó  la  boca  como  si  el  dolor fuera suyo. 

—¿Y  qué  hay  de  Lancaster?  —preguntó  amargamente—.  ¿Piensas  mostrar  a Margarita de Anjou y su hijo bastardo la misma misericordia? Cielos, Ned, ¿por esto hemos  luchado  y  sangrado...  para  que  perdones  a  los  Neville  su  traición,  como hiciste con Clarence? 

 

  

  

Vio que Jorge se ponía tieso y Ricardo se levantaba, vio que Eduardo entornaba los ojos,  que  se  oscurecieron  como  nunca.  Pero  le  llamó  la  atención  que  su  hermana Isabel lo mirase con tanta exasperación. 

—So tonto —masculló ella—. ¡Grandísimo tonto! 

Eduardo se había movido, y ahora estaba detrás de ella. 

—¿Conque has luchado y sangrado? —repitió con voz incrédula en que asomaban las primeras llamas de la furia. 

—Ned,  no  quise...  —Pero  Anthony  no  pudo  continuar,  enmudecido  por  la expresión que veía en el semblante de Eduardo. 

—¿Quién  eres  tú  para  decirme  lo  que  has  sacrificado  por  York?  —Ya  no  había burla  ni  sarcasmo.  Eduardo  hablaba  con  gravedad,  sucumbiendo  a  una  furia  que pocos le habían visto demostrar. 

Se giró y Anthony se amilanó, retrocedió. 

—Majestad... 

—¿Qué sabes de sacrificio? ¿Es preciso que te hable de los muertos de York... del castillo  de  Sandal?  Mi  hermano  sobrevivió  a  lo  que  había  sido  su  primera  batalla. Tenía  diecisiete  años  y  pidió  que  le  perdonaran  la  vida.  Lo  degollaron.  Luego empalaron sus cabezas en Micklegate Bar, a las puertas de York, para complacer a la casa de Lancaster, para complacer a una ramera y a un chiflado. Ella hizo coronar la cabeza de mi padre con paja, y dejó una estaca entre ambas... destinada al otro hijo de  York.  —Recobró  el  aliento  antes  de  continuar  con  voz  sorda—:  Tres  meses después, sus cabezas aún se pudrían en Micklegate Bar cuando entré en York el día después de Towton. Fui yo quien ordenó que las bajaran y las llevaran a Pontefract para darles sepultura. 

Nadie  se  movía;  nadie  hablaba.  Francis  empezó  a  rogar  que  sucediera  algo, cualquier cosa, para disipar la tensión que ahora impregnaba la sala como humo. La  puerta  se  abrió,  atrayendo  todas  las  miradas.  La  duquesa  de  York  volvió  a entrar en la sala y se detuvo al reparar en las caras crispadas y el silencio. Como de costumbre, su reacción fue atinada. 

—¿Algún problema, Eduardo? —preguntó. 

—Ninguno,  ma  mère... —respondió  Eduardo—.  Una  pequeña  desavenencia  en cuanto a los méritos de la misericordia, nada más. 

Ella lo evaluó con una mirada grave. 

—La  misericordia  divina  es  una  bendición  —dijo  con  una  voz  muy  suave  y precisa—. Pero la misericordia de los hombres se debe refrenar en ciertas ocasiones. Confío en que sepas distinguir cuándo se requiere misericordia, y cuándo no. 

—No te preocupes,  ma mère.  Lo sé. 

 

  

  

 

 

El  día  se  había  agriado.  Se  había  estropeado  ese  breve  interludio  vespertino, destinado a brindarles una valiosa hora de paz en medio de los preparativos para la guerra. De pronto se notaba la tensión, la sombría consciencia de que al día siguiente los  hombres  de  esa  habitación  debían  irse  de  Londres,  coger  la  carretera  del  norte, donde los aguardaba el ejército de Lancaster y Neville. Horas  después,  tras  una  cena  taciturna,  Francis  se  encontró  en  la capilla  privada de  la  duquesa  de  York.  Le  había  resultado  menos  incómodo  de  lo  que  temía, encontrarse  a  solas  con  las  mujeres  de  York.  La  duquesa  de  York  parecía genuinamente complacida de permitirle compartir la espera con ellas, esas incesantes horas  en  que  Eduardo  volvió  a  enclaustrarse  con  los  hombres  que  serían  sus capitanes.  Pero  el  consejo  ya  había  concluido  y  todos  habían  vuelto  con  semblante grave para reunirse con las mujeres y participar en la solemne misa de tinieblas. Era una de las ceremonias más cautivadoras de su iglesia, pero a Francis nunca lo había impresionado tanto. Mientras apagaban simbólicamente cada una de las velas, hasta que la capilla quedó iluminada por una sola llama solitaria, tuvo un presagio que  se  debía  más  a  la  superstición  que  al  sentido  común.  Tonto,  se  regañó,  pero  al mirar  a  Ricardo  vio  que  su  amigo,  que  también  lucía  abatido,  estaba  absorto  en pensamientos  tan  turbadores  como  los  suyos.  Todos  pensaban  en  la  batalla  y  esa coincidencia  era  reconfortante,  pues  la  angustia  compartida  era  más  fácil  de sobrellevar. 

Una vez de vuelta en la cámara de audiencias, se quedó solo contra la pared, cerca del asiento de la ventana, escuchando mientras Eduardo conversaba en voz baja con Ricardo  y  Will.  Aún  hablaban  de  estrategia  y  artillería,  con  rostro  ceñudo  y concentrado. Tras un coloquio de susurros, los dos hijastros de Eduardo se acercaron; los había  conmovido  la riña  con su madre,  y aún se  notaba. No ocultaron su alivio cuando Eduardo les sonrió. 

Ricardo  y  Will  se  alejaron,  pero  Francis  se  quedó  a  poca  distancia  mientras Eduardo describía sus planes de batalla a sus hijastros, respondiendo a las preguntas como si fueran de sus capitanes. 

—Mañana por la mañana nos congregaremos en Saint John's Field —les dijo a los niños—.  Ahora  Warwick  está  en  San  Albano  con  Exeter,  Oxford  y  su  hermano Montagu.  Mañana  marcharemos  para  salirles  al  encuentro,  pues  no  pienso  dejarle escoger el momento y el lugar, ni permitirle que espere a Margarita. 

—¿Quién estará al mando? —preguntó Dick Grey. 

—Dadme pluma y papel y os mostraré —ofreció Eduardo, y bosquejó a la luz de las velas una tosca formación de batalla—. Ahí tienes, ¿ves? —Señaló con la pluma—. Hay  tres  alas,  o  batallas,  como  las  llamamos.  La  vanguardia,  el  centro  y  la 

 

  

  

retaguardia, con hombres adicionales en reserva, pues de lo contrario no podríamos reorganizarnos  si  se  debilita  la  línea.  —Eduardo  volvió  a  señalar  con  la  pluma—. Will Hastings comandará la retaguardia... allí. Y yo comandaré ese ala. Dick se inclinó, asintió. 

—Pero si tomas el centro... 

—No es el centro, idiota —interrumpió Thomas Grey con desdén—. Él tomará la vanguardia. 

—Pues  no  creas  que  las  confundo  —dijo  Dick,  ofendido—.  Él  señaló  el  centro, Tom. 

—Tiene razón, Tom, señalé el centro  —confirmó Eduardo, y Thomas lo miró con incertidumbre.  Temía  atraer  los  sarcasmos  de  su  padrastro  si  se  equivocaba,  pero estaba orgulloso de sus conocimientos militares y aventuró una cauta objeción. 

—Pero  la  vanguardia  conduce  el  ataque,  puede  determinar  el  resultado  de  la batalla. Si no la comandáis lord Hastings ni tú, ¿quién, entonces? ¿Lord Howard? 

—No. —Goteaba tinta de la pluma de Eduardo, borroneando las líneas de batalla. Siguiendo  su  mirada,  Francis  y  los  chicos  Grey  vieron  que  él  observaba  a  su hermano—. Me propongo confiarle la vanguardia a Dickon. Ricardo se volvió al oír su nombre. Sonrió, pero sólo él parecía no estar afectado por  la  asombrosa  declaración  de  Eduardo.  No  era  una  sorpresa  para  los  hombres, pero  Francis  notó  que  tampoco  los  tranquilizaba.  John  Howard  lucía  aún  más taciturno que de costumbre. Will Hastings también revelaba ciertas reservas y Jorge, en un momento de descuido, miró a Ricardo con innegable envidia. Si Ricardo se oponía a que le confiaran el mando de la vanguardia en la que sería su  primera  batalla,  no  lo  demostró.  Él y  Eduardo  intercambiaban  sonrisas,  con  una satisfacción que sólo ellos parecían compartir. 

—Y  York  obtendrá  la  victoria  —predijo  Ricardo,  con  tanta  convicción  y  certeza que  Francis  habría  sentido  una  pizca  de  envidia  si  no  recordara  el  semblante  de Ricardo durante la misa de tinieblas. 

—Dios mediante, Ricardo —le recordó la duquesa de York. Aceptando la reprimenda, Ricardo se persignó y volvió a guardar el medallón de plata en su jubón. 

—Creo que el Señor velará por York  —le aseguró a su madre, y miró a Eduardo con una sonrisa—. Y yo cuidaré esa vanguardia, Ned. 

Eduardo asintió lentamente. 

—Sé que lo harás, Dickon —dijo, y lanzó una carcajada—. ¡Más te vale, hermanito, por el bien de todos! 

 

 

  

  

 

Capítulo 27 

 

 Barnet Heath  

 Abril de 1471 

  

  

Vísperas  de  Pascua.  Al  norte  de  ía  aldea  de  Barnet,  el  ejército  del  conde  de Warwick  se  había  desplegado  en  formación  de  combate  a  lo  largo  del  brezal  de Gladmore.  Warwick  había  reunido  doce  mil  hombres  bajo  su  enseña  del  Báculo Enramado; según la información que poseía, el ejército de su primo no sumaba más de  nueve  mil  efectivos.  Había  entregado  el  centro  a  su  veterano  hermano  y  ahora Juan  estaba  en  posición  sobre  la  carretera  que  unía  San  Albano  con  Barnet.  A  la izquierda de Juan se hallaba el ala que estaba bajo el mando del duque de Exeter y se estiraba al este del camino hasta la hondonada profunda y pantanosa que se extendía hasta  Hadley  Wood.  Al  oeste  del  camino  estaba  acampada  la  vanguardia lancasteriana,  que  sería  conducida  por  el  conde  de  Oxford,  cuñado  de  Warwick.  Y 

mientras  su  ejército  se  repartía  por  el  brezal,  Warwick  instaló  un  puesto  de  mando detrás de las líneas, para supervisar la batalla y controlar las decisivas reservas. La  luz  del  día  se  demoraba  más  de  la  cuenta,  y  brillantes  pinceladas  carmesíes teñían  el  cielo  del  campamento.  Desde  la  entrada  de  la  tienda,  Juan  Neville contemplaba  los  espectaculares  colores  del  ocaso,  que  lograban  contener  la oscuridad. Había una curiosa rigidez en su pose, como si todas sus energías, toda su vitalidad, se concentraran en una extraña suspensión del espíritu, como si todo su ser estuviera absorto en el íntimo afán  de observar los resabios de luz que se borraban del firmamento. 

Warwick  miraba  a  su  hermano  desde  la  cama.  Le  habría  gustado  saber  qué 

pensaba  Johnny  durante  esta  silenciosa  vigilia  en  vísperas  de  la  batalla.  No, pamplinas.  ¿Para  qué  mentirse  a  sí  mismo?  No  quería  saberlo  y  no  se  proponía preguntar. Si preguntaba, corría el riesgo de que Juan le respondiera. 

¡Por  Dios,  esperaba  no  tener  tan  mal  aspecto  como  Johnny!  ¿Su  hermano  había tenido  ese aspecto  en Pontcfract, mientras sus desconcertados hombres aguardaban la orden que nunca impartió, la orden que habría dictado la sentencia de muerte para 

 

  

  

Ned, Dickon y el valeroso pero imprudente puñado que los había seguido? ¿O era la carta, la carta que Ned le había enviado a Johnny, en Coventry? Warwick sólo sabía que era de puño y letra de Ned y Johnny se había puesto gris al leerla, como alguien que sufriera una herida que se negaba a sanar, que se infectaba hasta contaminar la médula y la sangre, hasta que el cuerpo era un guiñapo putrefacto en garras de una enfermedad mortífera. 

El ofrecimiento de Ned. Ni siquiera necesitaba que se lo dijeran. Lo sabía. Si en su desesperación él se hubiera entregado, sólo le habrían perdonado la vida. Nada más. Perdería  todo  el  resto.  Pero  Ned,  al  perdonarle  la  vida,  se  jactaría  de  su magnanimidad,  de  su  misericordia.  Sí,  habría  obtenido  un  indulto.  Ned  se  habría encargado de ello. Johnny, en cambio... Johnny habría obtenido el perdón. 

—¿Dick?  —Warwick  alzó  la  cabeza.  Juan  había  dejado  de  mirar  el  crepúsculo, había  cerrado  la  entrada  de  la  tienda.  Viendo  que  contaba  con  la  atención  de Warwick, comentó—: Lo he pensado un poco. Sé por experiencia que a los soldados comunes  les  fastidia  que  sus  señores  tengan  tan  fácil  acceso  a  los  caballos  durante una  batalla.  Aunque  saben  que  sus  comandantes  pelean  a  pie,  igual  que  ellos, también saben que los caballos siempre están a su alcance por si los necesitan. Si, sé 

lo  que  vas  a  decirme...  Que  a  menudo  se  necesitan  monturas  para  reunir  a  los hombres o reagrupar las fuerzas. Pero también se usan para la retirada si la batalla es desfavorable.  — Concluyó   sin rodeos—: No podemos costearnos esa duda, hermano. Muchos de nuestros hombres no creen que seamos sinceramente leales  a Lancaster. Me  temo  que  no  estén  muy  dispuestos  a  pelear  por  nosotros  si  sospechan  que podríamos huir en caso de que la fortuna favorezca a York. 

—Lo  que  quieres  decir,  Johnny,  es  que  gran  parte  de  nuestros  aliados lancasterianos creen que cualquiera de nosotros dos podría cambiar de bando en el momento 

oportuno 

—dijo 

Warwick 

con 

amargura, 

y 

Juan 

asintió 

imperceptiblemente. 

—Sí, también eso —murmuró. 

—Y bien, ¿qué tienes en mente? 

—Yo  desplazaría  a  gran  parte  de  los  caballos  a  buena  distancia  del  campo  de batalla, para que no queden dudas sobre nuestro compromiso. Warwick reflexionó en silencio. Juan no lo apremió, y se conformó con esperar. Al fin Warwick asintió. 

—Sí, tienes cierta razón. Ordenaré que amarren a los caballos en Wrotham Wood. No es la primera vez que actuó así para tranquilizar a mis hombres. Una vez maté a mi caballo para mostrarles que estaba dispuesto a triunfar o perecer en el intento. Un gesto melodramático, sí, pero impidió una desbandada. ¿Recuerdas, Johnny? 

 

  

  

—Sí —dijo Juan, y sonrió levemente—. Me lo has contado tantas veces que se me ha  grabado  en  el  cerebro.  La  escaramuza  del  cruce  de  Ferrybridge,  donde  murió 

Clifford. 

—Sí, esa batalla —dijo Warwick deprisa, casi agresivamente—. Fue el día anterior a  Towton.  Pude  contener  a  mis  hombres  hasta  que  Ned  envió  refuerzos  que vadearon el río para ayudarnos. 

Había  dicho  «Ned»  a  propósito,  y  de  pronto  montó  en  cólera,  con  una  furia intensa y difusa que no perdonaba a nadie, ni siquiera a Juan. Sólo era consciente de la brumosa determinación de no pasar la víspera de la batalla huyendo de fantasmas, eludiendo espectros. 

Juan  no  dijo  nada.  Tampoco  demostraba  nada  con  su  expresión.  Aún  se  lo  veía compuesto,  cansado  y  distante,  como  había  estado  desde  que  se  había  reunido  con Warwick en Coventry, diez días atrás. 

El  furor  candente  que  había  fulminado  a  Warwick  tan  abruptamente  como  un rayo  estival  sólo  dejó  recuerdos  chamuscados.  Estuvo  a  punto  de  romper  la implacable barrera de silencio que los separaba. 

Miró  a  Juan,  pensando  en  los  demás.  Su  hermano  Jorge,  que  se  había  pasado  a York por la promesa de un indulto. Su yerno, que lo había traicionado en el camino de Banbury. Su buen amigo el rey de Francia, el monarca que lo llamaba «camarada dilecto» y «primo» y ahora se había reconciliado con Carlos de Borgoña. Sus aliados del  momento: Oxford,  que  estaba  casado  con  su  hermana  pero  no  confiaba  en  él,  y Exeter, que lo había acusado a la cara de estar pensando en negociar con York. Sólo podía confiar en Johnny. Era el único que no lo había traicionado ni lo  traicionaría. Johnny, cuyo corazón estaba con York. 

—Johnny, quiero que sepas... 

—Lo sé —interrumpió Juan—. Así que no es preciso comentarlo, ¿verdad? 

—No —convino Warwick—. No, Johnny, no es preciso. 

Juan se puso a hablar de asuntos militares, de artillería y la necesidad de tener por lo menos un contingente de caballería. Warwick coincidió, y al cabo se les sumaron Exeter y Oxford. La reunión continuó. Les sirvieron una cena tardía, que quedó casi intacta  mientras  los  hombres  seguían  hablando,  y  las  horas  pasaron  mientras  las vísperas y las completas sonaban en la pequeña iglesia de Hadley, a poca distancia de las líneas lancasterianas. 

Poco  después  del  anochecer  estalló  un  alboroto.  Los  exploradores  de  Warwick mencionaron un inesperado  encontronazo con la avanzada yorkista en las calles de Barnet.  Con  el  ceño  fruncido,  Warwick  reunió  a  sus  capitanes,  les  dijo  que  se dispusieran a combatir al día siguiente. El ejército yorkista se aproximaba a Barnet. En ese momento no comprendió cuan cerca estaban. Tras llegar a la aldea con el anochecer, Eduardo tomó una decisión audaz. Ordenó a sus hombres que avanzaran 

 

  

  

al amparo de la oscuridad para ocupar sus posiciones de batalla. Era una maniobra difícil y heterodoxa que tendría consecuencias imprevistas. Al principio Eduardo cosechó beneficios de este riesgo calculado. Los cañones de Warwick tronaron; la noche vibraba con el fragor de la artillería. Pero el ejército de Eduardo  estaba  mucho  más  cerca  de  lo  que  Warwick  creía.  Los  disparos  eran demasiado largos, y Eduardo ordenó no devolver el fuego. Sus hombres se asentaron para pasar la noche. 

Después de medianoche la niebla empezó a cubrir el valle. El estandarte del Jabalí 

Blanco que ondeaba en la tienda de Ricardo se empapó con el aire quieto. Thomas Parr se movió, codeó al hombre arrebujado junto a él. Tom Huddleston, como  Thomas,  había  compartido  con  Ricardo  una  infancia  en  Middleham.  Era  el mayor de los tres, había luchado en Edgecot y el Campo de las Cotas Perdidas. Miró 

a Thomas, asintió. Thomas se incorporó. 

—Milord —murmuró. 

Ricardo movió la cabeza, se acodó. 

—¿Sí? 

—No habéis dormido nada. ¿Queréis hablar? 

Thomas  no  podía  ver  la  cara  de  Ricardo  en  las  sombras.  Reinaba  el  silencio;  los cañones de Warwick habían callado. 

Thomas se incorporó. 

—Su  Gracia  el  rey  ganó  Towton  el  Domingo  de  Ramos  —declaró—.  Barnet  será 

una victoria pascual... por la gracia de Dios Todopoderoso y el servicio que mañana prestaréis al rey con la vanguardia. 

Ricardo tendió la mano, la apoyó en el hombro de Thomas. 

—Duerme mientras puedas —dijo. 

Thomas se acostó. 

—Buenas noches, milord. 

Cerró los ojos, pero no se durmió. Sabía que sus compañeros tampoco dormían. 

 

 

Las  cinco  de  la  mañana.  El  sol  ya  debía  estar  trepando  en  el  cielo,  pero  una oscuridad húmeda y gris aún cubría Hadley Wood. Durante la noche había surgido una  niebla  gruesa  y  espesa  como  Ricardo  jamás  había  visto,  ni  siquiera  en  los páramos de Yorkshire. Sus hombres aguardaban, clavándole los ojos. Aún persistía el frío de la noche, y al  hablar escarchaba el aire con  su aliento.  Miró a sus capitanes, 

 

  

  

dio la señal de avance. Las trompetas sonaron con un ruido ahogado, reverberando lúgubremente en la humedad del alba. 

Mientras la vanguardia se internaba en la niebla, notaron que pasaba algo raro. A su izquierda oyeron ruidos de combate mientras el centro yorkista se topaba con la línea  de  Juan  Neville.  Pero  la  andanada  de  flechas  que  sus  arqueros  habían disparado al azar al mar gris no había tenido respuesta. Avanzaban sin tropiezos, sin encontrar resistencia. 

El terreno comenzaba a  inclinarse; ahora dejaban su huella en un lodo  cenagoso. Con un respingo, Ricardo lo entendió. En la oscuridad, la vanguardia había pasado de  largo.  Estaban  a  la  izquierda  de  las  líneas  enemigas,  bajando  por  el  barranco ancho  y  pantanoso  que  lindaba  con  la  posición  de  Exeter.  Si  podían  cruzar  el barranco sin ser detectados, se toparían con el flanco de Exeter, y él no esperaría un ataque desde allí. Pero si los descubrían dentro del barranco, el lodo cenagoso pronto se enrojecería con sangre yorkista. 

Ricardo  se  volvió,  vio  que  sus  hombres  sabían  lo  que  había  ocurrido.  No  fue necesario ordenar silencio. A ciegas, se internaron resueltamente en la oscuridad. 

 

 

El  conde  de  Oxford  había  exigido  el  mando  de  la  vanguardia  y  Warwick  había accedido.  Ahora,  mientras  Oxford  conducía  a  sus  hombres  contra  el  ala  izquierda yorkista, supo de inmediato lo que Ricardo estaba descubriendo tardíamente: que las líneas de batalla se habían alterado en la oscuridad. Así como la vanguardia yorkista se  había  desplazado  hacia  el  flanco  de  Exeter,  la  vanguardia  lancasteriana  se superpuso con el ala comandada por Will Hastings. 

Oxford,  sin  embargo,  tuvo  más  suerte  que  Ricardo;  ningún  barranco  traicionero mediaba entre sus hombres y los yorkistas. Con aullidos triunfantes, surgieron de la niebla para embestir imprevistamente el flanco de Hastings. Los  yorkistas  se  desperdigaron  caóticamente,  reculando  ante  ese  imprevisto ataque  contra  la  retaguardia.  Su  línea  onduló  y  cedió  ante  la  arremetida.  Mientras Hastings  y  sus  capitanes  trataban  de  reorganizar  a  sus  tropas,  el  ala  izquierda yorkista se quebró y se desintegró en una fuga. 

Perseguidos  por  las  jubilosas  tropas  de  Oxford,  los  yorkistas  abandonaron  el campo,  arrojando  armas  y  escudos.  Hastings  se  encolerizó  en  vano.  Los  asustados aldeanos  de  Barnet  se  apresuraron  a  atrancar  las  puertas  mientras  soldados espantados  se  tambaleaban  por  las  callejas  adoquinadas.  Algunos  buscaron  refugio en  la  iglesia  parroquial;  otros  robaron  caballos  y  galoparon  las  diez  millas  que  los separaban de Londres, despertando a los londinenses con gritos que anunciaban una derrota  yorkista.  Los  hombres  de  Oxford  pronto  perdieron  interés  en  su  presa  y  se dedicaron alegremente al saqueo y el pillaje en Barnet. 

 

  

  

Hacía  menos  de  una  hora  que  había  empezado  la  batalla  y  el  ala  izquierda  de Eduardo estaba destruida. 

 

 

Jorge  había  aceptado  a  regañadientes  que  Eduardo  le  confiara  la  vanguardia  a Ricardo.  Con  inusitada  prudencia,  se  había  limitado  a  hacer  algunos  comentarios mordaces sobre la edad y la experiencia de Ricardo, pero aún lo irritaba. No era que le envidiara a Dickon ese honor, pensaba, sino que Ned le había negado un mando propio. Sabía que Ned quería tenerlo cerca por un solo motivo: no se fiaba de él. Sí, conocía  las  sospechas  de  Ned,  sabía  que  Ned  temía  que  se  pasara  al  bando  de Warwick  si  la  batalla  era  desfavorable  para  York.  Y  le  causaba  resentimiento  que confiaran tan poco en él cuando había aportado cuatro mil efectivos, traicionando a su suegro. 

Su  resentimiento  se  disipó,  sin  embargo,  en  los  primeros  cinco  minutos  de  la batalla, cuando se encontró sin aliento, asediado por los gritos de los moribundos, el hedor  de  la  sangre  y  los  cuerpos  despanzurrados.  No  sabía  que  sería  así,  y  por primera  vez  en  su  vida  agradeció  estar  cerca  de  su  hermano,  seguir  las  órdenes  de Ned.  Por  nada  del  mundo  habría  querido  estar  en  el  lugar  de  Dickon,  a  solas  en medio  de  la  niebla.  Si  había  alguna  seguridad  en  este  mundo  desquiciado,  estaba cerca de Ned, que no parecía conocer el miedo y se erguía por encima de los demás, abriéndose camino con una espada roja hasta la empuñadura. Jorge miraba a su hermano con desconcertado pasmo. Podía entender la altanería de  Dickon,  que  libraba  su  primera  batalla,  igual  que  él.  Pero  Ned  sabía  de  qué  se trataba.  ¿Cómo  había  logrado  conservar  la  compostura  ayer,  sabiendo  lo  que afrontarían al alba? 

Tropezó  con  un  caído,  despatarrado  en  un  ángulo  exótico  sobre  la  hierba;  el hombre  gemía,  algo  aún  más  extraño,  pues  estaba  prácticamente  eviscerado.  Jorge pasó por encima, siguió a Eduardo. El centro parecía resistir el embate de Juan, pero Jorge sabía que la batalla no iba bien para York. El ala izquierda estaba desbaratada; Hastings  había  montado  a  caballo  en  un  intento  frenético  de  reagrupar  a  sus hombres,  de  impedir  la  desbandada  tras  la  embestida  de  Oxford.  Se  decía  que  la lucha  entre  Exeter  y  Ricardo  era  aún  más  enconada.  Sólo  diez  minutos  atrás,  un mensajero había salido de la niebla con un esperado mensaje para Eduardo: 

—Mi señor de Gloucester me pide que diga a Vuestra Gracia que están resistiendo, que contengáis vuestras reservas. 

Pero Jorge sabía que  Ricardo  ya no  se las veía  sólo  con Exeter, sino también con Warwick. Alarmado por la súbita aparición  de la vanguardia yorkista en su flanco, Exeter había pedido refuerzos urgentes y Warwick le había enviado la mitad de sus reservas.  Los  hombres  de  Ricardo  eran  superados  en  número  y  tenían  que  ceder 

 

  

  

terreno, reculando hacia la hondonada pantanosa, y si la vanguardia sufría el mismo destino que el ala izquierda, Eduardo no aguantaría a solas. Jorge también sabía que en poco tiempo Oxford regresaría al campo de batalla. Era un  soldado  demasiado  astuto  para  derrochar  energía  en  persecución  de  hombres derrotados.  Jorge  pensó,  con  un  escalofrío  de  horror,  que  York  podía  perder,  que Warwick, su suegro, podía obtener la victoria, y nunca lo perdonaría por Banbury. Un hombre salió a la carrera de la niebla, dirigiéndose hacia él. Jorge enarboló la espada, pero vio el emblema del Blancsanglier. Sólo un muchacho, verde de miedo. Extendió  el  brazo,  aferró  al  muchacho,  le  estrujó  el  hombro.  El  joven  jadeó  y  brotó 

sangre entre los dedos del guantelete de Jorge. Bajó la mano, sujetó el antebrazo del mozo. 

—¿Por qué no estás con Gloucester? —preguntó, acercándole la cara para hacerse oír. 

—¡Gloucester ha caído! 

Jorge  aflojó  su  apretón  y  el  muchacho  aprovechó  para  zafarse  y  huir  hacia  la niebla. Jorge ya se había olvidado de él; giraba hacia su hermano, que estaba a pocos pasos. Gritó, pero sabía que Eduardo no podía oírle. A su alrededor, los hombres se enzarzaban  vitoreando  a  York  o  Neville.  A  sus  pies,  un  herido  pedía  cuartel,  en nombre  de  Dios.  El  soldado  yorkista  que  estaba  a  horcajadas  sobre  él  le  asestó  un hachazo. La niebla se arremolinó, volvió a cerrarse. Jorge vio el centelleo de la espada de Eduardo; un hombre murió. 

El  boquiabierto  Jorge  quedó  petrificado.  Era  una  locura.  Era  todas  las  pesadillas que había tenido. Todos morirían allí, en esa oscuridad gris, esa niebla que cubría el campo como un sudario. 

Detectó  un  movimiento  a  su  derecha,  se  giró.  El  hombre  se  desvió.  La  niebla ocultaba horrores indescriptibles, muertos y moribundos. York había perdido. Jorge tembló y buscó a su hermano a trompicones. 

 

 

Nada había preparado a Ricardo para el infierno de Barnet Heath. Thomas  Parr  había  muerto.  Ricardo  lo  había  visto  caer,  y  sabía  que  ningún hombre sobreviviría al mandoble que había recibido. Demasiado lejos para ayudarlo, le gritó una vana advertencia, miró horrorizado mientras su escudero se desplomaba. Ese momento de inmovilidad casi le había costado la vida. Un hachazo vacilante le pegó de costado, lo tumbó de rodillas. El instinto lo salvó, más los años de práctica con  el  estafermo,  el  hacha  y  el  espadón.  Reaccionó  mientras  caía,  por  instinto,  sin siquiera pensar. Mientras su rodilla tocaba el suelo, alzó la espada en una maniobra aprendida años atrás en Middleham. La sangre chorreó sobre él; el hombre se aferró 

el vientre, se desplomó. Rob Percy se le acercó, lo ayudó a levantarse; los hombres de 

 

  

  

su séquito procuraban no separarse de él, sabiendo que era un blanco tentador para Lancaster: el hermano de York y el comandante de la vanguardia. Ricardo no sabía cuan grave era la herida. El hacha le había abierto un tajo en el antebrazo.  Tenía  el  brazo  entumecido  del  codo  a  la  muñeca.  Aún  no  había  dolor, pero la sangre le llenaba el guantelete. Elevó una rápida plegaria de gratitud a Dios Todopoderoso por haber recibido el golpe en el brazo izquierdo y se negó a mirar el cuerpo arqueado y yerto de su escudero. 

Los  caballeros  de  su  séquito  se  congregaron  alrededor  de  él  para  permitirle deliberar  con  sus  capitanes.  Escuchó  mientras  le  decían  que  no  podrían  resistir  sin refuerzos. 

—No —dijo, con la voz ronca de tanto gritar órdenes—, no agotaré las reservas de mi hermano. Él las necesita más, ahora que la línea de Hastings está rota. Informad a Su Gracia de que aún resistimos, que no es necesario comprometer sus reservas. Discutieron.  Thomas  Howard,  el  hijo  mayor  de  John  Howard,  señaló  a  sus espaldas,  hacia  el  barranco  ahora  oculto  en  la  niebla.  Ricardo  repitió  sus  órdenes. Volvieron a protestar, y él despotricó contra ellos. La cólera era la única emoción que osaba permitirse. 

 

 

Francis tropezó, cayó de rodillas, exhausto, agobiado por el peso de la armadura. Una persona conocida se erguía sobre él, tendiéndole la mano. La asió con gratitud, dejó que Rob lo ayudara a levantarse. 

—Tengo la sensación de estar corriendo en el agua —confesó temblando—. Hasta el aire me hace caer. 

—Aguarda un minuto. Recobra el aliento. 

—¿Crees que podemos resistir, Rob? 

—Dios y Gloucester mediante —masculló Rob. Francis no era el único que había buscado  una  pausa,  un  breve  respiro.  Ricardo  estaba  rodeado  por  caballeros  de  su séquito; pidió agua, se la hizo echar sobre el antebrazo, en el guantelete. 

—Tendría que hacerse tratar ese brazo, Rob. 

Rob meneó la cabeza, sacudiéndose la transpiración que le quemaba los ojos. 

—Se  niega  a  abandonar  el  campo.  Es  el  único  que  puede  contenerlos.  ¡Por  Dios, Francis,  mira  en  derredor!  Lo  único  que  les  impide  desbandarse  es  el  maldito barranco que tenemos a nuestras espaldas y el hecho de que él está aquí, ofreciendo su vida con la de ellos. 

Un aguador le alcanzó una petaca. Francis la cogió, se enjuagó la boca, escupió. 

—¿Crees que Dickon sabe que su otro escudero también ha muerto? 

 

  

  

Rob movió las hombreras en un gesto de indiferencia. 

—Te sugeriría que no se lo digas. ¿Ya puedes moverte? 

—Si nos empujan hacia el barranco, Rob, nos harán trizas —dijo Francis, sin poder contenerse. 

—Cielos,  Francis,  ¿crees  que  Dickon  no  lo  sabe?  Pero  cuando  Oxford  regrese  al campo,  el  rey  necesitará  contar  con  reservas;  de  lo  contrario  Oxford  atravesará  las líneas de York como un cuchillo caliente en mantequilla. Entonces nos harán trizas a todos, no sólo a la vanguardia sino a cada soldado de York. Francis se arriesgó a alzar la visera, aspiró unas bocanadas de aire. 

—Huele como un matadero... ¡Dios mío! Rob. 

Rob  se  giró,  pero  no  era  Ricardo  quien  había  caído,  sino  Thomas  Howard.  Un extraño  flechazo,  un  acierto  fortuito.  Se  tambaleó,  cayó  de  bruces.  El  asta  se  partió 

cuando el cuerpo chocó contra el suelo. Un estertor, y se quedó tieso. Rob  y  Francis  fueron  hacia  él,  pero  otros  se  le  adelantaron,  formando  un  cerco protector. Ricardo impartió órdenes, y alzaron al caído para llevarlo a la retaguardia. Ricardo se giró, vio a Francis a su lado. 

—¡Santo Dios, Francis, cierra la visera! 

Era  la  primera  que  hablaban  desde  el  comienzo  de  la  batalla,  dos  horas  atrás. Francis  pensaba  que  debían  tener  algo  que  decirse,  sabiendo  que  quizá  esa oportunidad  no  volviera  a  presentarse.  Pero  si  existía  esa  bendición  curativa, palabras  inspiradas  que  pudieran  servirles  a  ambos  como  talismán,  no  las encontraba. Sólo pudo barbotar la verdad. 

—Dickon, esto es un infierno. 

Ricardo miró por encima del hombro. 

—Lo sé. Pero si perdemos, Francis, si perdemos... 

Se  alejó,  ladró  órdenes,  señalando  la  línea  donde  York  perdía  terreno,  y  los caballeros de su séquito se reagruparon, hombres fatigados acometiendo al grito de 

«¡Por York y Gloucester!». 

Dentro  de  los  guanteletes,  las  manos  de  Francis  estaban  pegajosas  de  sudor.  El cuero  se  le  pegaba  a  las  palmas;  los  dedos  estaban  agarrotados.  Empuñó  la  espada con fuerza y siguió a Ricardo hacia la batalla. 

Aunque le llevó más de una hora, Oxford logró reagrupar a sus tropas entregadas al  pillaje.  Algunos  hombres  se  habían  dispersado  mientras  Oxford  entraba  en  la plaza  del  mercado,  gritando  y  maldiciendo;  otros  salían  tambaleándose  con  ojos vidriosos de tabernas saqueadas y sonreían bonachonamente al colérico comandante. Pero  Oxford  y  sus  capitanes  lograron  reunir  a  unos  ochocientos  hombres  que 

 

  

  

llevaban  su  emblema  de  la  Estrella  Fugaz  y  enfilaron  hacia  el  norte,  de  vuelta  al campo de batalla. 

El  campo  aún  estaba  sumergido  en  la  niebla  y  Oxford  no  podía  saber  que  las líneas  se  habían  desplazado  durante  su  ausencia,  virando  de  norte—sur  a  este—

oeste.  Al  lanzarse  hacia  la  batalla,  creían  embestir  la  retaguardia  de  Eduardo.  En cambio, se estrellaron contra el flanco de Juan Neville. Los hombres de Montagu fueron cogidos por sorpresa. En la niebla arremolinada, no  era  fácil  distinguir  el  estandarte  de  los  recién  llegados.  Para  esos  hombres asustados,  parecía  relucir  como  un  sol  radiante,  el  Sol  de  York.  Al  grito  de 

«¡Emboscada!», la guardia de arqueros lanzó una lluvia de flechas sobre los jinetes e infantes que habían aparecido de pronto. 

Los  caballos  relincharon,  recularon.  Los  hombres  de  Oxford  retrocedieron, sangrando,  aturdidos.  Oxford  maldecía  como  un  descosido.  Ese  hideputa  Montagu los traicionaba. Se había pasado al bando de York, tal como habían temido. Los gritos de traición se repetían en las filas. Acometieron contra el ala de Montagu, y ahora los hombres morían por error. 

 

 

Ricardo  había  despachado  a  otro  mensajero,  que  aguardaba  resollando  frente  a Eduardo. 

—Soy  Matt  Fletcher,  Vuestra  Gracia.  Mi  señor  de  Gloucester  me  pide  que  os informe que la vanguardia aún resiste. 

Alguien  le  entregó  una  petaca  a  Eduardo.  La  aceptó,  apuró  varios  tragos, derramándose agua en la cara y la armadura, lavando la sangre. 

—¿Cómo está él, en verdad? 

El joven vaciló. 

—La  lucha  es  brutal,  Vuestra  Gracia.  Pero  no  cedemos  terreno...  —Recordó  las empinadas cuestas del barranco y añadió—: Hasta ahora. Eduardo asintió. 

—Dile  a  Gloucester  que  la  línea  de  Montagu  se  está  debilitando.  Sé  que  le  pido demasiado, pero si puede resistir un poco más... 

—Se lo diré, Vuestra Gracia —resolló Matt, y Eduardo se dispuso a alejarse, pero se detuvo y volvió a mirar al muchacho. 

—Y dile también que se cuide... por amor de Dios, y por el mío. Ambos lo oyeron al mismo tiempo, un bullicio creciente, maldiciones de hombres atemorizados, gritos de traición, relinchos de caballos moribundos. Había una súbita 

 

  

  

actividad  a  la  izquierda,  entre  las  filas  de  Montagu.  Salían  hombres  de  la  niebla;  la línea estaba vacilando. 

John  Howard  se  aproximó  a  la  carrera,  con  asombrosa  rapidez,  dadas  su corpulencia y su armadura. Gesticulaba frenéticamente. 

—¡Vuestra Gracia! ¡Montagu está disparando contra Oxford! 

—¡La  Estrella  Fugaz  de  Oxford!  ¡Santo  Jesús!  —Eduardo  alzó  la  visera;  Matt entrevió ardientes ojos azules, dientes blancos. Aún no entendía lo que pasaba, pero Eduardo  aparentemente  sí,  y  sintió  un  latido  de  emoción  cuando  Eduardo  rió  con salvaje  euforia,  lanzó  una  maldición  exultante.  Eduardo  se  volvió  hacia  Howard, aferrándole  los  hombros—.  ¡Ahora,  John!  Ahora  usaré  mis  reservas.  Ahora  es  el turno de York. 

 

 

La niebla persistía, aún tapaba el sol, pero Ricardo estaba empapado de sudor. Se sentía afiebrado, casi no tenía voz. El brazo izquierdo ya no sangraba, pero palpitaba tanto que empezó a temer que estuviera quebrado. El brazo derecho le dolía casi con igual intensidad; su espada era un peso muerto, y sólo la blandía por mera fuerza de voluntad. Sus hombres estaban tan extenuados como él, y temían que los empujaran hacia  el  barranco.  No  había  recibido  más  mensajes  de  Eduardo,  no  sabía  lo  que sucedía  en  el  resto  del  campo.  Había  perdido  la  percepción  del  tiempo;  no  sabía cuántas  horas  habían  transcurrido  desde  que  habían  salido  del  pantano  gris  para enfrentarse a Exeter. 

Un  hombre  arremetió  contra  él,  blandiendo  esa  mortífera  maza  con  cadenas conocida como «rociador de agua bendita». Ricardo cedió terreno, recibió un raspón en el hombro que lo hizo tambalearse y hundió la espada en la brigantina de cota de malla, bajo las costillas. El impacto de la estocada le entumeció el brazo. Su apretón se debilitó, la espada se inclinó peligrosamente. 

Delante de él, uno de sus hombres cayó, mareado de fatiga. Ricardo se detuvo y el soldado lo miró con aturdimiento, lo reconoció. 

—Milord... no puedo... 

—No hables —graznó Ricardo. Tosió y los músculos de la garganta se le cerraron dolorosamente—. Descansa... contén el aliento. Luego te unirás a nosotros. El hombre logró ponerse de pie, esbozó una sonrisa fantasmal. 

—No quiero... no quiero tener... 

Ricardo  no  llegó  a  saber  qué  quería  decirle.  El  hombre  resopló,  llevándose  las manos a la garganta, hacia el asta de la flecha. La sangre del moribundo los salpicó a ambos. Ricardo retrocedió, combatió un ataque de náuseas. Se había mordido el labio 

 

  

  

inferior, sintió el gusto de la sangre y se atragantó. El hombre cayó a sus pies, entre convulsiones. Ricardo tembló, retrocedió. 

 

 

En la tercera hora, la línea de Exeter empezó a debilitarse. Retrocedía, lentamente al principio, y cada vez más deprisa. Los hombres de Ricardo encontraron una última reserva de fuerzas, arremetieron, gritando por York. Los lancasterianos eran presa de la  confusión,  y  ya  no  oponían  resistencia.  Sólo  pensaban  en  huir,  y  los  hombres rompían filas, se desperdigaban. 

La niebla se disipaba al fin. A su izquierda, Ricardo vio hombres  que usaban los colores  de  York.  Entonces  comprendió:  la  vanguardia  se  había  unido  con  el  centro. Ned había abierto una brecha en el ala de Johnny. 

El Sol de York resplandecía en el estandarte blanco y dorado. La blanca y bruñida armadura de Eduardo estaba embadurnada de tierra, abollada y mellada, oscurecida por la sangre de otros. Se acercó; los hombres le cedieron el paso. Al llegar a Ricardo, alzó la visera. Ricardo vio que sonreía. 

Ricardo  no  sentía  euforia,  dicha  ni  alivio.  Todavía  no.  Sólo  aturdimiento,  una fatiga  del  cuerpo  y  la  mente  que  jamás  había  experimentado.  Lentamente  dejó  la espada en el suelo, dejó que la hoja ensangrentada tocara la hierba. 

 

 

El brazal astillado de Ricardo yacía en el suelo de la tienda del cirujano. Francis y Rob  se  inclinaban  sobre  él,  desatando  las  correas  y  hebillas  que  ajustaban  el  lado derecho  de  la  coraza,  desanudando  las  pretinas  de  los  hombros.  Ya  no  estaban habituados  a  oficiar  de  escuderos  y  se  entorpecían  uno  al  otro,  tirando  con atolondramiento  para  quitar  el  peto  y  los  abollados  guardabrazos.  Demasiado cansado para quejarse, Ricardo sufría estas atenciones en silencio, y soltó un suspiro de alivio cuando al fin pudo respirar sin restricciones. Francis trajo una casulla que habían ido a buscar a la tienda de Ricardo, le ayudó a ponérsela  sobre  el  jubón  acolchado.  El  cirujano  estaba  de  rodillas,  examinando  la herida, ahora cubierta de sangre coagulada. Ricardo se convulsionó de dolor y aceptó 

con gratitud la petaca de vino que le ofrecía Rob. 

—¿Han enviado hombres a recobrar los cuerpos? 

Rob asintió. 

—Han  encontrado  a  Parr,  pero  aún  no  han  hallado  a  Huddleston.  —Hizo  una pausa, murmuró—: Fue un golpe fulminante y limpio, Dickon. Eso es algo. Ricardo abrió los ojos, arqueó la boca. 

 

  

  

—No mucho, Rob. Diantre, no mucho. 

Bebió demasiado, se atragantó. El cirujano vertía miel en la herida para limpiarla; mientras la tanteaba, había vuelto a sangrar. Ricardo cayó hacia atrás, volvió a cerrar los ojos. 

Una sombra lo cubrió. Abrió los ojos mientras Will Hastings entraba en la tienda. 

—¿Hay noticias sobre Warwick o Johnny Neville, Will? —preguntó tensamente. Will sacudió la cabeza. 

—Sabemos  que  Oxford  huyó  del  campo  cuando  los  hombres  de  Montagu dispararon  contra  él,  y  he  oído  decir  que  Exeter  ha  muerto,  aunque  hasta  ahora  es sólo un rumor. Aún no hay noticias de Warwick ni Montagu. —Se le acercó, bajó la voz—. Anthony Woodville recibió una estocada en la greba. Cojeará un tiempo, pero sólo eso... lamentablemente. 

Ricardo  sonrió  lánguidamente  y  jadeó  cuando  el  escalpelo  del  cirujano  volvió  a resbalar. 

—¡Santo Dios, hombre, ten cuidado! —rugió, y el cirujano murmuró una disculpa, le puso una copa en la mano. 

—Agrimonia: por favor, Vuestra Gracia, bebedlo. 

Will miraba a Ricardo. 

—Sabes  que  me  opuse  a  que  te  dieran  la  vanguardia  —dijo—.  Creí  que  eras demasiado joven, demasiado inexperto. Tu hermano disentía conmigo. Él tenía razón y yo estaba equivocado. 

Ricardo  no  estaba  preparado  para  recibir  cumplidos;  aún  recordaba  con  vividez las últimas tres horas. 

—¿Qué hay de las bajas? —preguntó—. ¿Tenemos idea de las pérdidas que hemos sufrido? 

—No... pero no me sorprendería que los muertos ascendieran a mil quinientos. La  entrada  de  la  tienda  se  movió.  Entró  Eduardo,  le  indicó  a  Ricardo  que  no  se levantara. Miró al cirujano. 

—¿Cómo está mi hermano de Gloucester? 

Ricardo  vació  la  copa  con  disgusto,  respondió  antes  de  que  el  cirujano  pudiera hablar. 

—Sobreviviré a la herida, pero no sé si al tratamiento. 

—Veo  que  te  estás  recobrando,  hermanito  —dijo  Eduardo  con  una  sonrisa.  Se inclinó sobre el hombro del cirujano para ver la herida de Ricardo, hizo una mueca—

.  Nos  informan  de  que  han  visto  a  Warwick  cerca  de  Wrotham  Wood.  He despachado  a  un  hombre  de  mi  séquito  personal  con  órdenes  de  que  no  le  causen 

 

  

  

daño.  En  cuanto  a  Johnny,  aún  no  sabemos  nada...  —Calló  cuando  un  heraldo vestido con la ensangrentada librea de York entró en la tienda. Se arrodilló ante Eduardo. 

—Vuestra Gracia... han encontrado al conde de Warwick. 

 

 

Más de una docena de hombres formaban un semicírculo en el claro, gesticulando y  riendo.  Retrocedieron  con  expectación  cuando  aparecieron  varios  jinetes, reconociendo al rey. 

Eduardo  se  apeó,  caminó  hacia  ellos.  Se  detuvo  abruptamente  al  ver  el  cuerpo despatarrado. 

Los  hombres  se  inquietaron,  alarmados  por  su  silencio.  Uno  más  audaz  que  el resto se aproximó, sonrió. 

—Ya no hará rey a nadie, majestad. 

Eduardo  se  volvió  hacia  él  y  le  abofeteó  la  cara,  un  golpe  que  no  habría  tenido importancia  viniendo  de  otro  hombre,  pero  viniendo  de  Eduardo  lo  tumbó  de rodillas, le hizo escupir sangre. 

Nadie  se  movió;  nadie  osó  ayudar  al  camarada  caído.  Eduardo  se  arrodilló  ante Warwick,  volvió  el  cuerpo.  Los  saqueadores  ya  habían  hecho  su  trabajo.  Habían arrancado piezas de la armadura y le habían quitado ambos guanteletes; también le habían  quitado  los  anillos  enjoyados  que  usaba  con  tanto  orgullo.  Eduardo  alzó  la visera  y  jadeó.  Aún  no  estaba  enterado  de  cómo  habían  matado  a  Warwick, sujetándolo  mientras  le  clavaban  dagas  en  el  cráneo.  Ricardo  estaba  junto  a  él. Eduardo cerró la visera, cogió la muñeca de Ricardo. 

—No querrás ver esto, Dickon. 

Una mirada a la cara de Eduardo fue suficiente para Ricardo; aceptó sus palabras, asintió. Al cabo Eduardo se levantó, pero Ricardo se quedó donde estaba, mirando el cuerpo  de  su  primo.  Alzó  la  vista  cuando  oyó  que  su  hermano  desquitaba  su  furia con los asustados soldados. 

—¡Ordené que no le hicieran daño, mala peste os lleve! 

Ellos tartamudearon negativas, juraron que no habían participado en la muerte de Warwick,  que  lo  habían  encontrado  tal  como  estaba;  había  tratado  de  llegar  a  los caballos,  perseguido  por  otros  hombres;  le  habían  visto  entrar  en  el  bosque  y  lo siguieron, pero estaba muerto antes de que ellos llegaran. Otros  jinetes  se  aproximaron,  entre  ellos  Will  Hastings  y  John  Howard.  Howard desmontó, se acercó a Ricardo. 

—Una lástima —murmuró. 

 

  

  

Ricardo  asintió,  guardó  silencio.  Se  preguntaba  si  Howard  sabría  lo  de  su  hijo. Abrió la boca, pero no logró articular las palabras. Se le debía notar en la cara, pues John  Howard  hizo  algo  totalmente  inesperado,  algo  que  no  congeniaba  con  su carácter. Extendió los brazos para estrechar los hombros del muchacho. De  pronto  hubo  agitación  en  el  claro,  donde  estaba  Eduardo.  Ricardo  alzó  la cabeza,  miró  a  los  alborotados  hombres  que  gesticulaban.  Supo  lo  que  ocurría  aun antes de ver la cara de su hermano. 

No se movió, se quedó muy tieso. Ya no reparaba en Howard  ni  en los  curiosos que  se  habían  acercado  a  mirar  el  cuerpo  del  Hacerreyes.  Tardó  un  instante  en armarse de coraje para cruzar el claro, para oír que Ned le decía que Johnny también había muerto. 

Estaban  alejados  de  los  demás.  Eduardo  miraba  el  suelo,  la  hierba  pisoteada  y arrancada que delataba la extrema violencia del final de Warwick. Al cabo de un rato se  persignó,  pero  Ricardo  supo  que  había  dedicado  esos  minutos  de  silencio  a Johnny, no a la plegaria. 

—Tienes  derecho  a  saberlo,  Dickon  —dijo  al  fin,  con  voz  tomada  de  emoción—. Johnny  usaba  nuestros  colores  bajo  su  armadura.  Salió  a  batallar  con  nosotros usando el azul y morado de York. 

—Jesús se apiade de él —susurró Ricardo. Las lágrimas le llenaban los ojos, pero se adherían con firmeza a las pestañas, se negaban a caer. Se sentía como una piedra; ni siquiera por Johnny podía llorar. 

Otros  hombres  se  acercaban.  Ricardo  reconoció  a  Jorge  y  logró  recobrar  la compostura. 

—Ned, no quiero que Jorge vea... —dijo con un hilo de voz, pero no pudo seguir. Eduardo asintió, miró mientras Ricardo interceptaba a Jorge para impedir que viera de cerca el cuerpo de su suegro. 

Uno de los recién llegados se acercó a Eduardo. 

—Vuestra Gracia ha obtenido una gran victoria en este día —dijo con una sonrisa. Eduardo asintió. 

En  lo  alto,  el  sol  irrumpió  a  través  de  la  niebla.  Radiantes  jirones  azules  se ensanchaban en el cielo y un fulgor suave alumbraba el claro. Aún no eran las diez de la mañana. 

 

 

 

  

  

 

Capítulo 28 

 Abadía de Cerne  

 Abril de 1471 

  

  

Domingo  de  Pascua.  Se  celebraba  una  gran  misa  en  la  catedral  de  San  Pablo.  La ceremonia  fue  abruptamente  interrumpida  por  el  regreso  triunfal  de  los  lores yorkistas  y,  mientras  la  grey  observaba  solemnemente,  Eduardo  atravesó  la  nave para depositar un estandarte ensangrentado en el altar. El arzobispo de Canterbury, que ese día había perdido a dos parientes en Barnet Heath, reanudó la misa pascual, dando gracias a Dios en nombre de York. 

 

 

Domingo  de  Pascua.  La  condesa  de  Warwick  desembarcó  en  Portsmouth.  Allí 

abordó una nave para Weymouth, donde debía aguardar la llegada de Margarita de Anjou, el príncipe Eduardo y sus hijas. Su nave recaló brevemente en Southampton, donde  le  informaron  sobre  la  batalla  que  se  había  librado  al  amanecer  en  Barnet Heath. De inmediato abandonó su plan de seguir viaje a Weymouth y en cambio se dirigió a la abadía de Beaulieu, en el cercano New Forest. Allí, pidió y obtuvo asilo dentro de los muros del monasterio cisterciense. 

 

 

Domingo  de  Pascua.  Tras  demorar  el  cruce  del  Canal  a  causa  de  una  tormenta, Margarita de Anjou llegó a Weymouth, poniendo fin a siete años de exilio en Francia. La acompañaban su hijo Eduardo, su nuera Ana Neville e Isabel, hermana de Ana. También la acompañaban tres hombres que compartían el nombre de pila y nada más.  El  doctor  John  Morton,  el  más  astuto  y  fiable  de  sus  consejeros  políticos,  un hombre que, como Jorge Neville, usaba hábitos de sacerdote y abrigaba ambiciones totalmente seculares; con el beneplácito de Margarita, aspiraba a ser nombrado lord canciller  de  Inglaterra  tras  la  derrota  de  York.  John  Beaufort,  hermano  menor  de Edmundo, duque de Somerset, un joven veinteañero cuya lealtad a Lancaster nunca 

 

  

  

había  flaqueado.  Y  John,  lord  Wenlock,  soldado  y  diplomático  que  en  una  u  otra ocasión había jurado lealtad a Lancaster, a York y al conde de Warwick. El día siguiente, lunes 15, se desplazaron tierra adentro hacia la abadía benedictina de  Cerne.  A  media  tarde,  el  duque  de  Somerset  y  el  conde  de  Devon  llegaron  a  la abadía y, por intermedio de Edmundo Beaufort, duque de Somerset, Margarita supo lo que había ocurrido en Barnet. 

 

 

Nadie había previsto que la muerte de Warwick conmocionaría tanto a Margarita. Miró  atónita  a  Somerset,  los  ojos  negros  desencajados  en  un  rostro  descolorido,  y cuando  la  condesa  de  Vaux  le  puso  un  rosario  de  marfil  en  la  mano,  lo  aferró  con tanta fuerza que las cuentas se desprendieron y se derramaron en las baldosas. Para los inquietos espectadores, fue un episodio ominoso. 

Margarita no reparó en el rosario desparramado. Warwick había sido su enemigo jurado y mortal. Lo había odiado, había desconfiado de él, lo había necesitado. Pues sólo  a  través  de  Warwick  pudo  obtener  la  ayuda  que  el  rey  de  Francia  le  había negado  tanto  tiempo.  Había  aceptado  la  alianza  con  Warwick  impulsada  por  la desesperación,  las  ambiciones  de  su  hijo  y  la  persuasiva  insistencia  del  monarca francés. Se había reconciliado  con el hombre que más aborrecía,  se había avenido  a creer, como él, que Warwick tenía el destino en sus manos. ¿Acaso toda su vida no había  hecho  lo  que  otros  hombres  no  osarían?  El  más  poderoso  de  los  poderosos Neville, el Hacerreyes. No se había permitido creer que él pudiera fracasar. Todos la observaban: Somerset y Devon, la condesa de Vaux, el doctor Morton, el abad  Bemyster.  Somerset  la  interpeló,  pero  ella  no  le  prestó  atención.  ¿Qué  más podía  decirle  después  de  haberle  hablado  de  Barnet  Heath?  Se  paseó  de  aquí  para allá,  se  detuvo  ante el  reclinatorio.  Otrora  se  había  arrodillado  en  asientos  forrados de  satén  blanco,  tachonados  de  joyas.  Éste  era  un  rústico  reclinatorio  monacal,  casi un banco. Se arrodilló, apoyó la frente en las manos entrelazadas, pero no rezó. No supo cuánto tiempo permaneció de hinojos. Al cabo de una pausa eterna, oyó 

pasos que se le acercaban con la energía de la juventud, oyó la voz que más amaba. 

— ¿Maman? 

Se volvió hacia su hijo. Él le asió la mano, la ayudó a levantarse. Ella se apoyó en él, en el círculo de sus brazos. 

—Édouard... ¿lo sabes? 

— Oui, maman. —El príncipe Eduardo señaló con la  cabeza—. Somerset me lo contó. Cuando  Margarita  se  agitaba,  su  inglés  muy  acentuado  tendía  a  fragmentarse,  a desbarrancarse en un incomprensible farfulleo gálico. 

 

  

  

Así  sucedía  ahora,  y  pasó  abruptamente  a  su  lengua  nativa,  se  puso  a  hablar aceleradamente, sin detenerse para recobrar el aliento. Ese francés rápido y coloquial resultaba difícil de seguir para Somerset y Devon, pero comprendieron lo suficiente como para intercambiar miradas de consternación. 

John  Morton,  que  además  de  clérigo  era  un  cortesano  consumado,  se  alarmó  al extremo de atentar gravemente contra la etiqueta. 

—Madame  —barbotó,  acercándose—,  no  podéis  pensar  seriamente  en  regresar  a Francia. Os imploro, aseguradnos que hemos entendido mal... La sorpresa de ella fue tan manifiesta como su disgusto. 

—No habéis entendido mal. 

Somerset  estaba  azorado,  al  igual  que  Devon.  Pronto  sumaron  sus  voces  a  la  de Morton.  Protestaron,  debatieron,  exhortaron,  todo  en  vano.  Margarita  hizo  oídos sordos  a  sus  súplicas,  les  dio  una  respuesta  monosilábica  y  renuente.  Estaba decidida. Regresaría a Francia con la próxima marea. No arriesgaría la vida de su hijo ahora  que  Warwick  había  muerto.  No  había  nada  que  valiera  ese  precio.  Nada, repitió, con voz glacial. 

Para esos hombres moría un sueño, e insistieron hasta hacerle perder la paciencia. 

—Habéis  dicho  suficiente,  señores  —rugió—.  Zarparemos  para  Francia,  y  no quiero oír una palabra más. 

Su hijo había escuchado en silencio, hasta ahora. 

—No,  maman. 

Ella  se  volvió  para  encararlo  mientras  Somerset,  Morton  y  Devon  observaban, tensos de súbita esperanza. 

—¿Édouard? 

—No estoy dispuesto a huir, a cederle la victoria a York. Si no aprovechamos esta oportunidad, nunca se repetirá. Me apena disentir en esto,  maman.  Pero no pasaré el resto de mis días en el exilio mientras un usurpador ocupa el trono que me pertenece por derecho. 

Ella asintió lentamente. 

—En efecto, la corona es tuya, Édouard, hijo mío... una vez que muera tu padre. La  reprimenda  lo  silenció  momentáneamente.  Con  frecuencia  hablaba  del sufrimiento de su padre, y juraba vengar su cautiverio, como correspondía.  Pero lo cierto es que había largos periodos en que se olvidaba por completo de Enrique de Lancaster.  Los  recuerdos  de  su  padre,  nunca  vividos,  se  habían  enturbiado  con  los años,  y  además  eran  oscuramente  desagradables.  Tanto  los  recuerdos  como  las emociones que despertaban permanecían inexplorados, nunca habían sido expuestos a la luz. Por instinto, él lo prefería así, y sospechaba que su madre también. Su madre 

 

  

  

debía estar muy preocupada por él, de lo contrario no habría usado así el nombre del padre. 

Aprovechando  el  titubeo  de  su  hijo,  ella  cubrió  el  espacio  que  los  separaba.  Le cogió la mano, le estrujó los dedos en una caricia persuasiva, y los presentes vieron que su sonrisa no había perdido su encanto durante sus años de exilio. 

—No te pido que renuncies a nada,  bien—aimé.  Sólo te pido que aguardes tiempos más favorables... sólo eso. 

—Si  nos  vamos  de  Inglaterra  ahora,  perdemos  todo  —declaró  él—.  Esta oportunidad no se repetirá. 

—Édouard, no lo entiendes. No comprendes lo que arriesgamos... 

—Comprendo lo que está en juego. La corona de Inglaterra. Ella le aferró los hombros como si quisiera sacudirlo. Pero no lo hizo, y tras varios jadeos entrecortados, dejó caer los brazos. 

—Édouard,  amor  mío,  escúchame  —apremió—.  No  conoces  a  tu  enemigo. Eduardo  de  York  es  un  soldado  curtido,  un  hombre  implacable  que  nunca  fue derrotado en el campo de batalla. 

Somerset y Devon se pusieron rígidos, pues la implicación era obvia, pero ella no tenía tiempo para preocuparse por sus remilgos. 

—York  juró  que  teníamos  una  deuda  de  sangre  después  de  Sandal  y,  aunque miente con la facilidad con que otros hombres respiran, esta vez se propone cumplir su palabra. Ha esperado diez años para ello. Si perdemos, no tendrá piedad contigo. Había cometido un error, y lo comprendió, pero demasiado tarde. 

—No  pido  la  piedad  de  York  —protestó  él—.  ¡Sólo  pido  ver  su  cabeza  en  la Drawbridge Gate de Londres, y a fe que así será! 

—Bien  dicho,  Vuestra  Gracia  —intervino  Devon,  mientras  Somerset  y  Morton guardaban  un  prudente  silencio,  no  queriendo  irritar  más  a  la  reina  sin  necesidad, sabiendo que se saldrían con la suya, que el príncipe prevalecería. Margarita también lo sabía. Fue evidente en sus siguientes palabras. 

—¿Y  si  insisto,  Édouard?  —Y  el  hecho  mismo  de  que  necesitara  preguntarlo  era una concesión de derrota. 

—No insistas,  maman —murmuró Eduardo. 

El  silencio  que  siguió  fue  incómodo,  aun  para  los  exultantes  hombres.  Devon había  descubierto  una  jarra  de  vino  y  copas  en  el  aparador.  Se  arrodilló  ante  el príncipe Eduardo sosteniendo una copa desbordante. 

—Me honraría beber a vuestra salud, alteza. 

 

  

  

Eduardo  aceptó  la  copa,  le  sonrió.  Había  admiración  en  los  ojos  de  Devon; Somerset  y  Morton  también  lo  miraban  con  aprobación.  Sólo  las  mórbidas aprensiones  de  su  madre  enturbiaban  el  placer  de  ese  momento.  Él  le  dedicó  una mirada  de  afectuosa  impaciencia,  pensando  que  pronto  volvería  a  sus  cabales.  Su madre no era presa de los temores y fantasías tontas que consideraba comunes a la mayoría de las personas de su sexo. No en vano los yorkistas la llamaban «Capitán Margarita»,  la  mujer  que  había  aplastado  a  Warwick  en  San  Albano  con  un imaginativo  ataque  lateral  que  ella  misma  había  concebido.  Las  mujeres  no  debían asumir los deberes y prerrogativas de los hombres, pero su madre no era una mujer cualquiera. Era Margarita de Anjou, y él sentía orgullo al mirarla. Aun ahora, cuando era tan insensata, cuando le raqueaba el ánimo. 

Le estampó un beso conciliador en la mejilla tensa. 

—Sé  que  no  esperabas  la  derrota  de  Warwick.  Pero  si  recapacitas,  maman,  verás cuan  poco  hemos  perdido  con  la  muerte  del  conde.  —Volvió  los  ojos  hacia Somerset—. ¿Qué decís, milord Somerset? Vos perdisteis a vuestro padre y vuestro hermano  a  manos  de  los  Neville.  ¿Acaso  podéis  decirle  a  madame  mi  madre,  con sinceridad, que lamentáis la muerte de Warwick o Montagu? 

Somerset sacudió la cabeza. 

—No, Vuestra Gracia. No lloro por Warwick —dijo secamente. Eduardo se volvió hacia su madre. 

—Cuando mi señor padre fue capturado por York, Warwick lo paseó por las calles de  Londres  para  que  fuera  objeto  de  las  befas  de  la  chusma.  Warwick  le  sujetó  los pies a los estribos como si fuera un malhechor de la peor ralea... cuando era un rey ungido. Warwick osó mancillar tu nombre y mi heredad, Warwick puso la corona de Lancaster en la testa de York. 

—Sabes bien que no lo he olvidado —dijo Margarita con cierta aspereza. Sin amilanarse, él le dedicó su sonrisa más seductora. 

—Estamos entre amigos, podemos hablar sin tapujos. ¿Y si York hubiera muerto en  Barnet?  Aún  tendríamos  que  lidiar  con  Warwick.  Sabíamos  que  le  llegaría  el momento de rendir cuentas; tenía mucho por qué responder. Pero con York muerto y Warwick bien montado en la silla... bien, no habría sido tan fácil bajarlo del caballo. 

—Sonrió—.  De  veras,  maman,  hasta  podemos  decir  que  York  nos  hizo  un  favor  en Barnet. 

Devon rió. 

—Su  Gracia  tiene  razón,  madame.  Los  hombres  acudirán  en  tropel  a  vuestro estandarte, hombres que se negarían a pelear por un traidor como Warwick. 

—Mi  príncipe  —dijo  Somerset,  con  tono  de  advertencia,  pues  sólo  él  había reparado  en  la  joven  que  aguardaba  en  el  umbral.  No  sabía  cuánto  tiempo  había 

 

  

  

estado escuchando. Pero sin duda había oído palabras que no  estaban destinadas a ella. Él había adivinado su identidad de inmediato, y no necesitaba que le dijeran que era la hija de Warwick, que estaba casada con su príncipe. Estaba rígida, en una postura antinatural; el cuerpo esbelto estaba tieso. Su mirada era  turbia.  Por  un  instante  posó  los  ojos  en  Somerset,  pero  él  supo  que  no  lo  veía. Había  afrontado  esa  mirada  muchas  veces  y  sabía  reconocerla.  Hombres  mutilados en  combate  le  habían  clavado  esos  ojos  intensos  y  desconcertados  en  el  instante  en que cobraban consciencia de la amputación. 

Pensó  en  acercársele,  pero  se  contuvo.  Después  de  todo,  no  era  él  quien  debía ofrecerle consuelo; eso correspondía a Margarita y al príncipe Eduardo, aunque ni su reina ni su príncipe parecían dispuestos. Somerset titubeó. ¿Por qué arriesgarse a la ira  de  la  realeza  por  un  erróneo  momento  de  piedad?  Pero  la  muchacha  se  había puesto a temblar. Se tambaleó, buscó apoyo en la jamba de la puerta. Somerset juró 

entre dientes, se le acercó. 

—Será  mejor  que  os  sentéis,  milady  —dijo  bruscamente,  y  le  aferró  el  codo,  la condujo hacia el asiento más cercano. Ella no se resistió, se le apoyó en el brazo. Ni siquiera parecía reparar en su asistencia, pero alzó la vista cuando él se enderezó y retrocedió. 

—Gracias —susurró. 

Desorientado,  Somerset  miró  de  reojo  a  Margarita  y  su  hijo.  Observaban atentamente,  pero  lo  miraban  a  él,  no  a  Ana  Neville.  Se  enfureció,  con  ellos  por  su cruel  indiferencia,  y  consigo  mismo  por  su  renuencia  a  cumplir  un  sencillo  acto  de amabilidad. Abrió la boca, dispuesto a decir palabras que lo dejarían mal parado. 

—¿Ana? Hermana, ¿qué te sucede? 

Somerset  se  giró,  agradecido  de  delegar  una  responsabilidad  ingrata  en  alguien más  capacitado  para  ejercerla.  La  hija  mayor  de  Warwick  se  inclinó  sobre  su hermana. Notó que la muchacha más joven tragaba saliva, y oyó su tartamudeo de respuesta y el resuello de Isabel Neville. 

Isabel se volvió para encarar a los demás. 

—Madame, ¿qué dice mi hermana? ¡No puede ser cierto! 

Margarita se había sentado en la silla de respaldo alto del abad. Ante la pregunta, se volvió hacia Isabel. 

—Ayer  por  la  mañana  se  libró  una  batalla  cerca  de  una  aldea  llamada  Barnet  —

respondió—. York triunfó. Tu padre y tu tío murieron en la contienda. Somerset  frunció  el  ceño;  aunque  amaba  a  su  reina,  lamentó  que  no  hubiera hallado  palabras  más  suaves.  Oyó  a  sus  espaldas  el  gemido  estrangulado  de  Ana Neville. Santo Dios, pensó, ella no sabía lo de Montagu. Isabel Neville, en cambio, no 

 

  

  

emitió ningún sonido. Le daba la espalda a Somerset, pero él vio que encorvaba los hombros, que su cuerpo se estremecía. 

—¿Qué hay de mi esposo? 

Somerset se sobresaltó. Había pensado en la muchacha como la hija de Warwick, y casi  se  había  olvidado  de  que  era  esposa  de  Clarence.  Pensó  que  ella  habría  hecho mejor en no recordárselo. 

—¿Tu esposo? —repitió Margarita, en un tono que habría amilanado a un espíritu más indómito que el de Isabel Neville. 

Pero  al  instante  Somerset  entendió  que  la  muchacha  lo  había  interpretado  mal, pues exclamó: 

—¡Santa Madre de Dios! ¡También ha muerto! 

—No.  —Margarita  se  inclinó  hacia  delante—.  No  ha  muerto.  No  derroches lágrimas  por  Clarence.  Sospecho  que  a  él  le  va  bien,  como  suele  ocurrir  con  los hombres  de  su  calaña.  Clarence  será  tonto,  pero  hasta  ahora  ha  sido  un  tonto bastante afortunado. Será mejor que llores por ti misma, lady Isabel. A  Somerset  le  desagradó  el  comentario,  pero  Isabel  sólo  entendió  que  su  esposo estaba con vida. 

—¿Dónde  está  él,  madame?  ¿Se  reunirá  con  nosotros...?  —Dejó morir  la  frase.  El instinto la alertaba sobre un peligro desconocido—. ¿Está herido? 

—No, tu esposo salió indemne de la batalla. Ni siquiera un rasguño. Esas  palabras  debían  haberla  tranquilizado,  pero  sólo  sirvieron  para  asustarla. Isabel esperó, atónita, que le asestaran el golpe. 

—Nos  traicionó.  —Margarita  escupió  las  palabras,  vio  la  reacción  de  Isabel.  Al comprobar que la conmoción de la muchacha no era fingida, se relajó un poco, dijo con desdén—: En cuanto tuvo la oportunidad, se pasó al bando de York. Abandonó a tu padre... y también a ti, al parecer. 

—La  traición  ya  es  un  hábito  para  Clarence  —observó  el  príncipe  Eduardo,  y Margarita apartó los ojos del rostro demudado de Isabel, miró a su hijo. 

—Y apuesto a que no pensó en la esposa que podría pagar el precio de su ruindad. Somerset no interpretó que ella se propusiera responsabilizar a Isabel Neville de los pecados del esposo. Margarita era impulsiva pero no tonta. Nunca daría a York un arma tan potente como la acusación de que Lancaster había maltratado a la hija de Warwick.  Más  aún,  la  muchacha  sería  un  rehén  dudoso,  en  el  mejor  de  los  casos; Clarence  sólo  cambiaba  de  bando  cuando  corría  peligro  su  propio  pellejo.  Pero  al mirar  a  la  intimidada  Isabel,  comprendió  que  ella  tomaba  en  serio  la  amenaza implícita de Margarita. 

Ana Neville se puso de pie, tan rápidamente que tropezó con sus faldas. 

 

  

  

—Madame, Isabel es mi hermana —dijo resueltamente. 

Somerset  sabía  que  eso  significaba  muy  poco.  Sospechaba  que  Ana  también  lo sabía. Veía el temblor de esos pequeños puños que se apretaban contra los pliegues de la falda con reveladora intensidad. 

Isabel Neville también pareció entender que necesitaba un protector más poderoso que su hermana, y miró a su cuñado. 

—Un  príncipe  de  Lancaster  no  se  vengaría  en  una  mujer  —declaró,  en  una apelación que carecía de sutileza pero no de sinceridad. El  príncipe  parecía  disfrutar  del  momento.  Somerset  no  atinó  a  distinguir  si  se sentía halagado por la súplica de Isabel, pero respondió afablemente: 

—Cálmate,  chèrie.  Aunque no se me ocurre un castigo más duro que entregarte a Clarence, eres libre de marcharte, si tal es tu deseo. 

— Mera, Édouard —murmuró Isabel. 

Al cabo de una larga pausa, Ana añadió su agradecimiento con un hilo de voz, y Eduardo  miró  tardíamente  a  su  madre,  en  busca  de  una  confirmación.  Margarita miraba a su aplomado hijo con desconcierto, pero no lo contradijo. Por primera vez pareció reparar en el abad Bemyster. Él no había participado en la conversación, ni había intentado confortar a las hijas de Warwick. Pero aunque fuera neutral, era un sacerdote, y no era uno de los suyos, como Morton. En su presencia debían observar ciertas formalidades. Volvió a mirar a su nuera. 

—Sospecho que tú y tu hermana preferís volver a vuestros aposentos, Ana. Tenéis mi  venia  para  retiraros.  —dijo  impávidamente.  Y  añadió  con  indiferencia—:  Mis condolencias por vuestra pérdida. 

 

 

Margarita,  sumida  en  sus  cavilaciones,  siguió  con  los  ojos  a  Ana  Neville.  Su expresión  era  enigmática,  inusitadamente  reflexiva,  y  al  acercársele  Somerset  se preguntó si su reina era tan impermeable a la piedad como quería hacerles creer. Sus especulaciones cesaron con sus siguientes palabras, un murmullo dirigido al hijo. 

—Sabes  que  no  me  importa  cómo  decides  divertirte,  Édouard.  Mas  procura  no buscar el placer en el lecho de esa muchacha. Dios nos guarde si ella queda  encinta ahora. 

Eduardo  se apoyaba en el respaldo de la silla de su madre. Se inclinó sobre ella, murmuró  algo  que  Somerset  no  logró  oír,  provocando  una  mirada  reprobadora  y una risotada renuente de su madre. 

Somerset no deseaba entrometerse en esa conversación personal, pero Eduardo lo instó a acercarse. 

 

  

  

—Sentaos,  milord.  —Eduardo  se  apoyó  en  el  brazo  de  la  silla  de  su  madre,  le sonrió  a  Somerset—.  ¿Sabéis  cómo  podéis  complacerme,  Somerset?  Habladme  de York y sus hermanos.  Bien,  Gloucester, al menos  —corrigió con un mohín—. Sobre Clarence ya sé más de la cuenta. 

—Gloucester tiene casi la misma edad que vos, alteza. Si algún hombre goza de la confianza  de  York,  es  Gloucester;  se  dice  que  son  muy  íntimos.  Pero  son  muy disímiles. Los que conocen a Gloucester dicen que es más parecido a su madre que sus hermanos. 

Eso  no  le  decía  mucho  a  Eduardo;  sabía  poco  de  la  duquesa  de  York.  Pero Margarita sabía mucho. 

—Hay pocas acusaciones más condenatorias que decir que Gloucester se parece a Cecilia Neville —dijo ácidamente—. Ella finge tener la piedad de una abadesa, pero os aseguro que sus ambiciones son absolutamente mundanas. Eduardo  gesticuló  con  impaciencia.  No  le  interesaban  las  mujeres  de  York,  y  en cuanto su madre hizo una pausa, volvió a dominar la conversación. 

—Decís  que  York  y  Gloucester  son  disímiles.  Habladme  de  York,  pues,  milord Somerset. 

Somerset reflexionó. 

—Perezoso.  Autocomplaciente.  Es  amante  de  los  placeres,  sobre  todo  los  de  la carne. No es rencoroso, pero no olvida nada; tiene una memoria notable. Encantador, cuando  así  lo  decide.  La  moral  de  un  gato  en  celo  y  la  suerte  de  los  ángeles.  Es asombrosamente desdeñoso del ceremonial, se mezcla con los plebeyos como ningún monarca de que se tenga memoria. Me dijeron que cuando partió de Brujas insistió 

en recorrer a pie las tres millas que lo separaban del muelle de Dammne, para que el vulgo pudiera verlo con sus propios ojos. 

Ante la expresión de disgusto de Eduardo, Somerset sonrió levemente. 

—Coincido  con  vos,  alteza.  Esa  conducta  no  conviene  a  la  dignidad  de  un  rey. Pero con ello obtuvo las aclamaciones del pueblo. 

—No parece un enemigo temible —dijo Eduardo despectivamente—. Describes a un hombre libidinoso, un libertino que sólo se preocupa por su propio bienestar. Margarita frunció el ceño. 

—Es  un  hombre  peligroso,  Édouard.  Será  libidinoso  y  libertino,  pero  también  es un  comandante  sin  parangón,  como  Somerset  sabe  muy  bien.  —Clavó  en  Somerset una mirada glacial—. ¿Verdad, milord? 

—Madame vuestra madre dice la verdad, Vuestra Gracia —concedió Somerset de mala gana—. York pelea como un hombre que no puede concebir la derrota, y ésa no es  una  ventaja  menor.  Cuando  me  pedisteis  mi  opinión  sobre  él,  no  quise menospreciar su maestría en el campo de batalla. Sería un gran error. 

 

  

  

Margarita aún no estaba satisfecha. 

—Es un sujeto calculador y arrogante que carece de escrúpulos morales. Más aún, desconoce  los  temores  y  las  dudas  que  acucian  a  otros  hombres.  No  lo  subestimes, Édouard. 

Eduardo  la  miró  con  una  expresión  huraña,  y  ella  sabía  por  experiencia  que  eso significaba que se estaba aburriendo. 

—Si  te  tranquiliza,  maman,  procuraré  ver  a  York  como  el  Anticristo  —dijo  con desparpajo,  y  volvió  los  ojos  oscuros  hacia  Somerset—.  Tengo  una  pregunta  para vos, Somerset... sólo una. ¿Podemos derrotar a York en el campo de batalla? 

—Sí —respondió Somerset sin titubeos. 

Eduardo asintió lentamente. 

—Es  todo  lo  que  necesito  saber  —dijo,  y  sonrió.  Somerset  también  sonrió. Margarita se mordió el labio, sin decir nada. 

 

 

Edmundo  Beaufort  era  bisnieto  de  Juan  de  Gante  y  por  tanto  era  pariente  de sangre,  aunque  lejano,  del  cautivo  Enrique  de  Lancaster.  También  era  hijo  del hombre que según los yorkistas había sido  amante de Margarita. Ostentaba uno de los títulos más antiguos de Inglaterra, pero sus años de juventud distaban de haber sido privilegiados, y habían sido una época de turbulencia y pesadumbre. Edmundo  tenía  treinta  y  tres  años,  había  pasado  largo  tiempo  como  un  exiliado indigente  en  el  exterior  antes  de  recibir  la  protección  de  Carlos  de  Borgoña.  Hacía tiempo  que  había  jurado  lealtad  a  Lancaster  y  coincidía  sinceramente  con  las preocupaciones  que  había  manifestado  el  príncipe  Eduardo  la  noche  anterior. También él pensaba que ésta era la última oportunidad para la Casa de Lancaster. Reinaba silencio en los claustros, moteados por la suave luz de la mañana. A casi cada  hora  del  día,  las  veredas  que  rodeaban  el  verde  jardín  habrían  hervido  de actividad,  con  sirvientes  y  visitantes  laicos  y  las  siluetas  sombrías  de  los  monjes vestidos de negro. Pero después de la conclusión de los maitines, el abad Bemyster y los  monjes  se  habían  reunido  en  la  casa  capitular  sita  en  la  vereda  este.  Somerset sabía que esa reunión diaria continuaría durante una hora. Aprovechando la soledad, remoloneó en el jardín florecido y luego se puso a caminar por la vereda cubierta que conducía a la iglesia. 

Entró por el pasillo de la nave sur, donde los legos oían misa, se detuvo, parpadeó 

hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz tenue, y luego atravesó la tribuna que separaba la nave del coro, donde adoraban los monjes. Se quedó allí unos instantes, de rodillas ante el altar mayor, ofreciendo breves plegarias por el reposo de su padre 

 

  

  

y su hermano. Regresaba a la puerta del transepto sur cuando oyó un sonido  a sus espaldas, procedente de la capilla de la Virgen que estaba al este del altar. Entró en la capilla y se paró en seco, lamentando el impulso que lo había instado a entrar. Una joven que estaba de pie ante el altar se volvió hacia él con un respingo. Al reconocerla,  comprendió  que  si  optaba  por  retirarse  empeoraría  aún  más  ese incómodo encuentro. 

—Mil perdones, milady. No quise interrumpir vuestras plegarias. Ella meneó la cabeza. 

—No estaba rezando, milord. 

—Soy Edmundo Beaufort, duque de Somerset —dijo él, con un titubeo. 

—Sí, lo sé —dijo ella cortésmente, y extendió la mano como una niña que imitara las cortesías de los adultos. Él se inclinó y ella añadió—: Soy Ana Neville. 

—Sí,  lo  sé  —dijo  él,  notando  que  ella  no  se  presentaba  como  Ana,  princesa  de Gales, sino como Ana Neville. Se preguntó cuánto tiempo conservaría el título ahora que su padre había muerto. 

Abrió  la  boca  para  ofrecer  sus  condolencias  formales,  pero  no  pudo  decir  las palabras. Aún la veía como la noche anterior, y al recordar cómo se había enterado de  la  muerte  de  su  padre,  no  estaba  dispuesto  a  insultar  su  pesadumbre  con expresiones convencionales de fingida condolencia. Ya que no podía hacer otra cosa, al menos podía ofrecerle ese respeto. 

Ella lo observaba. 

—¿Queréis hablarme de Barnet, milord Somerset? —preguntó. La  petición  no  le  sorprendió.  Después  de  todo,  ella  tenía  derecho  a  saber.  Se  le acercó, le dio una versión expurgada de la batalla que se había librado dos días atrás en Barnet Heath. Ella escuchó atentamente, con la calma distante de alguien que oye una historia interesante pero ajena. A él le habría sido más fácil afrontar las lágrimas; esa precaria compostura lo incomodaba, pues se preguntaba cuándo se haría añicos. Sólo cuando mencionó el desconcierto causado por los estandartes, y contó que en la niebla los hombres de Montagu habían confundido la Estrella Fugaz con el Sol de York,  un  temblor  de  emoción  le  cruzó  el  rostro.  Él  dijo,  con  cierta  amargura,  que podía  entender  que  los  hombres  pensaran  que  York  gozaba  de  auspicios  malignos, pues  ése  había  sido  un  perturbador  golpe  de  suerte  para  York,  una  bendición diabólica. 

Ella sonrió levemente, meneó la cabeza. 

—Ned siempre tuvo suerte —dijo. 

Para  él  era  una  explicación  demasiado  fácil;  prefería  la  presencia  del  azufre. También lo irritaba la inesperada intimidad del «Ned». Por primera vez, pensó hasta 

 

  

  

qué punto esa muchacha era aliada de York. La duquesa de York era su tía abuela; era  prima  de  Eduardo;  se  había  criado  con  Gloucester;  era  cuñada  de  Clarence.  Y 

tendría  que  haber  sido  la  reina  de  Lancaster.  Se  permitió  una  cerrada  sonrisa  al pensar  en  la  locura  de  todo  ello,  admirando  una  vez  más  la  astucia  del  gran intrigante, el rey de Francia. 

Pero  si  la  rechazaba  en  cuanto  reina,  la  compadecía  en  cuanto  víctima,  y  buscó 

palabras de confortación. Al fin halló un consuelo que podía ofrecer con sinceridad. 

—Vuestro  padre  murió  bien,  milady  —dijo—.  Podéis  enorgulleceros  de  ello.  —

Ella no respondió; sus pestañas ocultaban  sus pensamientos.  Pensando que ella era pariente  de  York,  él  consideró  amable  confiarle—:  York  envió  a  un  heraldo  para ordenar que no dañaran a vuestro padre. No llegó a tiempo. Ella alzó la vista, lo miró a los ojos. 

—Creo que mi padre no hubiera hecho lo mismo por Ned —murmuró. Él no supo qué responder. Ella también pareció intuir que no había nada más que decir. Salieron en silencio de la capilla, atravesaron el coro, salieron a los claustros iluminados por el sol.  Ella  parecía  haber  reflexionado  sobre  su  historia,  pues  dijo—:  Una  cosa  que  no entiendo, milord... ¿Cómo sabéis tanto sobre lo que sucedió del lado yorkista? 

—Un golpe de suerte llamado Hugh Short —dijo él con una sonrisa parca. Ante la mirada  inquisitiva  de  ella,  explicó—:  Un  desertor  yorkista  que  estaba  harto  de  la lucha y tuvo el  infortunio de toparse con  hombres de Devon después de la  batalla. Por su intermedio nos enteramos de muchas cosas. Lo habían abatido al principio de la batalla y, por casualidad, después del combate lo trataron en la tienda del cirujano al mismo tiempo que Gloucester. Poco después York fue a visitar a su hermano. Fue allí donde recibieron noticias sobre vuestro padre. Por lo que Short nos dijo, de veras se proponían perdonar la vida de vuestro padre. Cabe suponer que no fingirían entre ellos. 

Ella se detuvo, le clavó los ojos. 

—¿Decís que estaba herido? 

Él quedó desconcertado, se preguntó si los nervios de la muchacha cedían al fin. 

—Vuestro padre murió, milady —respondió con cautela. 

Ella sacudió la cabeza con impaciencia. 

—No... Ricardo de Gloucester. ¿Estaba malherido? 

Él sintió alivio de que le hicieran una pregunta racional. 

—No,  creo  que  no.  Ese  muchacho,  Short,  dijo  que  estaba  de  pie  mientras  los cirujanos trabajaban en su brazo, y la herida no le impidió lanzarse al galope con su hermano en cuanto supieron que habían hallado a vuestro padre. —Para impedir que ella se concentrara en esa última imagen, en el cuerpo caído en Wrotham Wood, se apresuró  a  añadir—:  Gloucester  tuvo  suerte,  por  lo  que  dicen,  de  salir  tan  bien 

 

  

  

librado. Cuentan que estuvo en lo más encarnizado del combate. Short dijo que había perdido a ambos escuderos; les oyó hablar de ello. 

Vio  que  el  gesto  de  ella  se  demudaba,  vio  su  conmoción,  le  tendió  el  brazo  para sostenerla. 

—¡Dios mío... Thomas! —Ella se tapó la mano con la boca, se puso a temblar. Él le aferró los hombros con fuerza, sacudiéndola. 

—¿Quién?  No  entiendo  —barbotó,  para  contener  un  ataque  de  histeria.  Dio resultado. Ella parpadeó, tragó saliva, respondió dócilmente. 

—Thomas  Parr...  Él  estuvo  en  Middleham,  fue  escudero  de  Ricardo  desde  que tengo memoria. Él... Dios mío... 

—He  pasado  por  alto  —murmuró  él—que  para  vos  son  hombres,  lady  Ana, hombres de carne hueso, no meros nombres... 

—Pobre  Thomas  —susurró  ella,  con  lágrimas  en  los  ojos.  Relucían,  pero  se negaban a caer—. No pude llorar por mi padre, pero lloro por Thomas Parr. ¿No os resulta extraño, milord Somerset? A mí sí... sumamente extraño... Él había temido esta situación, el momento en que ella perdería la compostura, y no había querido estar presente cuando ocurriera. Ella reparó en su renuencia e hizo un orgulloso esfuerzo para contener el llanto. 

—No temáis, milord. No os abochornaré con mis lágrimas ni...  —Calló de golpe, antes de que la voz la traicionara. 

Él  le  dio  un  pañuelo,  miró  incómodamente  mientras  ella  lo  anudaba  con  dedos trémulos. 

—¿Queréis que llame a alguien, milady? 

—¿A  quién,  milord?  —preguntó  ella,  temblando—.  Mi  hermana  partirá  este mediodía hacia Londres, para reunirse con su esposo. Y mi madre... mi madre no se reunirá  con  nosotros  en  Weymouth,  como  estaba  planeado.  Esta  mañana  supimos que ha pedido asilo en la abadía de Beaulieu... ¿Estabais al tanto? 

Asintió.  Tenía  su  propia  opinión  sobre  la  condesa  de  Warwick,  que  había procurado  ponerse  a  salvo  en  vez  de  estar  con  sus  hijas  cuando  se  enterasen  de  la muerte del padre y de la traición de Clarence. No era una opinión elogiosa. 

—Será  mejor  que  regreséis  a  vuestros  aposentos,  lady  Ana  —sugirió 

gentilmente—. Aún tenéis tiempo para descansar; no partiremos hacia Exeter hasta la media tarde. 

—¿Exeter?  —preguntó  ella  con  incertidumbre,  y  él  notó  que  nadie  se  había molestado en anunciarle el cambio de planes. 

 

  

  

Sonaron pisadas en la senda de baldosas y al volverse ambos vieron que Margarita de  Anjou  se  acercaba  por  la  vereda  oeste.  Somerset  notó  que  Ana  Neville  se  ponía rígida; el brazo que él sostenía se crispó súbitamente. Margarita le extendió los dedos anillados a Somerset, aceptó la formal reverencia de su nuera. 

—Tu hermana te busca, Ana. Se dispone a partir y desea despedirse. 

—Gracias, madame. Iré a verla, con vuestro permiso. Margarita asintió y Ana miró 

de soslayo a Somerset. —Gracias, milord, por hablarme de Barnet. 

 

 

Somerset miró el pañuelo arrugado que Ana Neville le había devuelto. Lo plegó, se  lo  guardó  en  el  jubón  y  alzó  los  ojos  para  toparse  con  la  mirada  irónica  de Margarita. 

—Conque milord Somerset se compadece de la pichona de los Neville. 

—Sí, madame, así es —confesó él. 

—Venid,  caminad  conmigo,  cher  ami  —dijo  ella,  cogiéndole  el  brazo—.  Deseo hablar con vos. 

—Vuestros deseos son órdenes, madame  —dijo él con estudiada  galantería. Pero sonreía con cautela. Sabía lo que ella iba a decirle. 

Las primeras palabras, sin embargo, no se refirieron a su hijo y a la fuga a Francia, como él temía. 

—Decidme,  milord...  ¿de  qué  hablabais  con  la  hija  de  Warwick?  ¿Secasteis  sus bonitos ojos castaños y le asegurasteis que su padre fue un caballero  sans peur et sans reproche? —Él  guardó  silencio  y  ella  lo  miró  de  soslayo—.  Sois  transparente, monsieur   mon  chevalier  —se  mofó  ella,  aunque  sin  malicia—.  Pensáis  que  hemos tratado mal a esa muchacha, ¿verdad? 

—No, madame —respondió él, con tan poca convicción que ella se echó a reír. 

—No sabéis mentir. —Pero de pronto cambió de humor, y adoptó un tono grave—

. Lo concedo, mi hijo no siente gran afecto por esa muchacha, pero ella no le ha dado motivos para encariñarse. No quería casarse con él, y fue al tálamo nupcial como una condenada a muerte. ¿Podéis culpar a Édouard por sentir tan poca ternura por una esposa que no lo aprecia y no se molesta en ocultarlo? 

—No —concedió él—. Supongo que no. ¿Tan devota era ella de la causa yorkista? 

Resulta extraño que una moza de quince años fuera más leal que el Hacerreyes. Ella se encogió de hombros. 

 

  

  

—Quién sabe. Pero no os buscaba para hablar de Ana Neville. La muchacha ya no importa.  No  nos  sirve  de  nada  sin  Warwick.  —Margarita  se  detuvo,  se  volvió  para mirarlo—. Somerset, tengo mucho miedo. 

Él quedó desorientado; esa franqueza desnuda y desgarradora era embarazosa, no coincidía con  sus remembranzas. La Margarita de Anjou que él recordaba no había temido a ningún hombre en la faz de la tierra. 

—Debéis  confiar  en  Dios  Todopoderoso,  madame.  Debéis  tener  fe  en  Su misericordia y Su divina sabiduría. 

Ella lo miró y lanzó una carcajada hueca e hiriente. 

—No temo el juicio de Dios —dijo en voz baja—, sino el de Eduardo de York. Somerset se sintió herido en su orgullo. Había prestado servicio largo tiempo en el ejército  de  Carlos  de  Borgoña  y  se  consideraba  un  comandante  militar  tan  capaz como Eduardo. 

—Un muerto no enjuicia a nadie, madame —dijo fríamente—. Por Dios Padre y Su Hijo  Jesucristo,  creo  que  cuando  nos  enfrentemos  a  York  en  el  campo  de  batalla, Lancaster obtendrá la victoria. 

— S'il  plaít  á  Dieu  —murmuró  ella.  Se  agachó  para  recoger  una  flor  del  seto  que bordeaba la vereda, comenzó a arrancar los pétalos, desperdigándolos a sus pies—. Es sólo que no puedo olvidarlo... Y sólo tenía diecisiete años. 

—¿A quién, madame? 

—A Edmundo, conde de Rutland —dijo ella a regañadientes, recogiendo otra flor. Él  aspiró  bruscamente—Madame,  perdonadme  por  hablar  sin  rodeos,  pero vuestro  comentario  es  sumamente  perturbador.  Anoche  le  dijisteis  al  príncipe Eduardo  que  York  considera  la  batalla  de  Sandal  como  una  deuda  de  sangre.  ¿Vos también  lo  veis  así,  madame?  ¿La  vida  de  vuestro  hijo  por  la  de  Edmundo  de Rutland? ¡En tal caso, Dios se apiade de nosotros! Os lo digo con certeza, madame... Si un hombre va a la batalla dispuesto a perder, sin duda que perderá. Notó con sorpresa que a ella le temblaban las manos. La segunda flor, despojada de pétalos, también cayó en el sendero. Ella la miró. 

—No lo entendéis, Somerset —dijo. 

—No, madame, no lo entiendo. Rutland no era un chiquillo, ni un cordero llevado al sacrificio. Usaba el cinturón de conde, tenía diecisiete años, y sospecho que aquel día  ensangrentó  su  espada  con  más  de  un  hombre  de  Lancaster.  Si  lo  hubieran abatido  en  el  campo,  yo  no  tendría  ninguna  reserva  sobre  su  muerte.  Él  era  un hombre.  Creedme,  madame,  lo  sé...  Yo  aún  no  había  cumplido  los  diecisiete  en  la primera  batalla  de  San  Albano,  y  la  espada  no  se  preocupa  por  la  edad  del espadachín. 

—Él no portaba espada en Wakefield Bridge —dijo ella, y él asintió lentamente. 

 

  

  

—Ya, y ése es el meollo del asunto, ¿verdad? Lo que me molestó no fue su muerte, sino el modo en que murió. No hay honor en apuñalar a un prisionero desarmado. Sin  duda  mi  hermano  Enrique  lo  habría  impedido  si  hubiera  estado  en  el  puente cuando  Clifford  desenvainó  esa  daga.  Por  mucho  que  Enrique  odiara  a  York,  no habría tolerado semejante asesinato. Tampoco yo. Y tampoco vos, madame. Fue obra de  Clifford,  y  sólo  de  él.  Y  asumir  esa  culpa  a  estas  alturas  es  una  penitencia inmerecida, madame. No tiene sentido. 

Ella sacudió la cabeza. 

—Aún no lo entendéis, Somerset. No lamento la muerte de Rutland del modo en vos pensáis. A decir verdad, nunca la lamenté. Estábamos en guerra. No pensé mal de  Clifford  por  lo  que  había  hecho.  Me  interesaba  que  Rutland  muriese,  y  no  me importaba cómo. Sólo lamenté que su hermano Eduardo no estuviera también allí, en Wakefield  Green.  Jésus  et  Marie,  ojalá  hubiera  estado.  ¿Nunca  pensáis  en  ello, Somerset?  Yo  sí.  En  los  últimos  diez  años,  no  he  pensado  en  otra  cosa.  ¿Os sorprendo,  cher  ami?  Perdonadme  si  no  comparto  vuestra  creencia  en  la  valía  del 

«honor».  Edmundo  era  un  lujo  que  yo  no  podía  costearme.  Yo  era  una  mujer  cuyo marido estaba tan chiflado como esos pobres diablos encerrados en Bedlam... Sí, por una vez, digámoslo en voz alta, digamos lo indecible. Mi marido, el rey Henri, estaba loco.  ¿Y  quién  hablaría  en  nombre  de  mi  hijo,  quién  defendería  su  derecho  de nacimiento?  Sólo  yo.  Así  que  no  me  habléis  de  honor,  Somerset.  Y  tampoco  me juzguéis. 

Era  un  exabrupto  extraordinario,  palabras  que  nunca  le  había  oído  decir.  El temblor  que  le  convulsionaba  las  manos  se  le  había  colado  en  la  voz;  él  nunca  la había visto ese estado, aunque hacía años que la conocía. 

—No os juzgo, madame —murmuró—. Vos sois mi reina. 

Ella le apretó la mano, estrujándola hasta hacerle daño. 

—Ayudadme  entonces.  Ayudadme  a  persuadir  a  Édouard  de  que  debemos regresar a Francia. 

—No  puedo  hacer  eso,  madame  —respondió  él  con  tristeza,  y  se  dispuso  a afrontar el embate de su furia. 

No hubo tal cosa. Ella le soltó la mano. 

—No,  me  parecía  que  no  —dijo  con  calma,  pero  era  una  compostura  nacida  del agotamiento, y él quedó más perturbado que aliviado por esa abrupta capitulación. Sin saber si sería rechazado, le rodeó los hombros con los brazos. Ella se acurrucó 

contra él y permanecieron un rato al sol, buscando esa confortación especial que se encuentra en el abrazo de viejos e íntimos amigos que han compartido una vida de aflicciones. 

—Madame, aún no entiendo por qué os molesta tanto la muerte de Rutland. ¿Por qué ahora, al cabo de tantos años? 

 

  

  

Ella soltó algo parecido a un suspiro. 

—Porque sólo ahora me doy cuenta... —dijo, con la voz ahogada contra el hombro de él. 

—¿De qué, madame? 

—De  cuán  joven  se  es  a  los  diecisiete.  —Ella  alzó  la  cara—.  ¿Lo  ayudaréis, Edmundo? ¿Nos apoyaréis, ocurra lo que ocurra? Juradlo... por Édouard, por vuestro príncipe. 

—Ah, madame, ¿necesitáis preguntarlo? 

Había pensado que los ojos castaños de Ana Neville eran como los de un cervatillo sobresaltado,  cautos  pero  inocentes.  Pero  los  ojos  oscuros  de  Margarita  de  Anjou eran  muy  diferentes,  eran  todo  lo  que  quedaba  de  una  belleza  deslumbrante,  y  le recordaban  las  exuberantes  ciruelas  moradas  que  florecían  en  su  Anjou  natal,  ojos que otrora prometían el mundo entero en sus vinosas profundidades. Cuando  él  tenía  veinte  años,  ella  tenía  veintiocho  y  era  tan  agraciada  que  había hombres dispuestos a jugarse la vida por su sonrisa. Somerset sabía que su padre la había  amado;  él  mismo  había  estado  medio  enamorado  de  ella,  y  también, sospechaba, su hermano Enrique. No sabía si ella había sido infiel al lecho conyugal, como alegaban muchos yorkistas. Prefería no saberlo. 

Le sonrió para tranquilizarla, un juramento de fe, y reparó en una congoja elusiva e  indefinida.  Ella  tenía  cuarenta  y  un  años,  y  los  años  de  guerra  civil  y  exilio  le habían  arrebatado  algo  más  que  la  juventud.  Era  enjuta,  cuando  antes  había  sido ligera  como  una  pluma  y  esbelta  como  un  sauce.  Su  cutis,  antes  reluciente,  era cetrino; las arrugas de su pasado turbulento le surcaban la frente, y las manos que le apoyaba  en  el  pecho  eran  huesudas,  agarrotadas,  venosas,  y  se  movían crispadamente.  Sólo  los  ojos  eran  tal  como  él  los  recordaba,  terciopelo  negro  con destellos de mercurio, cubiertos por pestañas de carbón, largas y gruesas. Mirando esos ojos, logró ser paciente con los temores y los malos presentimientos de Margarita, y con la paciencia también afloró una ternura intensa y protectora. 

— Chère   madame,  ánimo.  Por  nosotros,  por  Inglaterra...  y  sobre  todo  por  vuestro hijo, cuyo destino es ser rey. 

— Mais oui —susurró ella—. Él lo cree así, Somerset. —Había orgullo y dolor en su rostro;  su  sonrisa  era  la  sombra  fantasmal  de  una  risotada—.  Como  veis,  le  enseñé 

bien. 

 

 

 

  

  

 

Capítulo 29 

 Abadía de Cerne  

 Abril de 1471 

  

  


Isabel  estaba  en  su  cámara  mirando  los  cofres  abiertos  en  el  suelo.  Casi  había terminado de empacar. Sólo faltaban las despedidas. 

Había enviado a una dama en busca de Ana. Aguardaba esta última reunión con poco entusiasmo, pues sería dolorosa. Al irse ella, Ana quedaría sola. Se preguntaba qué sería de su hermana. Ojalá Ana hubiera sido más lista, más previsora. Ojalá no hubiera  derrochado  deliberada  e  innecesariamente  la  influencia  que  podía  haber ejercido en el príncipe Eduardo. Ya era demasiado tarde. Lo había alejado tanto que él ni siquiera se molestaba en ocultar su desprecio, su disgusto. En un tiempo Isabel se había irritado con Ana por hacer un enemigo de la persona cuya buena voluntad era crucial para todos ellos. Pero ahora sólo sentía aflicción, un mellado  filo  de  piedad  por  el  trance  de  su  hermana.  Aunque  pensaba  que  Ana  se había creado muchos de sus problemas, era innegable que éstos eran reales. Se  abrió  la  puerta  y  entró  Ana.  Le  faltaba  el  aliento,  como  si  hubiera  temido  no llegar  a  tiempo,  e  Isabel  sintió  un  inesperado  remordimiento  de  conciencia, preguntándose si Ana se había imaginado que ella se iría sin despedirse. Se acercó a su hermana menor, apoyándole la mejilla en un abrazo breve y tímido, lamentando por primera vez en mucho tiempo que no hubiera mayor intimidad entre ambas, que en muchos sentidos sólo fueran desconocidas que se veían a diario. 

—¿Te  encuentras  bien?  —preguntó  con  un  titubeo,  y  sintió  alivio  cuando  Ana asintió. 

—Te echaré de menos, Bella. 

Las lágrimas empañaron los ojos de Isabel. Bella era un nombre de la infancia, y se había  acuñado  porque  su  hermanita  no  podía  pronunciar  Isabel.  El  nombre  había quedado;  muchos  aún  la  llamaban  Bella,  entre  ellos  Jorge  y  Ricardo.  Pero  Ana  lo había  abandonado  tiempo  atrás,  y  esta  recaída  revelaba  mucho  sobre  el  estado emocional de su hermana. 

 

  

  

—Yo  también  te  echaré  de  menos  —balbuceó,  y  esta  vez  el   abrazo   fue  cálido, estrecho, trémulo de zozobra. 

—Bella, debo pedirte un favor. ¿Conoces a Véronique de Crécy, la joven francesa que nos acompañó desde Amboise? 

Isabel  trató  de  asociar  el  nombre  con  un  rostro,  lo  recordó  con  una  pizca  de disgusto. 

—¿Véronique? Desde luego. ¿Por qué? 

—Véronique  se  ofreció  para  acompañarme  a  Inglaterra,  para  seguir  sirviéndome como lo hizo desde agosto en Amboise. No debí haberlo permitido pero fui egoísta, necesitaba su amistad. Y ahora... Llévala contigo. Hazlo por mí, por favor. 

—Pero Ana, si ella viene conmigo, no tendrás a nadie —protestó Isabel. 

—Sería  peor  si  se  quedara  —dijo  Ana  con  rostro  grave  y  pálido,  pero  sin lágrimas—. Ya ha renunciado  a muchas cosas por mí. Al menos debo procurar que no sufra más pérdidas. Contigo estará a salvo. 

—Si es tu deseo, Ana, claro que lo haré. ¿Tan segura estás de que York ganará? 

—Si  nuestro  padre  no  pudo  derrotar  a  Ned,  dudo  mucho  que  él  pueda.  Sí,  creo que York ganará. 

—Pero  no  puedes  estar  segura.  Lancaster  cuenta  con  comandantes  avezados, hombres como el duque de Somerset. Y pueden pasar muchas cosas en una batalla. 

¿Por qué no retienes a Véronique? Al menos tendrías una persona en quien podrías confiar. 

Ana  no  respondió  de  inmediato.  En  cambio,  se  inclinó  sobre  uno  de  los  cofres abiertos de Isabel, metió un manto forrado de marta, y cerró la tapa. Se enderezó y miró a Isabel a los ojos. 

—Aunque  Lancaster  venciera,  yo  no  podría  hacer  nada  por  Véronique.  Y  menos después  de  Barnet.  ¿Crees  que  él  piensa  conservarme  como  esposa  más  tiempo  del necesario? ¿Debo recordarte que no recibimos dispensa papal para nuestra boda? La obtuvimos del patriarca de Jerusalén, y bastaría esa causa para cuestionar la validez del matrimonio. Me encerrarían en un convento al mes de una victoria lancasteriana, y estaría divorciada antes del fin de año, y ambas lo sabemos. Isabel  lo  sabía,  sabía  que  nunca  había  dificultad  en  encontrar  fundamentos  para disolver  un  matrimonio  no  deseado,  para  repudiar  a  una  esposa  no  querida.  Sólo bastaba que el hombre tuviera suficiente poder, y que la mujer no tuviera parientes poderosos que acudieran a la intercesión del papa. Ana había dicho la verdad. Miró  a  su  hermana,  asombrada  de  que  Ana  pudiera  hablar  tan  fríamente  de  su propio  futuro,  máxime  el  futuro  que  ella  presentía.  Recordó  que  Ana  nunca  había llamado  a  su  esposo  por  el  nombre.  Siempre  era  «él»,  en  ocasiones  «Lancaster», nunca Édouard. 

 

  

  

Se sentó en el cofre que Ana había cerrado. 

—Odio dejarte aquí, Ana... con ellos. 

Ana se inclinó, le besó la mejilla. 

—Estaré bien, Bella. 

—No,  no  estarás  bien.  Pero  yo  no  puedo  hacer  nada  al  respecto.  —Dio  un puñetazo contra la tapa del baúl—. Malditos sean. ¡Malditos sean todos! 

Ana sonrió lánguidamente. 

—¿Quiénes, Bella? ¿Lancaster o York? 

Al cabo de una pausa, Isabel también sonrió, aunque sombríamente. 

—No  he  tomado  partido  como  tú,  hermana...  Ambos.  —Sabía  que  no  debía demorarse. No podía hacer nada por Ana y le esperaba un viaje largo y extenuante... para reunirse con el esposo que la había traicionado—. Aunque no deseo quedarme aquí, no tengo la menor gana de llegar a Londres —confesé—. Sé desde hace tiempo que Jorge sólo se preocupa por Jorge, pero esto... ¿Cómo pudo hacerlo, Ana? ¿Cómo? 

Ana se mordió el labio, meneó la cabeza en silencio. 

—Y yo, necia de mí, sólo pensé en su seguridad cuando me hablaron de Barnet. ¡Y 

él jamás se preocupó por la mía! 

—Lo lamento, Bella. Lo lamento mucho. 

—Sólo Dios sabe por cuánto tiempo lo planeó. Quizá antes de que Ned partiera de Borgoña. Podemos tener la certeza de que no actuó impulsado por el amor fraternal. Sí,  siente  afecto  por  Dickon,  supongo.  ¿Pero  Ned?  Jorge  ama  a  Ned  como  un  infiel ama la Cruz Verdadera, o como Caín amaba a Abel. No, lo pensó de antemano, con todos  los  pormenores.  Pero  ni  siquiera  se  molestó  en  advertirme,  en  mandarme  un mensaje.  No,  dejó  que  me  enterase  por  intermedio  de  aquéllos  a  quienes  él  había traicionado.  Ana,  ¿cómo  puedo  mirarlo  a  la  cara  después  de  eso?  ¿Cómo  puedo perdonarlo? 

Ana la miraba boquiabierta. 

—Ni  idea  —dijo,  tan  rígidamente  que  el  cambio  de  tono  llamó  la  atención  de Isabel. 

—¿Qué  pasa?  —preguntó—.  ¿Por  qué  de  pronto  hablas  como  si  hubieras  bebido leche agria? 

Ana titubeó, pero no pudo contenerse mucho tiempo. 

—No  te  entiendo,  Bella.  Jorge  no  te  avisó,  es  cierto,  ¿pero  no  te  parece  que abandonar a nuestro padre fue una traición mucho mayor? 

Isabel se sonrojó, y luego su temperamento ardió como leña seca. 

—Conque culpas a Jorge por la muerte de nuestro padre. 

 

  

  

—No dije eso. 

—Pero  lo  insinuaste.  Nunca  te  gustó  Jorge, ambas  lo  sabemos.  ¡Estarías  más  que dispuesta a culparlo, si así evitaras culpar a Dickon y Ned! 

—Fue  Jorge  quien  traicionó  la  confianza  de  nuestro  padre.  ¡Jorge,  no  Ricardo  ni Ned! —replicó Ana, con igual apasionamiento. 

Isabel estaba demasiado furiosa para analizar la emoción que ahora la impulsaba. Perversamente,  había  acudido  en  defensa  de  Jorge  cuando  ella  misma  lo  maldecía unos  instantes  antes.  Sólo  sabía  que  la  sacaba  de  quicio  que  Ana  lanzara  una acusación tan injusta y tan grave contra su esposo. 

—¡Qué hipócrita eres, Ana! ¿Y si Jorge hubiera sido leal a nuestro padre? Eso no significa  que  el  resultado  de  Barnet  habría  sido  diferente.  Y  aunque  así  fuera,  ¿me estás  diciendo  que  te  habría  gustado  una  derrota  yorkista?  ¿Estarías  conforme  si hubieran muerto Dickon y Ned en vez de nuestro padre? Vamos, Ana, dime cuánto te habrías alegrado —se burló, y su furia se disipó, se asentó como un peso húmedo en su interior ante el rostro demudado de la hermana. Desvió los ojos, combatiendo una involuntaria vergüenza. No tenía gracia lastimar a Ana. Era demasiado  fácil—. Ay, Ana, ¿por qué siempre debemos reñir? Y justo en un momento como éste... Suspiró,  decidió  pasar  por  alto  la  terquedad  de  Ana.  Era  muy  posible  que  no volviera a verla. Se levantó, acarició a Ana para perdonarla. 

—No  lamentaría  marcharme  sin  ver  a  madame  la  reina  —dijo  irónicamente—. Pero  debo  despedirme  de  Eduardo.  Anoche  se  comportó  con  decencia,  después  de todo... 

Ana se encogió de hombros. 

—Como quieras —dijo con indiferencia, pero había tensado la boca y una sombra amenazadora  surcaba  sus  ojos—.  La  vi  en  la  vereda  oeste  de  los  claustros  con  el duque  de  Somerset.  Pero  no  sé  dónde  está  él.  —Miró  a  Isabel.  Añadió 

ponzoñosamente—: Tal vez aún esté acostado.  Supongo que pasó la noche en vela, celebrando la noticia de la muerte de nuestro padre. 

Isabel sintió un asomo de piedad que extinguió del todo su irritación. 

—¿Estarás  bien,  Ana?  —Había  querido  tranquilizarla,  pero  le  salió  como  una pregunta. 

—No te preocupes por mí. Me dejarán en paz. No soy tan importante para ellos, por ahora. Estaré bien... de veras. 

—Claro que sí —convino Isabel, sin convicción. 

—Estaré  bien  —repitió  Ana.  Se  apoyó  en  la  mesa,  escudriñó  a  Isabel—.  Él  no  se tomará  la  molestia  de  lastimarme.  Si  por  él  fuera,  no  me  dirigiría  la  palabra.  Y 

supongo  que  ahora  evitará  mi  lecho  tal  como  evita  mi  compañía.  Creo  que  no  se 

 

  

  

arriesgará a dejarme encinta ahora que mi padre ha muerto —dijo impávidamente, y añadió con amargura—: Como ves, nuestro padre no murió en vano, a pesar de todo. Isabel  abrió  la  boca  para  prevenir  a  Ana;  era  peligroso  expresar  ciertas indiscreciones en voz alta. En cambio, dio un respingo de horror, pues Eduardo  de Lancaster estaba en el umbral. 

Ana vio su alarma, dio media vuelta. Al ver a su esposo, palideció. Aferró el borde de la mesa y empezó a retroceder mientras él se le acercaba, hasta que la pared de la cámara la detuvo. 

Isabel  observaba,  fascinada,  mientras  su  mente  acelerada  procuraba  recordar  si ella  había  dicho  algo  que  Eduardo  encontrara  reprochable.  Con  alivio,  decidió  que sus palabras habían sido razonablemente circunspectas. ¿Por qué Ana no aprendía a refrenar  la  lengua?  ¡Ahora  se  vería  en  problemas!  El  matrimonio  de  Isabel  había tenido  su  buena  cuota  de  tensiones  y  desavenencias,  pero  Jorge  nunca  la  había mirado como Eduardo miraba a Ana. De pronto no era tan renuente a reunirse con Jorge en Londres. Al margen de lo que sintiera por él, nunca le había temido, y vio que su hermana temía a Eduardo. 

Ana  usaba  una  cadenilla  de  oro  en  el  cuello,  un  viejo  regalo  de  su  padre;  un delicado  crucifijo  de  oro  y  ébano  descansaba  entre  sus  senos,  apenas  visible  por encima  del  corpiño  del  vestido.  Eduardo  entrelazó  los  dedos  en  la  cadenilla,  y  la tensó para atraerla, hasta que sus cuerpos se tocaron y ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a la cara. 

—Por  una  vez  tienes  razón,  chèrie  —dijo  él  fríamente—.  En  efecto,  evitaré  tu lecho...  y  con  más  placer  del  que  jamás  obtuve  en  él.  Sólo  agradezco  que  entre  tus muchas faltas como esposa, también hayas sido estéril. 

—¡Eduardo!  —exclamó  Isabel,  tan  ásperamente  que  todos  se  sobresaltaron, incluso  ella.  Pero  había  visto  la  expresión  de  Ana  y  tenía  miedo  de  lo  que  ella pudiera  decir.  Sabía  que  su  recatada  hermana  no  era  agresiva,  que  evitaba  el conflicto;  Ana  rara  vez  se  encolerizaba,  y  nunca  tenía  los  berrinches  a  que  ella  era propensa. Pero Ana podía ser tozuda y ante una provocación podía reaccionar con la franqueza más temeraria. 

Ana tenía un aire de obcecación; había odio además de miedo en su rostro, e Isabel temía  que  su  hermana  sucumbiera  a  uno  de  esos  imprudentes  estallidos  de sinceridad compulsiva. Pues si lo hacía... 

Una vez Eduardo la había sorprendido al decirle que no aprobaba la aplicación de castigos  corporales  a  la  esposa.  Las  autoridades  seglares  y  espirituales  reconocían que el esposo tenía derecho a escarmentar a una esposa desobediente e Isabel creía que  él  compartiría  ese  criterio.  Consideraba  que  su  cuñado  no  era  alguien  que renunciaría  voluntariamente  a  ninguna  prerrogativa.  Pero  en  esa  conversación  él había sido muy enfático. Isabel lo recordó ahora, pero no estaba dis—puesta a confiar 

 

  

  

en  las  inclinaciones  filosóficas  de  su  cuñado;  más  valía  no  poner  a  prueba  ciertas convicciones. 

—Édouard... ¿me buscabas? —concluyó. Dadas las circunstancias, no se le ocurría nada mejor. 

Pero fue suficiente. Él soltó la cadenilla de Ana, retrocedió y atinó a responder con una semblanza de cortesía. 

—Vine a despedirme... y a desearte  bonne chance. 

—¿Buena suerte? —repitió ella, y sonrió turbadamente—. ¿Acaso crees que tendré 

dificultades para llegar a Londres? 

—No. Creo que necesitarás suerte después de llegar a Londres. Isabel sintió resentimiento, pero no mucho, pues había una gran verdad en lo que él  decía.  Le  sonrió  amablemente,  pero  él  le  daba  la  espalda  y  volvía  a  mirar  a  la callada Ana. 

—¿Te deseo  bonne chance  a ti también? —preguntó socarronamente. Ana tragó saliva, se dispuso a hablar pero se amedrentó cuando él tendió la mano como para tocarle la mejilla. Se quedó muy tiesa, pero ladeó la cabeza y él rió, sin el menor rastro de alegría. 

Se acercó a Isabel, se llevó su mano a los labios. 

—¿Tienes suficientes hombres armados para tu escolta? 

Isabel asintió, sorprendida. 

—¿Estás segura,  chèrie?  De lo contrario, me encargaré de que tengas los hombres que necesitas. 

Ella  no  lo  había  esperado;  era  una  generosidad  gratuita  que  sin  duda  habría enfurecido a Margarita. Sonrió. 

— Merci, mon beau-frère.  No es necesario, Édouard, pero te lo agradezco. Él también sonrió, se encogió de hombros. 

— De rien, belle-soeur. —Volvió a mirar a Ana—. Qué pena que no vayas con ella, chèrie. 

Al cerrarse la puerta, Isabel intentó acercarse a Ana, pero titubeó. La expresión de su hermana le decía que su abrazo no sería bien recibido. Vio una marca tenue en el cuello de Ana, la mordedura de la cadenilla, y vio con qué rapidez subían y bajaban los senos de su hermana. Esperó lo que consideró un intervalo discreto, dándole tiempo para recobrarse. 

—Ana, debo irme. Se hace tarde, ya es casi mediodía. 

 

  

  

Ana alzó las pestañas. Isabel nunca le había visto los ojos tan oscuros, un pardo de medianoche, casi negro, pero no había lágrimas en ellos, y eso conmovió a Isabel casi tanto como el uso de «Bella», pues recordó que Ana siempre rompía a llorar por una mascota extraviada, una reprimenda injusta, una balada de amor no correspondido. Estrechó a Ana con fuerza. 

—Dios te guarde, Bella. 

—Cuídate, hermana. En nombre de Nuestra Señora, cuídate. 

—Me cuidaré. Ahora debo decirle a Véronique que se irá contigo. Aún no lo sabe... 

—Dejó de hablar, cobró aliento—. Luego regresaré a la capilla de la Virgen. —Y sin más  expresión  de  la  que  Eduardo  había  mostrado  unos  instantes  antes,  añadió—: Quiero encender una vela para York. 

 

 

 

  

  

 

Capítulo 30 

 Castillo de Windsor  

 Abril de 1471 

  

  

Martes 23 de abril, fiesta de San Jorge, santo patrón de Inglaterra. Eduardo había decidido celebrar el día en el castillo de Windsor, donde estaba acuartelado desde el viernes anterior, enviando órdenes de reclutamiento a quince condados en su afán de reunir  nuevas  tropas.  El  anochecer  había  oscurecido  el  cielo  del  ocaso  con  tanta rapidez  como  si  fuera  pleno  invierno,  y  los lores  yorkistas  ya  se  congregaban  en  la cámara iluminada por velas y acuciada por las sombras. Durante  días  habían  discutido,  tratando  febrilmente  de  prever  las  maniobras  de los  lancasterianos.  Los  primeros  informes  decían  que  el  ejercito  lancasteriano  se dirigía  a  Salisbury,  que  estaba  camino  a  Londres.  Pero  pronto  llegaron  noticias contradictorias, y Eduardo las analizó y llegó a la conclusión de que el avance sobre Salisbury era una finta, una treta militar para ocultar el auténtico objetivo: Gales y los efectivos de Jasper Tudor, el medio hermano gales de Enrique de Lancaster. Ya habían tomado la decisión; al día siguiente, los yorkistas marcharían al oeste. Para llegar a Gales tenían que vadear el río Severn, y sólo había tres cruces viables: Gloucester, Tewkesbury y Worcester. Eduardo quería interceptar a los lancasterianos antes de que llegaran a cualquiera de los tres. 

Pidió vino y se volvió hacia John Howard. 

—¿Has tenido más noticias de tu hijo? —murmuró. 

La boca severa se ablandó, casi sonrió. 

—Sí, Vuestra Gracia. Está mejor, gracias a Dios. 

—Los  Howard  sois  una  raza  resistente  —dijo  Eduardo,  complacido—.  Estaba seguro de que tu Thomas sobreviviría para llegar a viejo. Tiempo atrás Eduardo había aprendido un truco muy sencillo. Un buen modo de conquistar  el  afecto  de  los  demás  era  aparentar  atención,  y  él  parecía  atento  a  la respuesta.  Pero  aunque  fijaba  los  ojos  en  el  rostro  de  Howard,  sus  pensamientos 

 

  

  

estaban  muy  lejos,  y  en  cuanto  tuvo  la  oportunidad  aprovechó  para  expresar  la preocupación que lo carcomía. 

—¿Cómo está ese brazo, Dickon? ¿No será un estorbo mañana? 

Ricardo no estaba sentado a la mesa con los demás. Se había instalado junto a la ventana, y bajo la luz evanescente miraba con el ceño fruncido el mapa desplegado sobre el asiento; estaba arrugado de tanto uso, y generosamente marcado con tinta. Alzó la vista. 

—En absoluto —se apresuró a responder—. Es un fastidio, nada más. 

—Dirías eso aunque tuvieras un hueso roto en seis partes o la sífilis  —dijo la voz de Jorge desde las sombras, a espaldas de Eduardo. 

Era  una  broma  bienintencionada,  una  especie  de  cumplido,  pero  Ricardo  no  se sentía  cómodo  hablando  de  su  herida;  odiaba  reconocer  las  dolencias  físicas,  un resabio de aquellos días de la infancia en que fiebres virulentas lo habían obligado a guardar  cama,  sometiéndolo  a  los  desagradables  cuidados  de  su  nodriza,  y  a  veces de su madre. Se apresuró a encauzar la conversación hacia un tema más grato. 

—¿Quién crees que estará al mando de Lancaster, Ned? ¿Somerset? 

—Es  lo  más  probable.  Aunque  si  fuera  por  Margarita,  creo  que  se  pondría  al mando ella misma. Nunca olvidó que la Doncella de Orleáns también era francesa. —

Los hombres rieron, y Eduardo añadió, con una sonrisa despectiva—: Sólo temo que ella insista en proteger a su pichón con sus faldas y deje todo en manos de Somerset. 

—No  te  preocupes,  Ned  —comentó  Jorge  para  tranquilizarlo—.  Conozco  a  su cachorro,  ¿recuerdas?  Descubrí  que  era  un  mocoso  insufriblemente  impertinente, pero  no  era  ningún  cobarde.  Luchará  contra  nosotros.  Apuesto  a  que  se  muere  de ganas. 

—Ojalá  tengas  razón,  Jorge.  —Eduardo  tamborileó  en  la  mesa  con  la  pluma, aplicando distraídamente tanta presión que la pluma se partió. La arrojó a un lado—. Will, quiero que vuelvas a tomar la retaguardia, como en Barnet. Will procuró fingir indiferencia, no lo  consiguió. La semana pasada había estado inquieto,  preguntándose  si  Eduardo  volvería  a  confiarle  un  mando  después  del desastre que su ala izquierda había sufrido en Barnet. Eduardo se dirigió a todos los presentes. 

—Confío en que ahora todos coincidimos sobre quién debe tomar la vanguardia. Will  sonrió  de  mala  gana,  saludó  a  Ricardo  con  la  copa  de  vino.  Nadie  hizo comentarios;  John  Howard  parecía  estar  de  acuerdo,  Anthony  Woodville amargamente  resignado.  Jorge  se  atuvo  a  una  manifiesta  neutralidad.  Sólo  Ricardo habló. 

—No nos apresuremos. Antes de Barnet yo era tan inocente como para creer que me hacías un honor. Ahora soy más sabio. 

 

  

  

Eduardo rió. 

—Sin  duda  estás  creciendo,  hermanito.  —Empujó  un  cuenco  de  fruta  hacia  el—. Está  decidido,  pues.  Yo  tomaré  el  centro,  Will  volverá  a  tomar  la  retaguardia.  Y  la vanguardia va para Gloucester... A menos que realmente quieras, Dickon, que ceda el mando a otro. 

—¡Sobre mi cadáver! 

Eduardo sonrió, mordió un higo. 

—Una  expresión  poco  feliz,  Dickon.  Y  ya  que  tocamos  el  tema,  hagamos  una distinción  entre  la  valentía  y  la  temeridad.  Por  lo  que  he  oído,  confundiste  ambas cosas  en  Barnet.  La  próxima  vez,  un  poco  menos  de  arrojo  y  un  poco  más  de discreción, por favor. 

Will no oyó la respuesta de Ricardo, sólo la carcajada que siguió. Bajó la mirada, para  no  afrontar  los  ojos  de  Eduardo.  Aunque  hacía  años  que  era  un  experto  en ocultar sus emociones, sabía que Eduardo era sumamente perspicaz y Will no quería que Eduardo supiera cuánto envidiaba a su hermano. 

Eduardo estaba orgulloso del comportamiento de Ricardo en Barnet. Y con razón, debía  concederlo.  Pero  hacía  nueve  días  que  escuchaba  las  alabanzas  incesantes  de Eduardo y se estaba hartando de ellas. 

Will quería creer que siempre era sincero consigo mismo, aunque no siempre con los  demás.  Concedía,  pues,  que  su  ofuscación  se  debía  en  parte  a  su  deslucido comportamiento en Barnet. Eduardo no le había reprochado que no hubiera podido contener a sus hombres. Sólo hablaba sin cesar de Ricardo, que los había contenido. Will  miró  inexpresivamente  a  Ricardo.  Nunca  había  analizado  sus  sentimientos por  Ricardo,  ni  siquiera  lo  había  intentado  hasta  ahora.  Admiraba  la  valentía  del muchacho, le divertía su humor sarcástico, respetaba su apasionada lealtad hacia los que  amaba.  Pero  tenían  poco  en  común  al  margen  de  la  devoción  por  Eduardo,  y Ricardo  era demasiado apasionado, demasiado carente de sutileza para que Will lo hubiera  escogido  como  amigo  si  no  los  hubieran  unido  las  circunstancias  y  la necesidad. 

Will  se  enorgullecía  de  su  distanciamiento,  su  capacidad  para  encarar  cualquier acontecimiento, por personal que fuera, con objetividad. Era un rasgo que Eduardo valoraba, y compartía hasta cierto punto. Pues aunque tenía fama de dejarse dominar por sus pasiones, Eduardo era un hombre mucho más frío y controlado de lo que la gente  creía.  Hacía  más  de  diez  años  que  Will  lo  conocía  íntimamente,  y  aunque muchas veces lo había visto furioso, el rey siempre dominaba su temperamento, a tal punto que podía contar sus estallidos con los dedos de una mano. Eduardo prefería que  otros  lo  considerasen  impetuoso,  espontáneo,  fácil  de  arrastrar  por  corrientes superficiales de pasión, piedad, orgullo. Will sabía que no era así. 

 

  

  

Ricardo,  en  cambio,  era  impulsado  por  la  emoción;  no  había  nada  objetivo  ni analítico en los ojos oscuros con que escrutaba el mundo, y no habría visto ninguna virtud  en  esas  cualidades  si  Will  le  hubiera  mencionado  el  tema.  Pero  el  hermano menor de Eduardo  le resultaba agradable a pesar de sus diferencias, y en el último año había desarrollado cierto afecto por el muchacho. Ese afecto aún sobrevivía, pero despojado de vitalidad después de estrellarse contra la envidia nacida en Barnet. 

—¿Cómo  se  llama  ella,  Will?  —La  voz  de  Eduardo  cortó  tan  abruptamente  sus devaneos que se sobresaltó, recobró la compostura con dificultad. 

—¿Quién? —preguntó distraídamente, y Eduardo rió. 

—Eso te pregunté, Will. Si no es una mujer la que tanto absorbe tus pensamientos, 

¿de qué se trata? 

Will sonrió, meneó la cabeza. 

—¿Y  crees  que  cometería  la  tontería  de  revelarte  el  nombre?  Quizá  no  pueda proteger  mi  bosque  de  los  cazadores  furtivos,  pero  no  seré  yo  quien  los  conduzca hasta el venado. 

Jorge estaba de pie detrás de la silla de Eduardo. Se aproximó al oír las risas, pues había  aguardado  un  momento  así,  pensando  que  su  hermano  estaría  dispuesto  a escuchar su solicitud. 

—Ned, ¿has pensado en el destino de las tierras de los Neville? 

—Bien,  sus  fincas  de  Cumbria  y  Yorkshire  pasarán  a  la  corona...  Siempre  que ganemos, Jorge. 

Will  detectó  un  destello  irónico  en  los  ojos  de  Eduardo,  y  se  preguntó  si  Jorge también lo habría visto. Parecía que no, a juzgar por su siguiente pregunta. 

—¿Qué hay del castillo de Warwick? 

Eduardo arqueó la boca en un gesto burlón, pero Ricardo habló primero. 

—El castillo forma parte de la herencia de la condesa de Warwick, así que regresa a  su  poder  a  la  muerte  de  su  esposo.  El  traidor  fue  Warwick,  no  ella.  Como  una esposa  debe  obediencia  a  su  marido,  no  se  la  puede  juzgar  responsable  por  los crímenes de él. Sin duda sabes eso, Jorge. 

Will  miró  a  Ricardo  con  interés  y  cierto  asombro.  Ricardo  había  hablado  con frialdad, y no miraba a Jorge con agrado. Jorge lo notó, y dijo con empecinamiento: 

—Mi suegra no necesita que la defiendas, Dickon. 

—Espero que no. 

Eduardo había seguido este diálogo con creciente hilaridad. 

—Dickon  tiene  razón,  Jorge  —se  limitó  a  decir—.  El  castillo  de  Warwick  es propiedad legítima de la condesa y no será confiscado. 

 

  

  

Miró de soslayo a Ricardo con una sonrisa picara que sólo Will detectó. 

—Además,  Jorge,  aun  si  las  tierras  de  Beauchamp  pertenecientes  a  la  condesa estuvieran  sujetas  a  confiscación,  ¿no  olvidas  que  tu  cuñada,  Ana  Neville,  es  la legítima heredera de la mitad de ellas? 

Jorge dio un respingo y rió brevemente. 

—¿Y tú olvidas,  Ned,  que Ana Neville es esposa de Lancaster? ¿O acaso esperas que él las reclame en nombre de ella? 

Eduardo sonrió, se encogió de hombros. 

—Eso  me  recuerda  que  quiero  que  se  impartan  órdenes  para  velar  por  la seguridad de Ana Neville una vez que hayamos sometido a Lancaster. Quiero que se tomen  precauciones  especiales.  No  toleraré  que  la  traten  mal,  so  pena  de  mi  gran disgusto. 

Jorge quedó gratamente sorprendido. 

—Es muy decente de tu parte, Ned, y tranquilizará mucho a mi Isabel. 

—Descuida,  hermano  Jorge.  —Eduardo  se  volvió  en  el  asiento  para  enfrentar  a Ricardo—. Si lo olvido en los días venideros, ¿me harás el favor de recordarme a la muchacha  Neville,  Dickon?  —preguntó  solícitamente,  y  lanzó  una  risotada  ante  la mirada fulminante de su hermano. 

Will observaba intrigado. No entendía el sentido de estas chanzas, pero sin duda significaban  algo.  Estudió  a  los  tres  hermanos  sin  llegar  a  ninguna  conclusión.  Era evidente que Eduardo se divertía, y que Ricardo no; parecía distante e irritado. Jorge fruncía  el  ceño  con  perplejidad.  Will  volvió  a  estudiar  a  Eduardo  y  se  resignó  a  su curiosidad  insatisfecha.  Al  parecer,  éste  era  otro  asunto  personal  que  Eduardo compartía sólo con Ricardo. Sintió celos, y el ácido de la bilis en la boca. Ignoró ese gusto con un esfuerzo de voluntad y se volvió hacia Ricardo con resuelta bonhomía. 

—Te criaste con la hija de Warwick, ¿verdad, Dickon? ¿En Middleham? 

Era  la  pregunta  más  inocua  que  se  le  había  ocurrido  y  parecía  ideal  para comunicar un  interés cordial. Pero vio de  inmediato que sus buenas  intenciones no habían rendido fruto. Su pregunta resultó inexplicablemente divertida para Eduardo, e  inexplicablemente  irritante  para  Ricardo,  que  sin  embargo  respondió  cortésmente que sí, que había estado en Middleham con Ana Neville. Will  cayó  en  la  cuenta.  No  sabía  por  qué,  pero  el  tema  de  la  hija  de  Warwick parecía delicado. Le hizo otra pregunta, esta vez relativa a la campaña inminente, y Ricardo  se  apresuró  a  contestar  con  tal  entusiasmo  que  Will  comprendió  que  su sospecha era acertada: a Ricardo le incomodaba hablar de Ana Neville. Estaba  especulando  sobre  ello  cuando  posó  los  ojos  en  Jorge.  Jorge  miraba  a  su hermano menor con tal concentración que Will se puso a estudiar a Jorge. 

 

  

  

Jorge  aún  fijaba  la  vista  en  Ricardo.  Tenía  los  ojos  más  atractivos  que  Will  había visto, un singular matiz del verde azulado más puro, con pestañas doradas que una mujer envidiaría. Estaban midiendo a Ricardo con extraña intensidad, con una fijeza alerta que evocaba a un gato oliendo una presa que no veía. Will  miró  a  Ricardo,  que  le  señalaba  a  John  Howard  un  cruce  del  Severn,  sin reparar en el intenso escrutinio de su hermano. Pero Will vio que Eduardo era más observador  que  Ricardo.  Eduardo  también  observaba  a  Jorge,  y  Will  notó  de inmediato  que  Eduardo  le  llevaba  ventaja,  pues  él  comprendía  la  índole  de  las sospechas  de  Jorge.  Will  no  dudaba  de  ello.  Eduardo  ya  no  parecía  divertirse  y estudiaba a Jorge con ojos muy claros y fríos. 

—¿Ned? —Anthony Woodville habló por primera vez desde que se había iniciado el consejo; era muy discreto en presencia de Eduardo desde que habían reñido once días atrás en el castillo de Baynard—. ¿Qué piensas hacer con la francesa? Siempre, claro está, que derrotemos a Lancaster. 

—Arrancarle  los  colmillos  —masculló  Eduardo—.  Tengo  una  deuda  con  esa dama, Anthony, desde hace largo tiempo. 

Ahora todos lo miraban. 

—Por  Dios,  se  ha  derramado  mucha  sangre  en  nombre  de  ella,  suficiente  para enrojecer el Trent desde Nottingham  hasta  el mar  —intervino John Howard, y más de uno de ellos asintió con hosca aprobación. 

—¿La mandarías al tajo, Ned? —preguntó Jorge, más curioso que vengativo. 

—¿A una mujer? ¡Santo Dios, Jorge! —rezongó Ricardo, y Jorge se volvió hacia él con una hostilidad que parecía excesiva, a pesar del tono impaciente de Ricardo. 

—No  hablaba  contigo,  hermano  —dijo,  tan  incisivamente  que  Ricardo  lo  miró 

sorprendido. 

—Él  tiene  razón,  Jorge  —terció  Eduardo  con  voz  mesurada  y  neutra,  sin regañarlo—. No enviaría a una mujer al tajo. Ni siquiera a Margarita de Anjou. —Los miró  a  todos  con  una  sonrisa  totalmente  despojada  de  humor—.  Y  creo  que  con  el tiempo ella lamentará que yo no lo haya hecho. 

  

 

  

  

 

Capítulo 31 

 Tewkesbury  

 Mayo de 1471 

  

  

Eduardo  se  había  topado  con  dificultades  inesperadas  para  arrinconar  a  los lancasterianos. Aún pensaba que Margarita se dirigía a Gales, pero sus exploradores no lo habían verificado, y había procedido con indebida cautela después de partir de Windsor  el  día  24.  Cinco  días  después  sólo  habían  llegado  a  Cirencester,  pues Eduardo temía que Margarita se le escabullera y regresara a Londres. Sus sospechas parecieron  confirmarse  el  miércoles  1  de  mayo,  cuando  sus  exploradores  le anunciaron que el ejército lancasteriano se dirigía a Bath. Marchó hacia el oeste para interceptarlo, y se detuvo brevemente en Malmesbury para esperar nuevos informes. Las  noticias  que  recibió  no  eran  buenas.  Margarita  lo  había  desorientado  con astutos rumores, y no se proponía enfrentarse a él en Bath. Había virado súbitamente hacia  el  oeste  y  había  sido  bien  recibida  en  Bristol,  que  se  hallaba  en  el  camino  del cruce del Severn. 

Eduardo reaccionó con un raro estallido de cólera, maldiciendo a Margarita por el éxito de su estratagema, a sí mismo por haber mordido el anzuelo y a los ciudadanos de Bristol por abrirle las puertas a su enemiga. Pero pronto vio con mejores ojos a sus exploradores,  pues  el  jueves  por  la  mañana  le  dieron  la  mejor  noticia  que  podía desear.  Habían  avistado  la  vanguardia  de  Margarita  en  Sodbury,  diez  millas  al noreste de Bristol, y los preparativos para el combate eran  inequívocos. Al parecer, ella  estaba  dispuesta  a  dar  batalla.  Eduardo  sometió  a  sus  hombres  a  una  frenética actividad;  el  jueves  al  mediodía  entraron  en  Sodbury  y  tomaron  posiciones  para esperar al ejército lancasteriano. 

Pasaron  las  horas;  cayó  la  noche.  Cuando  fue  evidente  que  ese  jueves  no  habría batalla, Francis, agotado tras dos días de cabalgata, entró en la tienda donde ondeaba el  Jabalí  Blanco  de  Gloucester.  Echándose  en  un  jergón,  cayó  de  inmediato  en  un sueño intranquilo. Poco después lo despertaron voces; reconoció la de Ricardo, y se disponía a dar a conocer su presencia cuando oyó una segunda voz. 

 

  

  

—Quería decirte algo, Dickon, y si luchamos mañana, como esperamos, quizá no tengamos otra oportunidad de hablar a solas. 

Francis  optó  por  callarse.  Le  martillaba  el  corazón,  pues  no  quería  que  el  rey pensara  que  estaba  fisgoneando  una  conversación  privada.  Abrió  los  ojos,  pero  la tienda  estaba  oscura;  sólo  ardía  una  vela.  Oyó  que  Ricardo  tropezaba,  soltaba  una imprecación. 

—¿Dónde  diablos  está  mi  gente?  Déjame  pedir  antorchas,  Ned;  esto  está  más negro que el Hades. 

—No te preocupes. Will, Howard y los otros nos aguardan en mi tienda, así que podemos... ¡Dios, me olvidé de invitar a Jorge! ¡Protestará durante una hora porque no le pedí personalmente que se reuniera con nosotros, el muy imbécil! 

—¿Qué le pasa últimamente? No he recibido dos palabras amables de él durante más de una semana. 

—¿No tienes idea, Dickon? 

—No.  ¿Cómo  iba  a  tenerla?  Ya,  discutimos  en  Windsor  por  la  ejecución  de  la francesa, pero supongo que no estará resentido por eso. 

—Veo  que  no  sabes  nada.  Es  extraño,  después  de  todo  lo  que  has  pasado, conservas cierto candor, aun ahora, aun con Jorge. 

—No puedo coincidir contigo, Ned. No me considero cándido, en absoluto. 

—Tonto  de  mí.  Debí  recordar  que  a  tu  edad  es  un  insulto  mortal.  Olvídalo, Dickon. Jorge no es de los que sufren en silencio, y si lo has irritado, pronto lo sabrás. Francis deseaba fervientemente haber hablado primero; ese bochorno habría sido menor  que  el  de  ser  descubierto  ahora.  Esta  conversación  era  muy  personal,  y  no creía que a Ricardo le agradara más que al rey encontrarlo allí. 

—¿Qué querías decirme, Ned? 

—Sólo  esto:  creo  que  mañana  venceremos.  Pero  sólo  un  necio  pasa  por  alto  la posibilidad  de  la  derrota.  En  caso  de  que  perdamos...  Margarita  de  Anjou  no  es Warwick, Dickon. Creo que lo entiendes, pero necesito estar seguro. Si perdemos, no permitas que te capturen con vida, como Edmundo. ¿Entiendes, muchacho? 

Francis no se sorprendió de que Ricardo no respondiera; no había respuesta para semejante  exhortación.  Apenas  respiraba,  tan  quieto  estaba,  y  no  se  movió  hasta mucho después de que ellos abandonaron la tienda, demasiado conmocionado para conciliar el sueño después de oír las palabras de Eduardo. 

 

 

Pero Eduardo se equivocaba; no lucharían el día siguiente. A las tres de la mañana despertaron al rey con noticias alarmantes. Una vez más, Margarita lo había burlado. 

 

  

  

En  cuanto  tuvo  la  certeza  de  haberlo  atraído  a  Sodbury,  dejó  de  fingir  que presentaría  batalla.  Mientras  él  acampaba  en  Sodbury,  ella  se  dirigía  velozmente  al norte, hacia Gloucester. 

Eduardo se enfureció al enterarse, pues una vez que ella llegara a Gloucester, una vez que cruzara el Severn, podría quemar el puente para entorpecer la persecución y avanzar tranquilamente hacia Gales para reunirse con las fuerzas de Jasper Tudor. La furia de Eduardo fue apabullante, aun para sus allegados. La amenaza militar que  representaba  esa  retirada  hacia  Gales  era  muy  real,  pero  ante  todo  se  sentía lastimado  en su  orgullo. Le costaba digerir que Margarita lo  hubiera engañado dos veces,  pero  no  se  demoró  en  su  cólera.  Una  hora  después  levantaban  campamento para lanzarse a una feroz persecución. 

Sabía que no podría alcanzarla antes de que llegara a Gloucester, pero un correo yorkista  pronto  galopó  hacia  el  norte,  llevando  un  despacho  urgente  para  Richard Beauchamp,  gobernador  del  castillo  de  Gloucester,  ordenándole  que  cerrara  las puertas  de  la  ciudad  a  los  lancasterianos  a  toda  costa.  Mientras  tanto,  Eduardo condujo a su ejército al norte, por la estribación de Cotswold, hacia el siguiente cruce del Severn, la localidad de Tewkesbury. 

Los hombres que realizaron esa marcha la recordarían por mucho tiempo. Había sido rápida, rabiosa y frenética, pues Eduardo estaba decidido a detener a Margarita antes  de  que  pudiera  reunirse  con  los  rebeldes  galeses.  Ella  estaba  igualmente decidida a cruzar el Severn y así postergar el enfrentamiento, y el viernes se convirtió 

en una pesadilla de polvo, fatiga y sed para los hombres de Lancaster y York. Eduardo  era  famoso  por  la  rapidez  con  que  podía  desplazar  a  un  ejército;  la celeridad de sus campañas era célebre. Esta vez, apremiado por la necesidad, azuzó a sus  hombres  sin  misericordia.  Aunque  estaban  a  principios  de  mayo,  el  calor aumentaba mientras el sol subía en el cielo, hasta que los soldados transpiraban bajo temperaturas  más  estivales  que  primaverales.  No  sólo  les  faltaba  el  sueño;  también escaseaba  el  agua,  y  el  único  arroyo  que  cruzaron  pronto  quedó  tan  revuelto  y enlodado  por  los  caballos  de  la  vanguardia  que  ni  siquiera  los  soldados  más sedientos quisieron beber allí. 

Las  tropas  lancasterianas  también  habían  marchado  toda  la  noche,  y  llegaron  a Gloucester  a  las  diez  de  la  mañana  del  viernes,  hambrientas  y  sedientas,  ansiando atravesar  el  puente  que  cruzaba  el  Severn,  pero  descubrieron  con  amargura  que  la ciudad les cerraba las puertas por orden del gobernador Beauchamp. Sabían que los yorkistas  los  perseguían  y  no  osaban  tomarse  el  tiempo  para  forzar  las  puertas, temiendo  que  el  enemigo  los  alcanzara  antes  de  que  pudieran  someter  a  esa población contumaz. No tenían más opción que dirigirse al cruce de Tewkesbury, tan sedientos y extenuados como los yorkistas que los perseguían, y para ellos se añadía otra crueldad, la humillación de ser cazados y no cazadores. 

 

  

  

Todo el día los dos ejércitos marcharon al norte, hacia Tewkesbury. Dado el paso agotador  que  Eduardo  había  impuesto  al  enterarse  del  engaño  de  Margarita,  no mediaban más de cinco millas entre ambas fuerzas, y pronto la vanguardia yorkista avistó la retaguardia de Lancaster. 

A las cuatro de la tarde las fuerzas lancasterianas llegaron a Tewkesbury, y allí los simpatizantes  yorkistas  les  negaron  el  uso  de  la  barcaza  de  la  abadía.  Margarita ordenó que despejaran el camino por la fuerza, pero sólo ella tenía estómago para esa confrontación  sangrienta.  Sus  hombres  y  caballos  estaban  exhaustos,  y  Somerset sabía que no había modo de aplastar la resistencia y transportar al ejército por el río cuando  Eduardo  de  York  estaba  a  menos  de  cinco  millas  y  se  aproximaba rápidamente.  El  comandante  anuló  la  orden  de  la  reina.  Somerset  se  apresuró  a explorar  el  terreno  y  los  fatigados  lancasterianos  se  prepararon  para  defender  su posición a orillas del río que tan desesperadamente habían tratado de cruzar. El  ejército  lancasteriano  había  marchado  durante  quince  horas,  y  había  logrado recorrer  veinticuatro  millas  en  su  carrera  hacia  el  Severn.  Pero  Eduardo  había logrado  lo  imposible;  en  sólo  doce  horas,  había  recorrido  treinta  y  cinco  millas. Decidió  recompensar  a  sus  hombres  y  detuvo  al  ejército  yorkista  en  la  aldea  de Cheltenham,  nueve  millas  al  sur  de  Tewkesbury,  para  que  comiera  y  bebiera  por primera  vez  en  la  jornada.  Luego  desplazó  sus  divisiones  hacia  las  líneas lancasterianas y cabalgó con sus capitanes para estudiar lo que el día siguiente sería el último campo de batalla de la guerra que había devastado las Casas de Lancaster y York durante casi dos décadas. 

 

 

Ricardo no era famoso por el uso excesivo o imaginativo de la procacidad, pero lo que dijo al ver el terreno que se extendía entre las líneas yorkistas y las trincheras del ejército  lancasteriano  le  ganó  la  sorprendida  admiración  de  Francis  y  Rob  Percy. Coincidían plenamente con su airada invectiva mientras inspeccionaban el campo. Los  lancasterianos  habían  desplegado  sus  líneas  de  batalla  en  un  terreno  alto  al sur de la aldea de Tewkesbury, y así tenían una ventaja natural sobre los yorkistas, que  tendrían  que  luchar  cuesta  arriba.  A  la  izquierda  lancasteriana  se  hallaba  el arroyo  conocido  como  Swillgate  Brook;  a  la  derecha,  tupidos  bosques  se  extendían desde la carretera de Gloucester hasta el cruce de los ríos Severn y Avon; el terreno que  separaba  a  ambos  ejércitos,  el  terreno  que  tendría  que  atravesar  la  vanguardia yorkista,  era  la  pesadilla  del  soldado:  una  apretada  maraña  de  arbustos  y enredaderas  espinosas,  grietas,  árboles  caídos,  terraplenes,  setos  más  altos  que  un hombre, pozos profundos llenos de agua parda y salobre. Ricardo  avanzó  con  su  caballo  para  examinarlo  mejor.  Cuanto  más  miraba,  más desazón  sentía.  De  cuando  en  cuando,  murmuraba  «Dios  y  Jesús»,  más  para  sí 

mismo que para los demás. Cuando Francis frenó a su lado, señaló a la izquierda. 

 

  

  

—Mira allá, Francis. Esa loma boscosa... ¿Te puedes imaginar mejor cobertura para una emboscada? Y estará en el flanco de mi ala, Dios nos guarde. Ahora que Ricardo señalaba esa elevación boscosa, Francis comprendió el peligro potencial que planteaba. Pero el comentario de su amigo lo confundía. La vanguardia siempre se apostaba a la derecha, pero Ricardo acababa de nombrar el ala izquierda como suya. 

—Te refieres al ala de Hastings, ¿verdad? La vanguardia lucha a la derecha del ala del rey, ¿o no? 

—Mañana no —afirmó Ricardo—. Mañana alineamos a nuestros hombres aquí. De pronto ese terreno intransitable cobró una significación nueva y personal para Francis. 

—¿Quieres  decir  que  tenemos  que  cruzar  esos  desniveles  y  esa  vegetación?  Dios santo, ¿por qué? 

—Mi hermano se ha enterado de que Somerset guiará la vanguardia lancasteriana. 

—Ricardo titubeó, pero no había manera delicada de decirlo—. No quiere que Will Hastings se enfrente a Somerset. Así que mañana la vanguardia lucha a la izquierda. Francis  cobró  aliento.  Eso  sí  que  era  una  espada  de  doble  filo:  una  bofetada  a Hastings, y un cumplido para Dickon. Se preguntó cómo lo habría tomado Hastings, abrió la boca para preguntar cuando el aire vespertino se llenó con el tañido  de las campanas  de  una  iglesia.  Miró  hacia  el  norte  mientras  los  ecos  se  extinguían.  La abadía  de  Santa  María  Virgen,  a  media  milla  a  la  retaguardia  de  las  líneas lancasterianas,  tocaba  las  vísperas.  Tal  como  los  monjes  lo  hacían  cada  atardecer, como  si  no  hubiera  dos  ejércitos  que  sumaban  once  mil  hombres  desplegados  en formación de batalla, con sólo tres millas y una noche de espera entre ambos. Ricardo  volvió  grupas;  unos  hombres  se  acercaban.  Dada  la  inminencia  de  la batalla,  Eduardo  montaba  un  corcel  de  guerra  y  no  un  animal  más  dócil,  y  sus acompañantes le dejaban espacio al caballo blanco. Aunque las batallas se libraban a pie,  los  comandantes  debían  tener  a  mano  caballos  briosos  que  les  permitieran perseguir,  reagrupar  fuerzas,  llamar  a  filas  y,  en  caso  necesario,  a  retirada.  Para satisfacer  esa  necesidad,  ese  corcel  había  sido  desarrollado,  criado  y  entre—nado únicamente para la guerra. Podía cargar a un caballero con armadura completa, y su temperamento  fogoso  lo  transformaba  en  un  arma  decisiva.  Francis  había  oído historias  sobre  hombres  que  no  perecían  por  las  estocadas,  sino  porque  los  había arrollado  un  corcel  de  guerra.  Rara  vez  los  montaban  salvo  para  guerrear,  y requerían un jinete alerta, una mano firme. Momentos atrás, el caballo de Eduardo le había  lanzado  un  tarascón  a  un  jinete  que  había  cometido  la  imprudencia  de aproximarse  a  sus  dientes  romos  y  amarillos;  sólo  la  vigilancia  de  Eduardo  había impedido que el hombre sufriera una fea herida. 

 

  

  

Francis  contuvo  su  cabalgadura  mientras  Ricardo  se  aproximaba  a  su  hermano. Vio que Ricardo señalaba la loma boscosa de la izquierda y se aproximó. Eduardo se echó a reír y se volvió hacia Will Hastings. 

—Me  debes  dinero,  Will.  Le  aposté  a  Will  cincuenta  marcos  a  que  enseguida detectarías el peligro de esa loma. 

—Fui  bien  instruido  por  Ricardo  Neville,  que  Dios  lo  tenga  en  su  gloria  —dijo Ricardo  distraídamente,  y  Francis  notó  que  estudiaba  el  terreno  rocoso  que  se extendía entre ellos y las líneas lancasterianas. 

—Se  te  facilitará  la  tarea,  muchacho  —dijo  Eduardo,  como  leyéndole  el pensamiento—,  si  llevas  la  vanguardia  por  ese  terreno  para  vértelas  con  Somerset. Pero no te preocupes por esa loma. Ya me he encargado de ello. Miró  el  cielo  crepuscular,  que  ahora  era  azul  verdoso  y  oscuro,  y  al  fin  dijo  las palabras que Francis ansiaba oír. 

—Aquí no podemos hacer nada más. Será mejor que regresemos al campamento. Pronto llegará el alba. Siempre llega pronto. 

 

 

Luces tenues alumbraban la tienda de los comandantes de Lancaster. Las sombras ondulaban, se replegaban ante el chisporroteo de las velas agitadas por la corriente, fluctuaban  sobre  el  semblante  tenso  y  fatigado  de  las  cinco  personas  que  se arqueaban  sobre  la  mesa  de  caballetes  que  habían  instalado  para  deliberar,  y  para una  comida  que  nadie  había  probado.  Los  exploradores  les  habían  comunicado  las posiciones del enemigo. Sabían que el joven Gloucester se las vería con Somerset, que Will  Hastings  se  enfrentaría  a  Devon,  y  que  York  conduciría  su  centro  contra  John Wenlock y el príncipe. Margarita afrontaría la tarea más dura: sólo podía esperar. Somerset apuró generosos tragos del mejor malvasía del abad Streynsham, luego cogió  una  rodaja  de  capón  asado,  pues  les  habían  dado  una  dispensa  para  comer carne en esa víspera de batalla del viernes. Se obligó a mascar, a tragar; no era fácil, pues estaba demasiado tenso para disfrutar de la comida, demasiado crispado para saborearla. 

Dejando  el  jarro,  miró  a  sus  compañeros.  Todos  llevaban  las  cicatrices  de  esa carrera infernal hacia el Severn, pero nadie había sufrido más que Margarita durante las  horas  turbulentas  que  transcurrieron  una  vez  que  se  enteraron  de  que  York  les pisaba los talones. 

Ella tenía el rostro tostado, pues ningún velo habría podido aguantar quince horas de  exposición  al  viento  y  al  sol.  Hacía  rato  que  había  dejado  su  toca,  y  su  cabello negro mechado de gris se derramaba en rizos desaliñados sobre el cuello, desafiaba la  sujeción  de  un  moño  flojo.  Los  ojos  que Somerset  consideraba  tan  bellos  estaban 

 

  

  

tumefactos,  inflamados,  hinchados  por  la  fatiga,  la  polvareda  y  las  lágrimas  de frustración que había derramado cuando les negaron la barcaza de Tewkesbury. Haber llegado tan cerca, a la vista de la barcaza que prometía seguridad para su hijo... Somerset sabía  que la atormentaba esa preocupación, no el  malestar físico de un  cuerpo  que  no  estaba  habituado  a  esos  abusos.  Había  soportado  la  marcha forzada sin quejas, incluso había reclamado más celeridad, y cuando sus mujeres se desmayaban, las despertaba a bofetadas y amenazaba con dejarlas a merced de York. Somerset  sabía  que  ni  siquiera  habría  pestañeado  si  cada  soldado  de  Lancaster mordía el polvo del camino, si así hubiera podido llevar al príncipe Eduardo a Gales. Gales.  Para  Somerset,  significaba  refuerzos,  nuevas  tropas,  la  obtención  de  una ventaja militar decisiva. Para Eduardo  de York, planteaba una amenaza tan grande que habría hecho cualquier cosa para impedirles el cruce del Severn, incluso lanzarse a  una  agotadora  marcha  de  treinta  y  cinco  millas.  Pero  Somerset  sabía  que  para Margarita Gales significaba la salvación. Sospechaba que ella estaba empecinada en reunirse con Jasper Tudor porque así podría postergar el enfrenta—miento entre su hijo  y  Eduardo  de  York.  También  sospechaba  que,  una  vez  en  Gales,  ella  habría recurrido a las intrigas y las maniobras sin el menor escrúpulo con tal de mantener la batalla  inminente  siempre  en  el  horizonte,  postergándola  para  un  «momento oportuno» que no llegaría nunca. 

Pero  ya  no  importaba  lo  que  ella  hubiera  pensado  hacer  en  Gales.  Habían apostado y habían perdido. Y a orillas del Severn. Eso era lo que Margarita se negaba a aceptar. 

Si  York  no  hubiera  deducido  la  estratagema  de  Sodbury,  si  no  hubiera  logrado recorrer  esa  distancia  inconcebible  tras  someter  a  su  ejército  a  un  esfuerzo sobrehumano,  si...  Somerset  podía  oír  el  rebote  de  esta  palabra  tras  la  frente angustiada  de  su  reina.  Conocía  sus  temores.  Pero  ahora  que  estaba  acorralada, obligada  a  luchar,  no  daría  cuartel,  y  pelearía  con  un  salvajismo  tal  que  el derramamiento  de  sangre  de  Sandal  palidecería  por  comparación.  Haría  cualquier cosa por salvar a su hijo, y Somerset contaba con eso. Volvió  a  mirar  a  los  demás.  No  le  gustaba  Wenlock,  ex  amigo  de  Warwick, lamentaba  tener  que  confiar  su  centro  a  un  hombre  que  le  parecía  poco  mejor  que una ramera, que se prostituía por el mejor postor. Wenlock, que no era joven, estaba gris de fatiga. Devon también parecía cansado. Por la sangre de Cristo, todos estaban cansados, y él tanto como ellos. Alzó el jarro, lo vació. Posó la mirada en el príncipe Eduardo; hacía horas que el muchacho no probaba bocado. 

—Deberíais comer, alteza —lo apremió, más por sentido del deber que esperando que Eduardo lo escuchara, pero Margarita se sumó al estribillo. 

—Somerset tiene razón,  bien—aimé.  Un poco de ese pastel frío... Te sentirás mucho mejor. 

 

  

  

—Me  siento  bien  tal  como  estoy  —repuso  el  príncipe—.  No  tengo  hambre.  No entiendo por qué eso es tan insólito, por qué siquiera merece un comentario. Somerset  lo  miró  intrigado,  no  dijo  nada.  Eduardo  había  permanecido inusitadamente  callado  todo  el  día,  más  apocado  que  nunca.  Al  pasar  la  noche, revelaba una creciente irritación. Somerset lamentó que de nada sirviera asegurarle al príncipe que era natural tener miedo en vísperas de la batalla, que todos los hombres lo sentían, que nadie llegaba al campo sin un nudo en el estómago, sin un sudor frío en  la  frente,  los  sobacos,  la  entrepierna.  Pero  prefirió  no  intentarlo.  Eduardo  nunca confesaría  ese  temor;  no  podía.  Sólo  podía  sufrirlo.  Bien,  si  aceptaban  su  plan, ayudaría a Eduardo a pensar en algo aparte de las muchas horas que faltaban para el alba. 

—Aquí  hace  calor,  madame.  Quizá  os  despejéis  si  tomáis  un  poco  de  aire.  Por favor.  —Le  extendió  el  brazo.  Ella  meneó  la  cabeza,  pero  él  insistió—:  Creo  que  el aire fresco os hará bien, madame. 

Margarita  iba  a  negarse,  pero  calló.  Asintió,  y  él  agradeció  que  lo  hubiera entendido. Ella se inclinó, besó a su parco hijo en el rizo que le cruzaba la sien y cogió 

el brazo de Somerset. 

Fuera de la tienda el aire estaba más fresco y el cielo estaba despejado, constelado de  puntos  luminosos  y  remotos.  Al  menos  no  habría  una  niebla  que  favoreciera  a York,  como  en  Barnet,  pensó  Somerset  con  alivio,  escrutando  la  lejanía  donde parpadeaban las fogatas yorkistas. 

—¿Por qué queríais verme a solas, Somerset? 

—Porque tengo un plan, madame, un plan que nos permitirá obtener la victoria. 

—¿Qué  os  proponéis?  —masculló  ella—.  ¿Enviar  un  asesino  al  campamento yorkista para que degüelle a York? Os aseguro que nada me complacería más. 

—No,  madame  —dijo  él  pacientemente,  y  ella  notó  que  hablaba  con  suma gravedad. 

—¿Qué, Somerset? —susurró. 

—He  pasado  varias  horas  estudiando  el  campo  de  batalla,  que  tiene  varios declives y mucha vegetación. Se me ocurrió una idea y envié exploradores para ver si tenía  razón.  Así  era.  Este  campo  tiene  una  visibilidad  limitada,  madame.  La configuración  del  terreno  impedirá  que  la  vanguardia  y  el  centro  de  York  puedan verse entre sí. 

—Decidme vuestro plan. 

Él se lo contó, y ella guardó silencio. 

—No sé —respondió al cabo—. Sería un gran riesgo, Somerset. Inmenso. 

—No  vacilasteis  en  correr  riesgos  en  San  Albano  —le  recordó  él—,  y  así 

derrotasteis al Hacerreyes. Claro que nos expondríamos al peligro. ¡Pero podríamos 

 

  

  

ganar mucho con ello, madame! Lo he pensado concienzudamente. Puede funcionar. Tomaremos  a  York  por  sorpresa,  lo  juro  por  mi  vida.  Y  antes  de  que  pueda recobrarse... —Hizo un gesto cortante con la mano, rápido y gráfico. 

—Sí  —dijo  ella  lentamente—.  Sí,  podría  funcionar.  No  sé,  Somerset,  no  sé.  Si  se tratara de mí, sólo  de mí, diría que  sí, correría el albur, y al demonio con el riesgo. Pero no se trata sólo de mí. —Le acarició la mejilla, apartó la mano—. Sois un hombre valiente, un amigo leal, y os aprecio, Edmundo, de veras. Pero creo que será mejor que discutamos esto con los demás, con Wenlock, Devon, con mi Édouard. Si ellos lo aprueban... 

Hablaba con inusitada indecisión; él intuyó que ella resistía su inclinación natural, que era aceptar el plan, tomar la medida audaz que les brindaría la mayor ganancia. El Señor nos libre de los estrechos límites de la maternidad, pensó agriamente. Pero no  tenía  intención  de  someter  su  plan  al  juicio  de  los  demás.  No  confiaba  en Wenlock,  Devon  era  demasiado  conservador,  Eduardo  demasiado  inexperto.  Sólo ella  tenía  la  imaginación,  la  audacia  instintiva  para  aceptarlo,  para  entender  que  el riesgo mèrecía la pena. 

—Madame, respaldadme en esto y quizá el  príncipe Édouard no  deba participar en la batalla. Podría terminar rápidamente, antes de que todo nuestro centro entre en combate.  —Sintió  cierta  vergüenza  por  esto,  pero  no  demasiada.  A  esas  alturas,  le habría dicho cualquier cosa con tal de obtener su asentimiento. Ella se alejó, miró las fogatas yorkistas. Se volvió. 

—Muy bien, nos atendremos a vuestro plan, Somerset. Está en vuestras manos. —

Él  mostró  los  dientes  en  una  sonrisa  jubilosa,  pero  ella  añadió  con  voz  pétrea,  sin permitirle  saborear  el  triunfo—:  Con  una  condición.  Quiero  que  mantengáis  a Édouard lejos del combate. Quiero que esté a caballo y custodiado en todo momento, y no quiero que se enzarce en la lucha. 

—No  puedo  prometer  semejante  cosa  —suspiró  Somerset,  con  mu—cho  tacto—. Sabéis que no puedo. Daría la vida por protegerlo; todos lo haríamos. Pero no puedo prohibirle  nada,  madame.  Nadie  puede.  Él  cree  que  tiene  edad  para  el  mando.  Su orgullo lo exige. Sabe que York aún no había cumplido los diecinueve cuando ganó 

Towton. Peor aún, sabe que Gloucester sólo tiene dieciocho. No puedo prohibírselo, madame. El centro estará en realidad al mando de Wenlock, no del príncipe. Y creo que él aceptará permanecer montado durante la batalla. —Por un instante tuvo una imagen  del  rostro  blanco  y  enfurruñado  del  príncipe—.  Más  aún,  estoy  seguro  de ello. Pero no aceptará más. Y más no puedo hacer. 

Margarita asintió y Somerset vio que no había esperado otra respuesta. 

—No,  supongo  que  no  —dijo  con  voz  seca.  Se  encogió  de  hombros,  eludió  su mirada—. Bien, pues, será mejor que informemos a los demás de lo que planeamos para mañana, milord. 

 

  

  

Dejó que él le cogiera las manos; estaban heladas, yertas. 

—Todo depende de vos, Somerset —susurró—. Todo: la vanguardia, la batalla, el destino de Lancaster. —Cobró aliento entrecortadamente—. La vida de mi hijo. 

 

 

  

  

 

Capítulo 32 

 Tewkesbury  

 Mayo de 1471 

  

  

La oscuridad se disipaba y estrías doradas surcaban el cielo cuando Francis entró 

en  la  tienda  de  Ricardo.  Rob  Percy  ya  estaba  en  el  interior,  sentado  en  un  baúl  y royendo de mala gana una loncha de carne seca. Ricardo daba la espalda a la entrada de la tienda. Escuchaba al sacerdote que pronto pediría la bendición de Dios para la causa  yorkista;  también  escuchaba  a  un  heraldo  que  llevaba  la  insignia  de  John Howard,  y  detrás  rondaba  un  correo  con  el  Jabalí  de  Gloucester  blasonado  en  el pecho  del  tabardo.  Francis  se  acercó  a  Rob,  que  le  dejó  espacio  en  el  cofre, ofreciéndole otra loncha de carne. A Francis se le revolvió el estómago de sólo verla; negó con la cabeza. 

Tras haber atendido al sacerdote y al hombre de Howard, Ricardo despachó a su correo, murmurándole unas frases destinadas a su hermano. Se volvió, sonrió al ver a  Francis,  que  le  devolvió  la  sonrisa,  aunque  la  expresión  de  su  amigo  no  lo  había tranquilizado.  Ricardo  parecía  exhausto,  como  si  sólo  lo  sostuviera  su  fuerza  de voluntad. 

—No  dormiste,  ¿verdad?  —barbotó  con  imprudencia.  Notó,  sin  embargo,  que  a Ricardo no le molestaba. 

—No —concedió Ricardo—. También pasé en vela la noche anterior a Barnet. Ian  de  Clare,  escudero  de  Ricardo  desde  Barnet,  estaba  arrodillado  ante  él, acomodando las placas puntiagudas que protegían el muslo. Ricardo pensó que Ian estaba demasiado  torpe esa mañana, todo  lo contrario del ducho Thomas Parr, y la colocación  de  la  armadura  parecía  llevar  más  de  la  cuenta.  Pero  contuvo  su impaciencia  al  estudiar  la  cara  ladeada  de  Ian.  Al  fin  Ian  terminó,  hizo  un  último ajuste a la hombrera izquierda de Ricardo, se apartó. 

Rob y Francis no ocultaban su admiración, y Ricardo sonrió. Estaba muy orgulloso de esa armadura blanca y bruñida, la consideraba una auténtica obra de arte, perfecta en  cada  pieza,  y  no  era  para  menos,  pues  se  la  había  encargado  a  un  maestro flamenco.  No  lo  dijo,  pero  Rob  y  Francis  sospechaban  que  era  un  regalo  del  rey. 

 

  

  

Ambos  recordaban  que  Ricardo  temía  no  recibirla  a  tiempo  para  la  batalla,  y  se apresuraron  a  rendir  tributo  en  la  moneda  más  valiosa  del  reino,  unas  bromas  tan mordaces que Ricardo supo que admiraban la armadura tanto como él. Se rió cuando le  aseguraron  que  el  ejército  lancasteriano  agradecería  que  resultara  tan  fácil distinguir a Gloucester de los demás caballeros de York. Francis  había  dejado  los  guanteletes  en  el  suelo,  junto  al  cofre.  Se  iba  a  agachar para recogerlos, pero Ian se le adelantó, y recibió su agradecimiento con una sonrisa tensa.  Francis  miró  al  escudero  con  ojos  compasivos.  Ian  era  un  desconocido.  No sabía nada sobre él salvo que, como todos los que servían a la realeza, era hijo de una familia terrateniente de abolengo. Sabía también que Ian tenía una edad parecida a la de todos ellos. Y que ésta sería su primera batalla. 

—Esto es siempre lo peor para mí —dijo Francis, como dirigiéndose a todos—. La espera... Mi imaginación se desboca y me convenzo de que estoy destinado a recibir una  estocada  en  las  entrañas.  Cuando  comienza  la  batalla,  siento  gratitud,  pues  lo que Lancaster puede hacerme no es nada en comparación con lo  que yo me hago a mí mismo. 

Ian lo observaba atentamente. Tenía brillantes ojos azules, como Rob y el rey. Los clavaba en la cara de Francis como si quisiera memorizarla. 

—¿De veras es lo peor... la espera? —murmuró, y Francis asintió. 

—De veras —murmuró a su vez, reparando en la mirada de Rob y Ricardo. Había notado que se sorprendían, les había visto intercambiar una mirada de desconcierto. 

—¡Por la sangre de Cristo!  —exclamó jovialmente Rob—. ¡Los temores de Lovell palidecen frente a los míos! Él teme una estocada en las entrañas; un juego de niños. Por  mi  parte,  estoy  seguro  de  que  me  castrarán  y  luego  me  empalarán  como  un puerco. 

—Deja de alardear, Rob —se burló Ricardo—. A juzgar por tus palabras, nuestros temores no se comparan con tus padecimientos, pero te aseguro que mis demonios son  peores  que  los  tuyos.  Aunque  concedo  que  sufriste  el  mareo  más  que  nadie cuando cruzaste el Canal... y también te quejaste más que nadie. 

—Afortunadamente para Vuestra Gracia, no podíais veros a vos mismo —replicó 

Rob—.  Y  afortunadamente  no  quise  escuchar  vuestra  súplica  de  arrojaros  por  la borda para poner fin a vuestro sufrimiento. 

Ricardo  lanzó  una  carcajada,  y  todos  se  apresuraron  a  imitarlo,  ansiando  llenar con risas esos últimos minutos. 

Francis sabía que Rob era un marinero nato. Y sabía que Ricardo era un navegante avezado,  aunque  no  tanto  como  Rob.  Pero  Ian  se  reía  con  una  hilaridad  genuina  y espontánea. 

Francis  creía  que  los  hombres  no  debían  someterse  a  las  emociones  como  las mujeres,  y  pasaba  gran  parte  de  su  vida  luchando  contra  sentimientos  que 

 

  

  

consideraba sospechosos. Ahora se encontró luchando contra una traicionera marea de afecto por Rob Percy, por Ricardo Plantagenet, incluso por Ian de Clare, a quien no  conocía.  Santo  Jesús,  Cordero  de  Dios,  cuídalos,  musitó,  y  un  nuevo  sonido  se sumó a los ruidos del campamento que despertaba, un trompetazo distante. Ricardo se puso alerta. Ya no se reía; ahora sólo había tensión. 

—Es hora —dijo con voz muy normal. Para quienes no lo conocían tan bien como Francis y Rob. 

 

 

Ricardo  condujo  la  vanguardia  yorkista  hacia  el  ataque  con  tal  celeridad  que Margarita tuvo que replegarse precipitadamente río abajo, donde cruzaría el Severn para reunirse con su nuera y las otras damas que habían sido trasladadas poco antes del  alba.  El  sol  deslumbraba  y  el  aire  matinal  titilaba  en  un  resplandor  brumoso cuando  se  inició  la  batalla.  Eduardo  de  York,  montado  en  su  caballo  blanco, observaba  desde  una  loma  que  estaba  a  medio  camino  entre  la  vanguardia  y  el centro. Algo le daba mala espina. 

La  artillería  lancasteriana  disparaba  contra  la  vanguardia.  Los  cañones  yorkistas tronaban  a  su  vez,  bombardeando  las  líneas  lancasterianas.  Eduardo  sabía  que  el fuego  de  respuesta  había  tomado  al  enemigo  por  sorpresa;  era  poco  habitual  usar cañones  para  respaldar  a  la  infantería,  pero  Ricardo  pensaba  que  sus  hombres necesitarían toda la ayuda que pudieran obtener y Eduardo había coincidido con él. Sabía que Ricardo no creía en la posibilidad de efectuar un primer ataque con éxito, y ahora veía que las aprensiones de su hermano eran justificadas. La  vanguardia  estaba  al  alcance  de  los  arqueros,  y  los  lancasterianos  causaban estragos  con  sus  flechas.  La  vanguardia  vaciló  bajo  las  demoledoras  andanadas,  y acometió de nuevo, pero recibió un castigo tremendo. Los hombres trepaban desde zanjas  lodosas  y  la  tierra  floja  se  desmoronaba.  Chocaban  entre  sí  y  volvían  a desplomarse  en  las  zanjas,  magullados  y  jadeantes.  Tropezaban  con  raíces enmarañadas,  caían  en  setos  erizados  de  espinas.  Escalaban  cuestas  infestadas  de arbustos y tropezaban con piedras. Y entre tanto una lluvia de muerte caía del cielo. Eduardo maldecía sin cesar, y cuando Ricardo dio la orden de retirada, maldijo de nuevo,  pero  esta  vez  con  alivio.  Observó  el  repliegue  hasta  cerciorarse  de  que  la vanguardia  había  quedado  fuera  del  alcance  de  la  artillería  y  los  arqueros lancasterianos, y luego enfiló con su caballo blanco hacia sus líneas, con tal celeridad que sus hombres supieron que había dado rienda suelta a su montura. Eduardo  estaba  inquieto,  y  el  instinto  le  lanzaba  una  advertencia.  No  sabía  por qué estaba tan tenso; era mucho más que el abatimiento que cabía esperar después de ver  que  repelían  su  vanguardia.  Sentía  una  presión  palpitante  y  hueca  contra  las costillas,  y  el  sudor  se  le  acumulaba  en  la  frente,  haciéndole  arder  los  ojos.  Era  un 

 

  

  

instinto  puramente  físico,  pero  confiaba  en  él,  y  lo  intrigaba  al  punto  de  que  había demorado  su  retorno  a  la  loma  desde  donde  podría  seguir  el  avance  del  segundo ataque de Ricardo. 

Había despachado  mensajeros, uno a Ricardo, el otro a Will, y aguardaba que  le llevaran de vuelta el caballo, cuando sucedió. En la zona boscosa a la izquierda de su línea.  El  peligro  que  había  intuido.  Un  ataque  de  flanco  por  los  hombres  de  la vanguardia lancasteriana. 

Eduardo no dio órdenes; sabía que los caballeros de su séquito lo seguirían. Montó 

en  un  rápido  movimiento  que  negaba  el  peso  de  su  armadura,  y el  enorme  caballo acometió contra los hombres que salían del bosque. Esos hombres se desperdigaron con pánico ante la embestida de esos cascos amenazadores, esos dientes feroces, esa espada que mordía carne y hueso con cada mandoble. 

Eduardo  había  cumplido  veintinueve  años  seis  días  atrás,  y  durante  la  mitad  de esa  vida  había  practicado  las  sangrientas  artes  de  la  guerra.  Pero  nunca  había luchado  como  ahora.  Casi  decapitó  al  primer  hombre  que  le  salió  al  encuentro, empaló  al  segundo,  y  mientras  el  hombre  caía,  liberó  la  espada  para  abatir ferozmente  al  tercero.  Mutilando  sin  piedad,  ponía  de  rodillas  a  hombres moribundos 

cuyas 

bocas 

contorsionadas 

burbujeaban 

con 

espumarajos 

sanguinolentos  y  cuyos  huesos  se  arqueaban  grotescamente,  desgarrando  la  piel, mientras  el  frenético  caballo  pisoteaba  los  cuerpos.  Eduardo  esquivó  un  hachazo dirigido contra la zona vulnerable que había bajo la axila y contraatacó antes de que el hombre pudiera retirarse, asestando un golpe mortífero con ese acero centelleante que  podía  tronchar  brazos,  perforar  tripas  y  entrañas,  extraer  sangre  pegajosa  y negra. 

Eduardo siempre había disfrutado de ventajas que otros hombres no poseían en el combate:  su  gran  talla,  su  enorme  fuerza  física.  Ahora,  montado  en  un  caballo  que estaba  medio  enloquecido  por  la  sed  de  sangre,  impulsado  por  una  desesperación que desdeñaba toda cautela y toda piedad, era un aterrador instrumento de muerte, y  hombres  de  incuestionable  valentía  huían  de  él  mientras  los  caballeros  de  su séquito  procuraban  permanecer  a  su  lado,  seguidos  por  los  infantes,  que  también optaron  por  resistir,  pues  el  coraje  demoniaco  del  comandante  les  inspiraba  una lealtad primitiva y feroz. 

Eduardo  no  era  uno  de  esos  hombres  que  se  embriagaba  con  la  pasión  de  la matanza;  su  cerebro  permanecía  despejado,  lúcido.  Sabía  que  había  contenido  una desbandada, que lo seguían muchos hombres dispuestos a luchar con denuedo para defender  el  centro.  Pero  también  sabía  que  Somerset  era  un  soldado  demasiado astuto para haber lanzado un ataque tan audaz y ambicioso sólo con la vanguardia. Ese era el temor que lo impulsaba a una represalia tan salvaje. Esperaba el momento en  que  John  Wenlock  arremetería  desde  el  frente,  y  dudaba  que  sus  hombres pudieran resistir la embestida. 

 

  

  

Y así, mientras cada vez más hombres se le sumaban, suficientes para contener el embate de Somerset, luchaba con el abandono feroz e implacable de un condenado, esperando el ataque de Wenlock. 

 

 

La vanguardia yorkista se reorganizaba, y los hombres respondían con menguado entusiasmo a las órdenes de los acuciados capitanes de Ricardo. No les faltaba coraje, pero  los  habían  diezmado.  No  sentían  ninguna  ansiedad  por  lanzar  otro  ataque contra  las  inalcanzables  trincheras  lancasterianas.  A  su  modo  de  ver,  no  era  una contienda  pareja.  Los  que  podían  observar  al  joven  comandante  lo  veían  tan disconforme como ellos. 

Desde  su  ojeada  de  la  noche  anterior,  Ricardo  recelaba  del  campo  de  batalla preparado por Lancaster. No le gustaba la configuración del terreno, ni el hecho de que quedaría muy aislado  de las otras alas yorkistas, y menos aún le gustaba tener que llevar a sus hombres por un terreno tan escarpado e intransitable. Pero no tenía opción. Sólo quería atenerse a su resolución de no dejarlos morir en un vano intento de quebrar las defensas de Lancaster. Los haría retirar por segunda y tercera vez si veía que no llegarían a la línea de Somerset. Ya había hecho lo poco que podía hacer, pidiendo  el  respaldo  de  su  artillería,  y  designando  una  cantidad  inusitadamente numerosa de mensajeros para mantener abiertas las líneas de comunicación entre su mando y el ala de su hermano. 

Ahora  uno  de  esos  mensajeros  llegaba  desde  el  este,  a  tal  velocidad  que  de inmediato  atrajo  las  miradas  y  silenció  la  conversación.  Sólo  un  desquiciado cabalgaría a tal velocidad en ese terreno. O alguien que tuviera noticias tan urgentes que  estaba  dispuesto  a  arriesgarse  a  la  quebradura  de  una  pata  o  a  una  peligrosa caída. 

Ricardo alzó la visera. Los hombres se volvían hacia el jinete. Era un jinete diestro, uno de los mejores que Ricardo había visto. Aun en esas circunstancias, una parte de su cerebro reparaba en ello, lo aprobaba. Tuvo el impulso de salirle al encuentro a la carrera;  se  contuvo  y  esperó,  sabiendo  que  sus  hombres  vigilaban  cada  uno  de  sus movimientos: «Si un capitán titubea y deja traslucir temor e inseguridad, pierde a sus hombres  en  cuanto  pierde  el  aplomo».  Palabras  de  su  primo  Warwick,  un  consejo que le había dado años atrás en Middleham. 

El caballo, un ruano empapado de sudor, tenía mataduras y rasguños, y la sangre se  mezclaba  con  la  transpiración  que  oscurecía  el  pelaje  gris  manchado.  También había sangre en la cara del jinete; tenía las marcas del ramaje que había atravesado al galope, sin esquivar las ramas bajas, sin buscar una senda natural, agazapado sobre la cruz del caballo en un estilo heterodoxo impuesto por el instinto y la necesidad de velocidad.  Nunca  habría  creído  que  estaba  dispuesto  a  someter  a  su  cabalgadura  a semejante esfuerzo. Pero había llegado. Reconoció a Ricardo, frenó tan abruptamente 

 

  

  

que  el  caballo  se  irguió  sobre  las  ancas,  alzándose  tanto  que  parecía  que  se desplomaría.  Pero  conservó  el  equilibrio,  aterrizó  como  un  gato  y  se  meneó, súbitamente libre del peso del hombre. 

El jinete saltó de la silla y dio con la rodilla contra el suelo. Pero no se cayó. Estaba sin aliento y no podía hablar. No le salían las palabras, no por miedo sino porque le costaba respirar. Pero había conservado la cabeza, desde que había salido del bosque y  se  había  topado  con  un  centro yorkista  que  vacilaba  ante  el  ataque  sorpresivo  de Somerset, y sin pausa volvió grupas, galopando hacia la vanguardia, sin pensar en lo que había visto, en lo que podía significar para York y para él, concentrándose en el único  pensamiento  que  le  impedía  sucumbir  al  pánico:  tenía  que  contárselo  a Gloucester, ninguna otra cosa importaba, contárselo a Gloucester. También  ahora  conservaba  la  cabeza;  Ricardo  tenía  motivos  para  agradecerlo,  y luego lo recordaría. Pues el mensajero no barbotó su mensaje. Era la mayor tentación de  sus  veinte  años,  pero  sabía  por  instinto  que  podía  provocar  una  estampida incontenible.  Quiso  hincarse  pero  se  le  aflojó  la  rodilla,  y  habría  caído  de  bruces  si Ricardo  no lo  hubiera aferrado.  Apoyándose en el hermano del rey, reveló por qué 

había galopado como un demente en un caballo preciado, por un terreno que Ricardo mismo había llamado «la pesadilla del soldado». 

Vio  la  cara  de  Ricardo,  vio  que  le  había  transmitido  sus  temores.  Ricardo murmuró un juramento y se alejó, pidiendo un caballo, gritando nombres que él no conocía, y él se desplomó en el suelo, pensando que no habría podido moverse de allí 

aunque Somerset mismo lo amenazara con la espada. 

Los  hombres  de  la  vanguardia  yorkista  habrían  podido  ser  presa  del  pánico. Aunque  muchos  eran  veteranos  que  habían  luchado  por  Ricardo  en  Barnet,  otros saboreaban  por  primera  vez  el  gusto  agrio  del  combate,  y  estaban  conmocionados porque  no  habían  podido  resistir  el  fuego  de  Somerset.  Pero  Ricardo  no  les  dio tiempo.  Estaban  habituados  a  obedecer,  a  escuchar  a  los  comandantes  que  ahora recorrían  el  campo  llamándolos  a  filas.  Más  aún,  cuando  entendieron  que  debían acudir  en  auxilio  del  asediado  centro,  de  pronto  sintieron  euforia,  avidez.  Pocos  se habrían entusiasmado con otro ataque sangriento contra las trincheras lancasterianas; esto  era  diferente,  más  de  su  agrado,  pues  prometía  condiciones  más  parejas  y  la palpitante satisfacción emocional de una misión de rescate. Los capitanes de Ricardo encontraron su tarea asombrosamente fácil, al punto de que abrigaron la esperanza de  que  podrían  cumplir  las  exigencias  de  Ricardo,  de  que  podrían  ser  más  veloces que meros mortales. 

 

 

Los lancasterianos tenían una doble ventaja con la posición elevada que ocupaban en la estribación de Gastón. No sólo el enemigo tenía que luchar cuesta arriba, sino que los lancasterianos tenían una mejor perspectiva del campo de batalla, sobre todo 

 

  

  

el  hijo  de  Margarita,  sentado  en  su  montura  tras  las  líneas  del  centro.  Una  cuesta herbosa  le  brindaba  una  visión  panorámica.  Podía  ver  la  vanguardia  yorkista  y  la colina boscosa que separaba la vanguardia del centro y por donde Somerset guiaría a sus hombres. Podía ver el ala encabezada por Eduardo de York, todo con asombrosa claridad. 

Ese enemigo legendario que ahora cobraba vida ante sus ojos era real e irreal a la vez. Creyó reconocer a York y observó esa silueta distante con interés hipnótico hasta que  uno  de  sus  guardaespaldas  lo  desmintió,  diciéndole  que  no  podía  ser  York, quien  sólo  montaba  caballos  blancos,  ya  que  ese  caballero  montaba  un  bayo.  El príncipe sintió decepción pero también alivio, y luego empezó la batalla. La vanguardia yorkista había avanzado inexorablemente, como la rompiente que había  visto  en  las  playas  de  Normandía,  y  luego  fue  diezmada  por  una  feroz andanada de flechas, tan tupida que nublaba el cielo y ocultaba el sol. Los hombres que rodeaban al príncipe maldijeron cuando Gloucester ordenó la retirada; ansiaban que los yorkistas insistieran con ese ataque suicida, que se empalaran en la trinchera erizada de lanzas que  separaba a ambos ejércitos. Nada de ello aún era real para el príncipe,  ni  los  cuerpos  abandonados  mientras  la  vanguardia  se  replegaba,  ni  los vítores  de  los  soldados  lancasterianos,  y  menos  los  repiques  que  llegaban  desde Santa María. Las campanas anunciaban la hora, llamando a los monjes para la misa de alborada mientras la batalla rugía a la vista de los muros de la abadía. Somerset  no  perdió  tiempo.  Mientras  la  vanguardia  yorkista  se  reorganizaba,  se internó con sus hombres en el bosque, dejando sólo una fuerza mínima donde estaba parapetado  el  grueso  de  la  vanguardia  lancasteriana.  Cuando  dejó  de  verlos,  el príncipe Eduardo sintió el cosquilleo de una premonición. Se  había  entusiasmado  con  el  plan  del  ataque  de  flanco,  tal  como  su  madre  y Somerset lo habían expuesto anoche, aunque Wenlock y Devon se oponían. Wenlock lo había calificado de locura absoluta. Pero el plan había seducido la imaginación del príncipe, y Somerset lo había presentado como algo sencillo, casi inevitable. Un  terreno  accidentado  separaba  las  alas  yorkistas,  una  extensión  boscosa  que protegería  a  la  vanguardia  lancasteriana  mientras  se  aproximaba  al  flanco  de  York. Somerset aseguró que York nunca esperaría un ataque en ese sector. Y Gloucester, al otro  lado  de  la  colina,  sólo  se  enteraría  cuando  fuera  demasiado  tarde;  lo  mismo ocurriría con el ala de Hastings, desplegado a la derecha de York. Somerset cogería el centro  yorkista  por  sorpresa  y,  antes  de  que  York  pudiera  recobrarse,  el  centro lancasteriano,  al  mando  de  lord  Wenlock  y  el  príncipe  Eduardo,  acometería  contra York  desde  el  frente.  Acorralada  entre  ambos,  el  ala  de  York  se  quebraría,  se desperdigaría  como  hojarasca  en  un  vendaval.  Luego  podrían  despachar  a Gloucester con tranquilidad, mientras Devon se encargaba de Hastings. Siempre que fuera  necesario;  era  probable  que  la  captura  o  la  muerte  de  York  pusieran  fin  a  la lucha. Tal como lo exponía Somerset, el plan parecía infalible. 

 

  

  

Pero  ahora  el  príncipe  estaba  intranquilo;  anoche  no  había  sabido  valorar  la seguridad de sus trincheras, la ventaja que les daban sobre los yorkistas. Mientras los hombres  de  Somerset  se  internaban  en  el  bosque,  parecían  muy  expuestos,  muy vulnerables, y de pronto desaparecieron. Pidió agua, bebió con la sed más profunda de su vida. Somerset era un soldado veterano. Conocía las artes de la guerra mejor que él, concedió Eduardo con renuencia, por primera vez. El juego mortífero que se desarrollaba allá abajo lo superaba; la brecha entre la expectativa y la realidad era tan vasta que la imaginación no podía franquearla. Era el juego de Somerset, de Somerset y York. 

Al  cabo  de  una  eternidad,  Eduardo  vio  que  la  vanguardia  lancasteriana  emergía del  bosque,  justo  sobre  el  flanco  de  York,  tal  como  Somerset  había  predicho.  Los yorkistas  retrocedieron  alarmados,  presa  de  la  confusión.  El  príncipe  vio  que  los hombres  arrojaban  las  armas,  echaban  a  correr.  Por  un  momento  fascinante,  pensó 

que  la  línea  yorkista  se  rompería,  se  desperdigaría.  Pero  pronto  algunos  se reagruparon y estalló una feroz lucha cuerpo a cuerpo en toda la línea. Estaban tan mezclados que Eduardo ya no distinguía un bando del otro, sólo veía el choque de las armas y la contorsión de los cuerpos. Sus guardaespaldas le dijeron que  York  mismo  encabezaba  la  contraofensiva;  no  era  preciso  que  le  dijeran.  Lo sabía. No podía apartar los ojos del caballero que montaba ese brioso corcel blanco. Vio que el caballo cerraba las fauces sobre el rostro de un hombre, dejaba expuesto el hueso.  Vio  que  el  caballero  desviaba  mandobles  para  contraatacar  con  aterradora destreza, con la determinación de matar y mutilar. Eduardo de York. Miró fascinado, hasta que una imprecación explosiva le llamó la atención sobre la vanguardia yorkista. Entendió de inmediato por qué sus hombres maldecían. Había movimiento  en  las  líneas  yorkistas,  una  erupción  de  actividad.  Gloucester  sabía  lo que  había  ocurrido,  y  hacía  virar  su  vanguardia  con  desesperada  velocidad.  Los capitanes  yorkistas,  ahora  a  caballo,  galopaban  de  aquí  para  allá,  organizando  las filas; pronto identificó a un caballero en un caballo castaño con manchas blancas. Qué  raro,  pensó  con  aturdimiento,  que  Gloucester  no  supiera  que  cuatro  patas blancas  traían  mala  suerte,  que  convenía  evitar  esas  cabalgaduras.  Sin  duda  era Gloucester.  Parecía  estar  en  todas  partes  al  mismo  tiempo,  despotricando, persuadiendo, gesticulando. En un momento se topó con una zanja inmensa; en vez de sortearla, espoleó al caballo y la cruzó de un salto. El castaño voló sobre la zanja con facilidad y los hombres que rodeaban al príncipe volvieron a maldecir. Sabía que la  vanguardia  de  un  ejército  solía  ser  el  ala  más  numerosa,  pues  le  tocaba  la  tarea crucial de encabezar el primer ataque frontal, y suponía que Gloucester tendría dos millares de hombres a su mando. Parecía imposible que pudiera reagrupar a tantos efectivos tan rápidamente, y sabía que Somerset no esperaba eso. El  resto  fue  tan  rápido  que  para  el  príncipe  fue  un  borrón  que  perdió  toda semblanza  de  realidad.  El  centro  yorkista  cedía  terreno;  los  hombres  de  Somerset olían  la  victoria,  continuaban  su  avance.  De  pronto,  desde  una  loma  boscosa  a 

 

  

  

retaguardia y a la izquierda de las líneas yorkistas, surgió un contingente de jinetes. Era  imposible  calcular  el  número  a  esa  distancia,  pero  parecían  centenares, aureolados por el resplandor del sol que rebotaba en lanzas y escudos. Se estrellaron contra  la  línea  de  Somerset,  sembrando  tanto  caos  y  confusión  como  el  que  habían sembrado  los  lancasterianos  al  salir  del  bosque.  Los  hombres  de  Somerset  ya  no estaban  a  la  ofensiva;  vacilaban  con  súbita  incertidumbre,  enervados  por  la inesperada aparición de esa nueva fuerza enemiga. York aprovechó la oportunidad y contraatacó  con  un  denuedo  nacido  de  la  desesperación.  Y  entonces  la  vanguardia yorkista entró en escena. 

La  matanza  que  siguió  fue  rápida,  horripilante.  Atrapados  entre  Gloucester  y York, los hombres de Somerset fueron exterminados. El príncipe Eduardo había visto muertes, había visto ejecuciones. Nunca había visto nada como esto, no sabía que los moribundos gritaban así, no sabía que un cuerpo podía contener tanta sangre. Notó 

que  alguien  le  hablaba,  tirando  del  estribo.  Bajó  la  vista.  No  reconoció  esa  cara asombrada. Le llamó la atención que un soldado se tomara la libertad de acercársele como  un  igual,  que  los  hombres  de  su  séquito  no  le  hubieran  cerrado  el  paso.  El soldado  tenía  el  gesto  demudado;  con  un  respingo,  Eduardo  comprendió  que  el hombre lloraba. 

—¿Deseas hablar conmigo? —atinó a preguntarle. 

—Santa  Madre  de  Dios...  —El  hombre  sollozaba  sin  reservas,  y  ni  siquiera intentaba contener las lágrimas que surcaban ese rostro curtido y lleno de cicatrices, un rostro de guerrero—. ¿Por qué, Vuestra Gracia? ¿Por qué no acudimos en ayuda de Somerset? ¿Por qué milord Wenlock no dio el apoyo que Somerset esperaba? ¿Por qué, mi señor? ¿Por qué? 

 

 

Cuando  sus  lanceros  ocultos  se  sumaron  a  la  lucha  contra  Somerset,  Eduardo  se permitió creer en el triunfo. ¿Dónde diantre estaba Wenlock? No lo entendía, y sólo podía dar gracias a Dios por la inexplicable demora, la suerte turbadora que siempre había tenido. Y luego dio gracias a Dios por su hermano, pues de pronto apareció la vanguardia  yorkista.  No  sabía  cómo  ni  le  importaba,  pero  una  vez  más  había vencido, contra viento y marea. Su caballo cojeaba; se bajó de la silla, se apoyó en el flanco palpitante del animal y se echó a reír. 

Los  hombres  de  Somerset  que  habían  sobrevivido  se  dieron  a  la  fuga.  Los yorkistas del centro y la vanguardia querían ajustar cuentas, y no estaban dispuestos a  mostrar  misericordia.  Tampoco  los  comandantes  yorkistas.  Eduardo  tenía  la costumbre de advertir a sus hombres que mataran a los señores y perdonaran a los plebeyos. Esta vez no hizo esa advertencia y nadie frenó la carnicería. Durante años, el  terreno  por  donde  huyeron  los  lancasterianos  sería  conocido  como  Pastizal Sangriento. 

 

  

  

 

 

Eduardo  de  York  resollaba,  conformándose  con  presenciar  los  estertores  de muerte de la vanguardia lancasteriana. Hasta sus inagotables reservas de energía se habían  consumido;  se  había  esforzado  más  allá  de  lo  que  habría  sido  el  punto  de ruptura de un hombre común, sabiendo que sólo él podía reagrupar a sus hombres desmoralizados,  impedir  la  desbandada.  Alguien  le  alcanzó  una  petaca  de  agua;  la aceptó con gratitud, y al levantar la vista vio la montura de Ricardo. Su hermano alzó 

la visera, y ojos azules como la medianoche lo escrutaron. 

—¿Estás bien? —Eso fue todo, y era suficiente. 

Eduardo asintió, sonrió, una sonrisa deformada por un músculo de la mejilla que palpitaba espasmódicamente por su cuenta. Su hermano no devolvió la sonrisa; sólo asintió con inexpresable alivio y no perdió más tiempo. Espoleó al caballo y lanzó su vanguardia contra los lancasterianos en fuga. 

Eduardo  arrojó  la  petaca  a  las  manos  más  próximas,  miró  a  sus  fatigados capitanes.  Todos  tenían  la  misma  expresión,  la  ñera  satisfacción  de  hombres  que habían estado en el infierno y habían regresado luchando a brazo partido, un regreso imposible. 

—Dad la orden de reagruparse. Reunid a vuestros hombres. Y conseguidme otro caballo. Aún no hemos terminado. 

Eduardo  notó  que  su  cuerpo  exhausto  revivía,  sintió  un  borbotón  de  energía.  El ardor, que se había reducido a un cálido parpadeo, volvía a consumirlo con su llama. Era contagioso, y lo vio reflejado en los demás rostros. La victoria impregnaba el aire, aún más fuerte que el hedor de la sangre. 

—Ya —ordenó. 

 

 

El  príncipe  Eduardo  escuchó  mientras  John  Wenlock  explicaba  por  qué  había retenido el centro y no había acudido en auxilio de Somerset. Hablaba de Gloucester, decía que Gloucester se había movido con demasiada celeridad, que no le había dado tiempo.  Le  parecía  mejor  mantener  el  centro  en  su  posición,  esperar  a  que  los yorkistas  fueran  a  ellos.  Habría  sido  una  locura  desperdiciar  la  ventaja  natural  que tenían  allí,  el  terreno  escarpado  que  había  detenido  el  ataque  de  la  vanguardia yorkista. No podía haber salvado a Somerset, insistía; ya era demasiado tarde. Si se hubiera  movido,  habría  sacrificado  también  el  centro.  Sin  duda  el  príncipe  lo entendía. 

El  príncipe  no  entendía  nada.  Las  palabras  de  Wenlock  le  martillaban  el  cerebro exhausto;  procuró  infundirles  sentido.  Somerset  había  esperado  que  el  centro 

 

  

  

acudiera en su ayuda. Aunque Wenlock tuviera razón, se había limitado a observar mientras los hombres de Somerset eran exterminados. Eso era lo único que entendía Eduardo; lo veía en la cara azorada de los hombres que los rodeaban. Y también veía la pregunta que nadie se atrevía a formular pero que estaba en los ojos de todos: ¿por qué  el  príncipe  no  había  contravenido  la  orden  de  Wenlock?  ¿Por  qué  se  había quedado  allí,  mirando  como  un  idiota  mientras  York  y  Gloucester  diezmaban  la vanguardia  lancasteriana?  ¿Cómo  podía  explicar  esa  parálisis  de  la  voluntad,  aun ante sí mismo? 

—Pero  debimos  haber  tomado  alguna  medida...  hecho  algo.  —Quería  creer  a Wenlock.  \Bon  Dieu,  cómo  deseaba  creerle!  Él  comandaba  el  centro,  a  la  par  de Wenlock.  ¿También  él  le  había  fallado  a  Somerset?  ¿Tendría  que  haber  actuado cuando Wenlock no lo hizo? 

—Era  demasiado  tarde,  alteza.  Sólo  habríamos  condenado  a  nuestros  hombres. Somerset  diría  lo  mismo,  no  habría  querido  que  sacrificara  esas  vidas  en  un  gesto vacío, que arriesgara vuestra seguridad por hombres ya derrotados. 

—¡Qué va! ¡Somerset no diría eso!—murmuró alguien, pero en voz tan alta como para que le oyeran, pues quería que le oyeran. 

Wenlock escrutó a los hombres con ojos fríos; como no pudo o no quiso identificar al culpable, los silenció con la mirada, se volvió hacia el príncipe. 

—Tenía que tomar una decisión táctica, alteza. Y no dudo que fue correcta. Milord Somerset  no  previo  que  York  ocultaría  hombres  en  aquella  loma  ni  que  Gloucester acudiría  tan  prestamente  en  su  ayuda.  Tuve  que  decidir  qué  era  lo  mejor  para  mis tropas. 

Eduardo le clavó los ojos. Ese hombre había luchado por Lancaster en San Albano, por York en Towton. 

—Pero Somerset esperaba nuestra ayuda —dijo con un hilo de voz. 

—Di por sentado que coincidíais conmigo, Vuestra Gracia —dijo Wenlock con voz de  pedernal—.  Después  de  todo,  no  pusisteis  ningún  reparo  en  su  momento, 

¿verdad? 

Eduardo  se  sonrojó.  Tuvo  una  borrosa  visión  de  rostros  sobresaltados,  coléricos, perplejos.  Un  principio  olvidado  de  la  tradición  militar  afloró  a  la  superficie  de  su mente,  concerniente  al  peligro  de  permitir  que  los  subalternos  vieran  una  división entre  sus  comandantes.  Abrió  la  boca,  sin  saber  qué  diría,  y  luego,  como  todos  los demás,  se  volvió  para  mirar  al  jinete  que  subía  por  la  cuesta  hacia  las  líneas lancasterianas, en un galope frenético que hizo que todos temieran que el animal se desplomara,  que  se  le  quebrara  una  pata  como  una  ramilla.  Tropezó  una  vez,  pero recobró el equilibrio, siguió adelante. Eduardo apenas lo reconocía como un caballo: espumarajos  en  el  hocico,  ojos  vidriosos  y  desencajados  de  miedo,  manchas  de 

 

  

  

sangre  que  impedían  distinguir  si  era  blanco  o gris.  Tanto  lo  horrorizaba  el  caballo que tardó en mirar al jinete y reconocer, azorado, al duque de Somerset. Somerset ofrecía un espectáculo tan tremebundo como su montura, empapado de sangre  yorkista,  gritando  incoherencias  como  un  demente.  Nadie  le  entendía,  pero expresaba un furor que ninguno de ellos había visto en un hombre cuerdo. Eduardo  se  quedó  petrificado  en  la  silla.  Wenlock  también  parecía  incapaz  de moverse,  y  miraba  esa  aparición  ensangrentada  y  delirante  como  si  dudara  de  sus sentidos. 

—¡Judas!  ¡Hijo  traicionero  de  una  ramera  yorkista!  ¿Dónde  estabas  mientras masacraban a mis hombres? 

Wenlock de pronto pareció reparar en la amenaza. Se llevó una mano a la espada, intentó hablar. No tuvo esa oportunidad. Somerset espoleó su enloquecido caballo y embistió a Wenlock; el otro caballo se tambaleó bajo el impacto y cayó de rodillas. 

—¡Por Jesús, es la última vez que haces el trabajo sucio de York! 

Somerset sacó a relucir su hacha. La fuerza del tajo hendió el yelmo de Wenlock como  pergamino;  la  hoja  se  clavó  en  el  cráneo.  Sesos,  astillas  de  hueso  y  un  tejido grisáceo  volaron  por  el  aire,  salpicaron  a  un  soldado.  Wenlock  no  emitió  ningún sonido; estaba muerto antes de tocar el suelo. 

Somerset miró el cuerpo. Poco a poco recobró el aliento, dejó de resollar. Irguió la cabeza,  miró  en  torno  y  se  aplacó  al  ver  el  rostro  de  esos  hombres.  Pensaban  que estaba  loco;  se  notaba  en  su  mutismo,  en  los  ojos  horrorizados  que  se  desviaban, miraban hacia otra parte. 

Sólo entonces reparó en la presencia del príncipe. Volvió su corcel jadeante hacia el muchacho. 

—Alteza... —musitó, como si aprendiera a hablar tras años de silencio forzado. El  caballo  de  Eduardo  se  apartó  del  monstruo  ensangrentado  que  montaba Somerset. Eduardo también pareció apartarse. 

—Os aseguro que no estoy loco —rezongó Somerset, y soltó una carcajada que le hizo preguntarse si decía la verdad. 

Nadie le respondió. Eduardo parecía tan incapaz de sostenerle la mirada como los demás.  Durante  un  largo  periodo  que  no  podía  medirse  en  minutos  ni  horas, Somerset permaneció inmóvil frente al príncipe, mirándolo sin ver, y oyendo sólo sus bufidos entrecortados. Entonces pasaron dos cosas. 

—No fue culpa mía, Somerset —dijo Eduardo—. ¡Decid que no lo fue! 

Al mismo tiempo, Somerset oyó que gritaban su nombre. Un jinete enfilaba hacia ellos;  los  hombres  se  apartaban  para  cederle  el  paso.  Somerset  se  giró  en  la  silla, reconoció a John, su hermano menor, que estaba con el ala de Devon. 

 

  

  

—¿Os  habéis  vuelto  locos?  —preguntó  John,  mirando  la  escena.  Su  expresión cambió—. ¡Cielos! Sí, os habéis vuelto locos. —Dejó de mirar el cadáver de Wenlock para  encarar  a  Somerset—.  ¡Edmundo,  vuelve  a  tus  cabales,  en  nombre  de  Cristo! 

Devon ha muerto y York nos ataca con su centro. ¡Santa María, apiádate de nosotros! 

¿Os habéis quedado ciegos y mudos? ¡Por Dios, mirad! 

Señaló frenéticamente el campo de batalla, el arrollador ejército de York. 

 

 

Somerset lo intentó. Lo intentó con todas sus fuerzas. Gritó hasta que se le quebró 

la voz. Golpeó con el plano de la espada a sus soldados fugitivos. Lanzó su trémula montura  sobre  los  hombres  de  York  hasta  que  el  animal  llegó  al  final  de  su resistencia y dejó de responder al aguijonazo de las espuelas de plata o la presión del bocado en la boca ensangrentada. Aun así, Somerset no cejó. Despreciando su propia seguridad, corrió riesgos que bordeaban la locura. Pero la valentía ya no bastaba. El Sol de York se había enseñoreado del campo. Las tropas lancasterianas habían perdido  el  ánimo.  Habían  visto  el  exterminio  de  su  vanguardia,  habían  visto  la rencilla  entre  sus  comandantes.  Los  hombres  arrojaban  las  armas,  procuraban salvarse, y sólo Somerset trataba de azuzarlos contra York. Devon  había  muerto.  También  había  muerto  John  Beaufort,  el  hermano  de Somerset. El príncipe Eduardo  había huido,  apremiado  por los guardaespaldas que habían  jurado  velar  por  su  seguridad.  Muchos  hombres  de  Somerset  se  ahogaron tratando  de  cruzar  el  Avon,  murieron  tratando  de  llegar  a  la  abadía.  Somerset  se encontró  rodeado  por  sus  muertos  y  los  eufóricos  soldados  de  la  Rosa  Blanca. Acometió  contra  ellos,  maldiciendo  y  sollozando,  pero  hasta  la  muerte  parecía rehuirlo;  cayó  de  rodillas,  sin  fuerzas  para  levantarse  ni  para  alzar  la  espada,  y  a través de una bruma roja y temblorosa presenció la muerte de la Casa de Lancaster. 

 

 

Varios fugitivos habían encontrado  asilo  en la nave de la abadía de Santa María. La  iglesia  pronto  se  abarrotó  de  hombres  exhaustos  y  temerosos  que  yacían sangrando en el suelo de mosaicos, despatarrados en la capilla de la Virgen, ante el altar  mayor,  incluso  contra  la  pila  de  agua  bendita,  escuchando  con  corazón palpitante  y  aliento  trémulo  mientras  los  sacerdotes  trataban  de  negar  la  entrada  a los yorkistas que los perseguían. 

La mayoría de los hombres que buscaban asilo eran soldados de a pie; la mayoría, pero no todos. Entre ellos también se hallaban los capitanes de Lancaster que habían sobrevivido a la masacre, y su temor era inmenso, pues sabían que York no les daría cuartel.  Dos  de  ellos,  sir  Gervase  Clifton  y  sir  Thomas  Tresham,  se  aproximaron  al 

 

  

  

pórtico norte, donde se encontraba el abad Streynham, vestido de negro, bloqueando la luz y cerrando el paso. 

Habían forzado las puertas externas, pero el abad se había plantado ante la puerta interna  que  conducía  a  la  nave,  alzando  la  hostia,  y  por  el  momento  había  logrado detener la marea vengativa que amenazaba con anegar la abadía de sangre. Bajo su brazo  estirado,  los  hombres  acorralados  vieron  que  los  soldados  yorkistas  se aproximaban,  vociferando  con  furia.  Eran  reacios,  sin  embargo,  a  alzarle  la  mano  a un  abad,  y  por  el  momento  se  conformaban  con  gritar  insultos.  Clifton  y  Tresham sabían,  sin  embargo,  que  en  cualquier  momento  perderían  esos  escrúpulos;  sólo  se necesitaba un hombre que estuviera dispuesto a irrumpir en la iglesia. 

—No  podéis  entrar  en  una  casa  de  Dios  para  matar  —dijo  el  abad,  con  la autoridad  de  la  iglesia  en  la  voz.  Detuvo  a  los  hombres  con  la  mirada,  y  dijo  con temible  convicción,  con  la  certeza  glacial  de  alguien  que  estaba  acostumbrado  a  la obediencia—: Estos hombres solicitan el derecho de asilo. ¿Osaréis incurrir en la  ira de Dios Todopoderoso al causarles daño? Quienes se atrevan a profanar la iglesia de Dios pondrán en peligro su alma inmortal, sufrirán condenación eterna. Los soldados vacilaron, impresionados. Dentro de la abadía, los otros esperaban, casi sin respirar. 

—¿Olvidáis, señor abad, que la abadía de Santa María Virgen no es una iglesia de asilo? 

Clifton  y  Tresham  se  agazaparon,  tratando  de  ver  sin  ser  vistos.  Los  hombres parecían  haberse  apartado  de  la  puerta.  Entrevieron  una  cola  ondeante  y  plateada, vieron  cascos  que  arrancaban  chispas  a  las  baldosas,  y  comprendieron  que  el caballero que había hablado había acercado su montura al pórtico. Supieron que era un caballero aun antes de ver el caballo, pues la voz tenía la inflexión inconfundible del rango. 

El  abad  miraba  al  caballo  con  indignación,  y  se  mantuvo  en  sus  trece  aunque  la cruz del ruano estaba al alcance de su mano. 

—El derecho de asilo ha sido reconocido por la Santa Iglesia desde que el Señor le dijo  al  vicario  de  Cristo:  «Eres  Pedro,  y  sobre  esta  piedra  edificaré  mi  iglesia,  y  las puertas del infierno no prevalecerán sobre ella». 

—El  derecho  está  reconocido,  sí,  pero  no  todas  las  iglesias  pueden  ofrecer  asilo. Esta abadía no tiene carta real. Tampoco se la ha designado iglesia de asilo mediante una bula papal. Y vos, abad John, lo sabéis tan bien como yo. El  abad  Streynsham  se  sonrojó  y  luego  palideció.  No  había  el  menor  temor religioso en esa voz fría y despectiva, sólo arrogancia y un refinado conocimiento de la  ley  canónica  que  pocos  legos  podían  tener.  Por  primera  vez  atisbo  el  rostro ensombrecido por el visor alzado. Clifton y Tresham, estremecidos por una sospecha 

 

  

  

que  no  se  atrevieron  a  expresar  en voz  alta, vieron  que  el  abad  se arrodillaba  en  el pórtico. 

—Imploro  el  perdón  de  mi  señor  soberano  —dijo  con  voz  sumisa—,  pues  no reconocí a Vuestra Gracia. 

Eduardo miró al abad con gesto impasible. Oyó que en el interior un hombre tras otro repetía su nombre con un temor que era palpable. 

—Apartaos,  santo  padre  —dijo,  y  los  soldados  de  York  avanzaron,  pero  se detuvieron con vacilación, pues el abad no se había movido de la entrada. 

—Majestad,  no  debéis  hacer  esto  —rogó—.  No  mancilléis  vuestra  victoria derramando sangre en una iglesia de Dios. ¿No tenéis motivos, en el día de hoy, para agradecer  Su  generosidad?  ¿La  retribuiréis  manchando  Su  casa  con  sangre?  ¡Por  el bien de vuestra alma, mi señor, recapacitad! 

Por un largo instante, mientras los fugitivos refugiados en la abadía temblaban y el abad contenía el aliento, Eduardo lo miró en silencio. Al fin asintió de mala gana. 

—Razonáis  más  como  leguleyo  que  como  sacerdote.  —Torció  la  comisura  de  la boca—. Al fin y al cabo, son la misma cosa.  Muy bien. La vida de  los hombres que están  dentro  de  la  iglesia  es  vuestra.  Un  obsequio.  Un  despojo  de  guerra  —dijo burlonamente,  y  alejó  al  ruano  del  pórtico  mientras  los  lancasterianos  recibían  su salvación con alegría y los yorkistas con sorprendida y amarga resignación. Dentro de la abadía, los hombres reían y se abrazaban; otros parecían aturdidos. Tresham y Clifton se miraron con incredulidad y también se abrazaron, empezaron a hablar al mismo tiempo, con la exaltación febril de los renacidos. A sus pies, un hombre yacía despatarrado contra una de las raudas columnas de piedra.  No  se  había  movido,  no  había  dicho  una  palabra,  había  escuchado  con indiferencia  mientras  el  abad  Streynsham  procuraba  detener  a  Eduardo  de  York. Alzó los ojos, miró a Tresham y Clifton. Tenía la cara tan embadurnada de sangre y lodo  que  ni  siquiera  sus  seres  queridos  habrían  podido  reconocerlo.  Tenía  una magulladura amarillenta sobre un ojo, y más que cualquiera de ellos, parecía que se hubiera  bañado  en  sangre,  pues  tenía  pegotes  en  el  pelo  castaño  y  enmarañado, cuajarones en la armadura, motas en las cejas. Era imposible discernir cuánta sangre era  suya,  pues  los  ojos  estaban  despojados  de  toda  emoción,  y  ya  no  trasuntaban dolor. Cuando se dignó hablar, dijo palabras crueles, pero la voz estaba despojada de sentimientos. 

—¿De veras creéis que York os dejará vivir una vez que averigüe el nombre de los que están refugiados en esta iglesia? 

Tresham dio un respingo. 

—¿Por qué no? —barbotó—. Dio su palabra. ¿No le oísteis? 

 

  

  

—Sí, le oí. Ahora decidme, Tresham, si la abadía estuviera llena de caballeros de York, ¿cuánto tiempo los dejaríamos vivir? 

Tresham se sobresaltó al oír su nombre. Se agachó, entornando los ojos. 

—¡Cielos! ¡Beaufort! Oí decir que habíais caído en el campo. Somerset  se  limitó  a  mirarlo  y  Tresham  sintió  una  emoción  peligrosamente cercana a la rabia. Somerset había logrado agriar las esperanzas que le había dado la inesperada generosidad de York. A su entender, Somerset también había causado la ruina de todos con su ambicioso plan de batalla. Era un alivio desquitar su angustia en un blanco visible. 

—Después  de  vuestros  trabajos  de  esta  jornada,  no  me  importa  lo  que  opinéis sobre lo que York hará o dejará de hacer. ¡Dios sabe que no supisteis interpretarlo en el  campo  de  batalla!  Y  os  recuerdo,  milord  Somerset,  que  si  tenéis  razón  y  nuestra vida corre peligro, seréis el primero en apoyar la cabeza en el tajo. Clifton se interpuso entre ambos, pues el temperamento fogoso de los Beaufort era legendario. Pero Somerset no se movió, sólo miró a Tresham. 

—Dios Santo, hombre —dijo lentamente—, ¿acaso creéis que me importa? 

Hubo  movimiento  a  sus  espaldas.  Sir  Humphrey  Audley,  otro  que  tenía  pocos motivos para esperar clemencia de York, se abría paso para acercarse. 

—¡Edmundo, gracias a Dios! 

Somerset no dijo nada ni pareció reconocerlo, aunque era amigo de Audley desde su juventud. 

—En  cuanto  a  tu  hermano,  Edmundo...  —empezó  Audley,  pero  vio  que  era absurdo  ofrecerle  el  pésame  por  una  pérdida  personal  cuando  el  mundo  que conocían se desmoronaba. 

—¿Alguien  sabe  si  el  príncipe  Eduardo  fue  capturado?  —preguntó  Clifton,  con manifiesta aprensión. 

La conversación se  silenció en derredor. Uno de los hombres apoyados contra la pila  se puso de rodillas, volvió hacia ellos  un rostro ceniciento. Audley reconoció a John Gower, portador de la espada del príncipe, y sintió un aguijonazo de espanto. Pero las palabras de Gower fueron inesperadamente alentadoras. 

—Fui separado de mi joven príncipe cuando mi caballo recibió un flechazo en el gaznate. Pero él iba bien montado y se dirigía a la aldea cuando lo vi por última vez, y  nadie  le  pisaba  los  talones.  Sé  que  sus  acompañantes  no  permitirían  que  sufriera ningún daño. Es muy probable que haya escapado. 

Clifton  elevó  una  rápida  plegaria  de  agradecimiento,  y  también  Audley.  Luego una voz habló desde las sombras. 

—No, no escapó —dijo lisa y llanamente. 

 

  

  

Todos giraron hacia la diminuta capilla del Niño Jesús, hacia el desconocido que yacía jadeando contra el altar. Llevaba la insignia del caído conde de Devon y tenía la cara  gris  con  un  agotamiento  que  no  permitía  más  emoción  que  la  indiferencia. Sangraba  profusamente,  pero  le  importaba  tan  poco  como  las  miradas  hostiles  que había atraído. 

—¿Qué sabes de nuestro príncipe? —exclamó Audley—. ¡Habla, hombre, y Dios te guarde si mientes! 

El muchacho (pues ahora veían que era apenas un mozo) recibió la amenaza con la misma apatía. Miró a Audley con ojos sin edad. 

—Está muerto —dijo. 

En cuanto pronunció estas palabras, Gower se le abalanzó con un grito que era un sollozo y una imprecación. 

—¡Mientes! ¡Que tu alma se pudra en el infierno, mientes! 

Varios hombres lo contuvieron antes de que pudiera llegar al joven soldado, que no  se  había  movido  y  miraba  sin  curiosidad  mientras  el  frenético  Gower  era derribado,  y  súbitamente  se  aflojaba  y  empezaba  a  jadear  con  gimoteos  secos  y trémulos. 

Arrodillándose junto a Somerset, Audley vio el temblor que se adueñaba del otro. 

—¿Estás  seguro,  muchacho?  —urgió—.  ¡Por  amor  de  Dios,  piensa  antes  de responder! 

—Lo vi todo —respondió la voz juvenil sin interés—. Él y su guardia. Fueron los hombres del duque de Clarence, que lo arrinconaron en el molino de la abadía. Se  movió  apenas,  pareció  reparar  en  la  aflicción  que  había  causado.  Miró 

fatigosamente a Audley, apiadándose de una congoja que él no comprendía ni podía sentir. Tosió. 

—Fue una muerte rápida... —dijo con esfuerzo—. Todo terminó en minutos. Tosió de nuevo, y esta vez escupió sangre. 

Al  cabo,  los  hombres  se  pusieron  a  hablar  de  nuevo,  en  el  tono  recatado  que parecía  exigir  ese  entorno.  Audley  se  apoyó  en  el  suelo,  miró  un  rato  el  vacío,  sin concentrar  los  ojos  ni  los  pensamientos.  Al  fin  miró  a  Somerset  y  vio  que  el  otro estaba encorvado, con la cara oculta entre los brazos. No emitía ningún sonido, pero Audley se inclinó y, con asombrosa ternura, le acarició la cabeza gacha, dejó la mano allí mientras Somerset lloraba. 

 

 

Eduardo  se  quitó  el  yelmo  y  se  arrodilló  a  orillas  del  arroyo  llamado  Swillgate («Puerta de la Bazofia»), un nombre que bastaba para disuadir al sediento. Pero él se 

 

  

  

entregó al deleite de echarse agua en la cara y la cabeza. Nunca había sentido tanta fatiga. Su cuerpo nunca había desafiado tanto su voluntad; un dolor espasmódico le mordía  los  muslos,  le  punzaba  la  espalda.  La  respiración  ya  no  era  una  función corporal  mecánica,  y  debía  ejercerla  con  cuidado,  pues  tenía  magulladuras  en  las costillas  y  la  menor  presión  del  aire  que  entrara  en  los  pulmones  bastaba  para hacerlas  palpitar.  Tenía  la  boca  aureolada  de  blanco,  y  los  ojos  de  rojo,  inflamados por el sudor y el polvo. El cansancio le había enronquecido la voz. Pero nunca había conocido  la  dicha  que  sentía  en  ese  momento,  pura,  perfecta  y  embriagadora,  con una aguda percepción de la renovada dulzura de la vida, el sol, la frialdad del agua que le lavaba la piel castigada, le goteaba por el cuello hacia el cabello. Tras dejar su caballo cojo en buenas manos, había decidido quedarse allí, a orillas del  arroyo,  para  recibir  el  informe  sobre  los  heridos,  los  muertos,  los  comandantes lancasterianos. Merodeaban monjes en el fondo, criticándolo entre murmullos por su disposición  para  trabar  una  conversación  amistosa  con  sus  soldados,  incluso  para bromear  con  los  más  atrevidos.  No  entendían  que  un  personaje  de  la  realeza  fuera tan accesible como este hombre que alimentaba con una manzana a un  caballo gris plateado,  y que ahora entregaba la preciada jarra de vino de los  monjes a  un joven que  se  había  acercado  para  contarle,  tímidamente  al  principio,  que  había  dejado  su aldea de Wiltshire una quincena atrás, y que había viajado al norte a pie, temiendo no llegar a tiempo para luchar  por York. Mirándose la sangre seca y endurecida,  el color  óxido  de  su  armadura,  llena  de  raspones  y  melladuras,  las  marcas  de mandobles desviados, Eduardo asintió. 

—Sí —dijo gravemente—, entiendo que no hayas querido perderte esto, chico. Y  se  rió  hasta  que  sus  costillas  doloridas  amenazaron  con  cruzarse  en  medio  de sus pulmones. 

Esa mañana Eduardo no sólo fue generoso con el vino. Había nombrado caballeros a varios hombres después de la batalla y pensaba dar el espaldarazo a muchos más, pues estaba complacido con el desempeño de sus tropas en Tewkesbury. Después de la victoria más dulce de su vida, podía darse el lujo de ser magnánimo, y se proponía recompensar bien a su ejército. John Howard estaba sentado en el suelo, a sus pies; ya no estaba en la flor de la juventud, y respiraba como un hombre hambriento para quien  el  aire  fuera  comida.  Eduardo  lo  miró.  Qué  no  haría  por  hombres  como Howard, que lo habrían seguido hasta el infierno. O por Will, que de hecho lo había seguido. Ante todo, por Dickon, que una vez más había estado donde debía. Mucho  antes  del  mediodía,  Eduardo  tuvo  una  noción  de  las  dramáticas dimensiones  de  su  victoria.  La  estimación  de  las  bajas  aún  era  imprecisa,  pero parecía probable que York hubiera perdido a lo sumo cuatrocientos, mientras que los muertos de Lancaster quizá ascendieran a dos mil. Esto satisfizo a Eduardo pero no le sorprendió; tenía plena consciencia de esa siniestra ironía de la guerra: cuando se desbandaban y huían, los hombres eran más vulnerables que nunca, más propensos a  sufrir  la  muerte  violenta  de  la  que  procuraban  escapar.  Había  sido  un  día 

 

  

  

afortunado  para  York;  no  había  perdido  a  ninguno  de  sus  allegados  ni  capitanes, mientras  que  Lancaster  había  perdido  al  conde  de  Devon,  John  Beaufort  y  John Wenlock. Aún no tenía noticias  sobre el destino de Somerset. Pero Will Hastings le había  informado  que  el  hijo  de  Margarita  había  muerto.  También  le  complacía  que Jorge  lo  hubiera  liberado  de  la  desagradable  tarea  de  despachar  a  Lancaster.  Se proponía acabar con la vida de Lancaster, por la corona de oro de Inglaterra y por el castillo  de  Sandal.  Pero  no  le  complacía  matar  y  no  habría  querido  estar  presente cuando Lancaster muriera. Por el contrario, le repugnaba la idea, y en su intimidad reconocía  que  era  reacio  a  ejecutar  al  príncipe  lancasteriano  en  circunstancias  que evocaban la muerte de su propio hermano. 

A  fuer  de  ser  justo,  Eduardo  debía  reconocer  una  verdad  indigesta:  matar  a puñaladas a un muchacho de diecisiete años era asesinato, sin importar si la víctima era Edmundo, conde de Rutland, o Eduardo, príncipe de Lancaster. Pero aunque no se  hacía  ilusiones  en  cuanto  a  la  naturaleza  de  ese  acto,  se  proponía  cometerlo,  y esperaba que la muerte del joven fuera una puñalada en el corazón para Margarita de  Anjou,  y  que  el  puñal  se  revolviera  con  cada  bocanada  de  aire  que  aspirase mientras  viviera,  una  herida  que  se  llevaría  a  la  tumba,  de  modo  que  el  nombre Tewkesbury fuera para ella lo que Sandal era para su madre y para él. Mientras  Will  le  relataba  cómo  los  hombres  de  su  hermano  habían  abatido  a Lancaster, sintió, por primera vez en años, cierta calidez por Jorge, que había resuelto pulcramente el problema planteado por el príncipe. Gracias a Jorge, se había liberado de un rival que aspiraba a la corona inglesa, una amenaza para el ascenso pacífico de su pequeño hijo, y sin mancharse las manos con la sangre del muchacho. Cuanto más pensaba en ello, más le complacía. Estaba en deuda con Jorge. Se echó a reír. 

—Me pregunto qué motivó a Jorge. ¿Se proponía prestarme un servicio? ¿O habrá 

pensado que me negaba una venganza que yo me había prometido tiempo atrás? 

Will suponía que Jorge se había propuesto granjearse el favor de su hermano, pero quedó intrigado por la sugerencia de Eduardo. 

—Una  pregunta  interesante  —dijo  con  una  sonrisa—.  Depende,  supongo,  de  la clase  de  hombre  que  tu  hermano  ve  en  ti.  El  mundo  está  lleno  de  hombres  que  se complacen  al  ver  el  acero  clavado  en  la  carne.  Yo  sé  que  tú  buscas  tus  placeres  en otras partes. ¿Pero lo sabe tu hermano de Clarence? 

—No tengo ni idea. Supongo que nadie ignora dónde prefiero envainar mi espada. 

¡Dios  sabe  que  mi  confesor  no  tiene  esas  dudas!  Aunque  sospecho  que  el  celibato compulsivo  de  esta  última  semana  lo  está  desgastando  tanto  como  a  mí.  ¿Te  conté 

que la última vez que me dio la absolución comentó, con cierta nostalgia, que hacía muchísimos días que no le confesaba un pecado mortal? 

—Que no pierda el ánimo. Sin duda lo remediarás pronto —dijo secamente Will. 

 

  

  

—Antes de que caiga el sol, aunque mis necesidades deban prevalecer sobre mis deseos. Pues te aseguro, Will, que esta mañana hubo un momento en que dudé que pudiéramos llegar a viejos. 

—Todos  lo  dudamos.  ¿Por  qué  crees,  Ned,  que  Wenlock  contuvo  el  centro? 

¡Virgen santa, qué suerte tuvimos! 

Pero  Eduardo  ya  no  escuchaba.  Miraba  a  unos  jinetes  que  venían  del  campo  de batalla, y se alegró al ver que enarbolaban el estandarte de su hermano. Llegaban con gran celeridad, y Eduardo se preguntó por qué, pues ya no se requería tanta prisa, y también estaba seguro de que el cuerpo de Ricardo debía de estar aterido de dolor, sólo apenas menos que el suyo. Sonrió, maravillándose de la flexibilidad de los muy jóvenes, y decidió que había algo más en esa ávida aproximación. Reconoció también a  Francis Lovell, y a otro joven que había visto a menudo  en compañía  de  su  hermano,  pero  cuyo  nombre  se  le  escapaba,  y  a  esa  distancia  ya podía ver su excitación. Ricardo estaba arrebolado, y saltó de la silla casi antes de que el caballo se hubiera detenido. 

—Majestad—dijo,  con  correcta  pero  jadeante  formalidad.  Pero  buscaba  al hermano, no al rey, y no veía el momento de darle la noticia—. ¡Ned, no creerás lo que  oímos!  Y  nos  lo  dijo  alguien  que  fue  testigo  y  jura  que  es  la  verdad.  Como Wenlock  no  acudió  en  ayuda  de  Somerset,  Somerset  pensó  que  Wenlock  se  había vendido  a  York.  Se  las  apañó  para  regresar  a  las  líneas  de  Wenlock,  lo  buscó  y  le destrozó los sesos con el hacha. 

—Cristo misericordioso.  —Eduardo no esperaba que Ricardo le trajera semejante noticia. Al cabo de un momento de reflexión, añadió cínicamente—: En tal caso, es la primera vez que Somerset hace un trabajo meritorio. 

Ricardo asintió. 

—Meritorio, y afortunado para York. 

Eduardo sonrió y extendió los brazos para estrechar a Ricardo. 

—Por  lo  de  hoy,  puedes  pedirme  lo  que  quieras  —murmuró,  y  añadió 

seriamente—: Sólo tienes que nombrarlo. 

Ricardo se acaloró; lo había descolocado la inesperada gravedad de Eduardo, más que la magnitud del ofrecimiento. Sintió agitación, como hacía años que no la sentía en  presencia  de  Eduardo,  y  pronto  comprendió  por  qué.  Era  la  primera  vez  que Eduardo  no  le  hablaba  como  soberano  ni  como  hermano  mayor  con  diez  años  de diferencia en edad y autoridad. Era un diálogo entre iguales. Eduardo había tenido esa intención. 

—Tengo  mi  recompensa  —dijo,  en  vez  de  reaccionar  como  de  costumbre, bromeando, comentando que sólo había actuado por interés personal. 

 

  

  

—Aún  no  —dijo  Eduardo  crípticamente,  y  esperó  a  que  Ricardo  intercambiara saludos  y  enhorabuenas  con  Will  antes  de  llevarlo  aparte—.  Yo  también  tengo noticias,  hermano,  y  creo  que  te  resultarán  de  gran  interés.  —Añadió  con  una sonrisa—: Lancaster ha muerto. 

Ricardo no reaccionó de inmediato. Su rostro estaba quieto, concentrado. Y luego los ojos oscuros ardieron con una luz súbita. 

—No  podrías  darme  mejor  noticia,  Ned  —dijo,  con  una  satisfacción  tan desbordante que Rob le clavó una mirada de sorpresa, y Francis pensó: «Conque el viento aún sopla en esa dirección». 

En ese momento, John Howard, que conversaba con algunos soldados yorkistas a poca distancia, llamó a Eduardo con una urgencia que llamó la atención de todos. 

—Majestad,  entre  los  hombres  que  pidieron  asilo  en  la  abadía  está  el  duque  de Somerset —dijo sombríamente. 

Eduardo se volvió hacia la abadía. 

—¿De veras? —murmuró. El cambio de expresión fue sorprendente. De pronto sus ojos estaban opacos y duros como ágatas—. ¿Me toman por tonto?  —preguntó. Dio media vuelta, dispuesto a ladrar una orden, y vio que Ricardo se le había adelantado y había llamado con un gesto a varios soldados yorkistas que dejaron de remolonear para correr hacia ellos. 

—Apostad  guardias  alrededor  de  la  abadía  —rugió  Eduardo—.  Que  ningún hombre  salga  de  la  iglesia.  Si  el  abad  protesta,  que  me  vea  a  mí  o  a  Gloucester. 

¡Andando! Y Dios se apiade de vosotros si alguno se os escabulle. 

 

 

El lunes 6 de mayo, a pesar de las protestas del abad, soldados yorkistas entraron en la abadía espada en mano. Eduardo respetó su promesa de clemencia e indultó a todos  los  refugiados,  salvo  a  Edmundo  Beaufort,  duque  de  Somerset,  y  trece capitanes de Lancaster con cuya lealtad nunca podría contar. Los  hombres  fueron  apresados,  por  la  fuerza  si  era  necesario,  y  conducidos  bajo custodia al tribunal del señor de Tewkesbury, para ser juzgados por traición ante el duque  de  Norfolk,  conde  mariscal  de  Inglaterra,  y  el  duque  de  Gloucester,  lord condestable del reino. 

Somerset echó un vistazo a la sala apresuradamente convertida en tribunal. Ya se estaba  llenando  de  hombres,  con  sus  camaradas  prisioneros,  soldados,  lores yorkistas,  los  curiosos  y  los  vengativos.  Los  miró  con  tan  poco  interés  como  el  que sentía por el juicio. 

 

  

  

A  su  lado,  Tresham  maldecía.  Desde  que  los  soldados  yorkistas  habían transformado  su  refugio  en  una  prisión,  había  denostado  sin  cesar  a  Eduardo  de York, y aún ahora expresaba un odio amargo. 

Somerset desvió la vista con desdeñosa piedad. Le costaba entender que Tresham hubiera esperado otra cosa. Sólo se preguntaba por qué York se había molestado en prestarse  a  la  farsa  de  un  juicio.  Eso  le  había  sorprendido  un  poco;  cuando  los soldados fueron a buscarlos, pensó que los sacarían de la abadía para despacharlos en el acto. 

Un  pensamiento  le  congeló  el  aliento  en  los  pulmones.  Un  hombre  juzgado  y sentenciado  por  traición  era  despanzurrado  antes  de  la  ejecución.  Lo  colgaban  del cuello,  conservándolo  con  vida,  lo  destripaban,  lo  castraban  y  le  arrancaban  las visceras y las quemaban ante sus ojos, y la muerte se demoraba hasta que el cuerpo ya  no  soportaba  el  dolor.  ¿Era  ésa  la  intención  de  York,  el  motivo  del  juicio?  Un sudor frío le bajó por las costillas. No temía la muerte; en su actual angustia de alma y  espíritu,  hasta  la  acogería  con  gusto.  Pero  sufrir  semejante  muerte...  No  pudo contener un escalofrío, y esperó que nadie lo hubiera notado. Le llamó la atención alguien que acababa de entrar en la sala, un joven agraciado de reluciente pelo rubio, ataviado con un jubón pardo de terciopelo con tajos en las mangas  y  forrado  de  satén  esmeralda.  En  una  pierna  calzada  de  seda  lucía  con orgullo la prueba enjoyada de su pertenencia a una minoría selecta, los Caballeros de la  Jarretera.  Centellearon  anillos  en  sus  manos  cuando  se  volvió  para  escuchar  la ocurrencia  de  un  compañero;  se  rió,  mostrando  dientes  blancos,  con  obvia consciencia  de  su  prestancia,  del  alboroto  que  causaba  en  la  sala.  Somerset comprendió que era el duque de Clarence y soltó un suspiro sibilante. Sintió un odio que  sólo  había  experimentado  una  vez  en  la  vida,  cuando  dos  días  atrás  se  había encontrado  atrapado  entre  los  hombres  de  Gloucester  y  York,  y  había  tenido  que presenciar la muerte de sus hombres porque Wenlock lo había traicionado. 

—¡Ese bastardo cobarde y arrogante!  —escupió Audley—. ¿Acaso cree que es un honor haber causado la muerte de un muchacho? 

Somerset  sacudió  la  cabeza.  El  borbotón  de  odio  languidecía.  Volvió  a  sentirse entumecido, lo agradeció. Esta falta de sentimientos le permitiría afrontar el tajo con indiferencia  y  la  muerte  con  desprecio,  incluso  la  muerte  que  temía  que  York planeaba para él. 

—¿Crees  que  Clarence  sabe  algo  sobre  el  honor,  Humphrey?  —preguntó 

fatigadamente—.  A  Clarence  sólo  le  importa  Clarence  y,  por  motivos  que  no  logro entender, parece disfrutar de su duplicidad. 

Se puso rígido; por un momento creyó oír una voz femenina en la sala, hablando con acento francés: «Clarence será tonto, pero hasta ahora ha sido un tonto bastante afortunado».  «Todo  depende  de  vos»,  había  dicho  ella.  Había  confiado  en  él,  y  él 

 

  

  

había  fallado.  Nunca  habría  podido  encararla,  ni  en  esta  vida  ni  en  la  otra,  para decirle que su hijo había muerto. 

Estalló una conmoción. Oyó el nombre de Gloucester y se volvió, con un destello de curiosidad. ¡Cielos, es tan joven! Ése fue su primer pensamiento, pues en las horas que habían transcurrido desde la muerte del príncipe, al fin había entendido lo que Margarita había tratado de decirle: cuan joven se es a los diecisiete. Miró  a  Gloucester:  ese  muchacho,  de  edad  similar  al  difunto  príncipe,  iba  a condenarlo  a  muerte.  Moreno,  enérgico,  menudo,  guardaba  poca  semejanza  con  el gigante rubio y jovial  que era Eduardo  de York. Eduardo  era la espada de York, el Sol en Esplendor; hasta Somerset concedía que Eduardo había realizado proezas en combate  que  él  no  hubiera  creído  si  no  las  hubiera  visto  con  sus  propios  ojos.  Y 

Clarence... Clarence era un renegado que había faltado dos veces a su juramento, que había  provocado  la  muerte  de  un  muchacho,  como  decía  Audley.  Gloucester,  en cambio,  era  una  incógnita.  Todo  lo  que  Somerset  sabía  de  él  hablaba  en  su  favor; había sido tenazmente leal al hermano, y su valentía era incuestionable. Por impulso, se movió hacia delante. 

Hombres armados le cerraron el paso. Lo empujaron bruscamente, torciéndole el brazo  detrás  de  la  espalda.  Ricardo  lo  vio,  alzó  la  mano.  Los  captores  de  Somerset retrocedieron  a  regañadientes,  lo  dejaron  a  solas.  Se  miraron  un  instante,  y  luego Somerset se le acercó. 

—Vuestra Gracia, ¿podéis concederme un momento? 

Ricardo  titubeó  antes  de  asentir.  En  sus  ojos  cautos  no  había  simpatía,  pero tampoco hostilidad. Esperó que Somerset hablara, sin alentarlo. 

—¿Habéis recibido noticias de la reina? 

—La reina está en Westminster. 

Somerset maldijo su idiotez; tendría que haberse dado cuenta. Iba a volverse sobre los talones, pero Ricardo pareció reconocer que había sido innecesariamente cruel. 

—Supongo  que  os  referís  a  Margarita  de  Anjou  —dijo—.  No,  aún  no  hemos recibido noticias. 

Aún  afectado  por  la  reprimenda  anterior,  Somerset  quería  alejarse.  Pero  la necesidad de saber era demasiado grande. 

—¿Qué será de ella cuando la encuentren? 

Ricardo apretó los labios. 

—York  no  guerrea  contra  mujeres  —dijo—.  Será  confinada,  pero  no  será 

maltratada. Si ése es vuestro temor, podéis tranquilizaros. Somerset quería creerle, pero ya no le resultaba fácil creer a nadie. 

—¿Tengo vuestra palabra, milord? 

 

  

  

El muchacho entornó los ojos. 

—Entiendo que la palabra de York no vale nada para vos —dijo con malicia. Somerset casi sonrió. 

—Aceptaría la palabra de Gloucester —respondió sin inmutarse, y le causó gracia ver  que  Ricardo  no  podía  ocultar  su  conflicto  interior,  la  lucha  entre  el  afán  de  ser justo y su rechazo natural, su desconfianza. 

—La tenéis —dijo al fin, casi en un rezongo. 

—Gracias, mi señor de Gloucester. —Somerset sintió un alivio que lo sorprendió. En verdad no había creído que Eduardo de York se vengara de Margarita. El alarde de Ricardo contenía verdad además de orgullo; no pensaba que York fuera hombre de derramar la sangre de una mujer. Aun así, sabía que York odiaba a Margarita y lo tranquilizaba la renuente promesa hecha por su hermano favorito. Ricardo  pareció  entender  que  la  conversación  había  concluido.  Iba  a  alejarse cuando  Somerset  expresó  su  otra  aprensión,  sabiendo  el  riesgo  que  corría  pero  sin preocuparse por la posible ofensa. Había una grata libertad, pensó con feroz ironía, en no tener nada que perder. 

—¿Qué se hará con mi príncipe? 

Vio de inmediato que había causado impacto. 

—Su Gracia el rey ha ordenado que se le otorgue cristiana sepultura en la abadía de Santa María Virgen. —Los ojos de Ricardo eran grises, totalmente fríos—. York no deshonra a los muertos —dijo, retando a Somerset con la mirada. Somerset había pensado que había perdido todo sentimiento, pero descubrió que aún podían contrariarlo. 

—Yo no estuve en el castillo de Sandal, milord. 

Y  se  enfadó  consigo  mismo  por  haber  sentido  la  necesidad  de  expresar  esa negación. Pero en verdad él no había aprobado lo que se había hecho con los cuerpos de  los  yorkistas  muertos,  las  burlonas  indignidades  a  que  habían  sometido  los cadáveres,  la  decapitación  de  hombres  que  habían  muerto  honorablemente  en combate. Siempre le había parecido un acto cruel e innecesario por el que Lancaster había pagado un alto precio. Algo de esto debió de vérsele en la cara, pues Ricardo se abstuvo de replicarle, de recordarle que, aunque él no hubiera estado en Sandal, su hermano Enrique sí había estado. 

Por un instante se midieron con la mirada, hasta que Somerset reaccionó. 

—Os  agradezco  que  me  dediquéis  estos  minutos,  Vuestra  Gracia  —dijo, invocando un resabio de cortesía. 

— De ríen —murmuró Ricardo, y si había ironía en la voz, también había algo que no estaba en el inicio de la conversación. 

 

  

  

Ricardo echó a andar. Fue entonces cuando Somerset se acordó. 

—Esperad, milord... Hay algo más. Os quiero pedir un favor. 

—No  puedo  prometeros  nada,  milord  Somerset  —dijo  Ricardo,  con  voz súbitamente glacial. 

Somerset sacudió la cabeza. 

—No lo entendéis, milord —dijo, con voz burlona, orgullosa, transida de fatiga—. No lo pido para mí. 

La suspicacia se disipó de los ojos de Ricardo, pero no del todo. 

—Aun así, no puedo hacer promesas —dijo. Pero escuchaba. 

—Dijisteis  que  York  no  maltrata  a  las  mujeres.  Bien,  hay  una  joven  que  merece vuestra bondad, la hija menor de Warwick, que estaba casada con mi príncipe. Ella no  tuvo  ninguna  participación  en  las  intrigas  de  su  padre,  y  espero  que  vuestro hermano de York tenga la generosidad de ser piadoso con ella. Al  principio  pensó  que  había  cometido  un  error,  que  no  le  había  hecho  ningún favor  a  Ana  Neville.  Ricardo  dio  un  respingo,  eso  era  inequívoco;  pero  en  el  fugaz instante en que bajó sus defensas, Somerset vio algo más en su rostro, una emoción indefinible  de  sorprendente  intensidad.  Se  preguntó  si  habría  hecho  mejor  en  no mencionar  a  la  muchacha,  en  no  interceder  por  ella,  pues  se  había  topado  con  una reacción  que  no  esperaba.  No  sabía  qué  sentía  Gloucester  por  la  hija  de  Warwick, pero sin duda no era indiferencia. 

—Sé  que  ella  y  vos  fuisteis  compañeros  de  infancia.  Sin  duda  no  es  preciso  que defienda su causa ante vos —desafió. Mientras hablaba, recordó la súbita tensión con que  Ana  Neville  había  preguntado  si  Ricardo  no  había  sido  malherido  en  Barnet. Una sospecha le hizo olvidar su defensa de Ana Neville para observar a Ricardo. El muchacho había recobrado la compostura. 

—No, milord, no es preciso que defendáis su causa ante mí —dijo. Eso fue todo, pero era suficiente. Somerset vio que su extraña sospecha se basaba en una verdad. 

—Maldición —murmuró, sin saber cómo encarar esta revelación. Ricardo lo miraba con intensidad. 

—El  rey  Eduardo  no  tiene  intención  de  deshonrar  a  hombres  valientes  —dijo lentamente, midiendo sus palabras con la meticulosidad de alguien que construye un puente verbal tan frágil que la colocación imprudente de una sola palabra daría por tierra con toda la estructura—. Él no busca venganza. 

La  tensión  de  Somerset  se  aflojó  en  un  audible  suspiro.  Comprendió.  Ricardo  le decía que él y sus camaradas no afrontarían los horrores de la muerte de un traidor. Supo que el alivio debía notársele en la cara; en ese momento, ya no le importaba. 

 

  

  

—Bien,  pues  —dijo,  tratando  de  hablar  con  voz  firme,  y  añadió,  tratando  de parecer  irónico  y  distante—.  ¿Continuamos  con  el  juicio?  —Estiró  la  boca  en  una sonrisa tensa—.  Fiat justitia, ruat coelum.  Hágase justicia, aunque el cielo se derrumbe. Vio un destello en los ojos de Ricardo. Era imposible descifrarlo, y desapareció tan pronto que hasta dudó de haberlo visto. 

Somerset  reparó  en  el  silencio  antinatural  que  reinaba  en  la  sala,  notando  que todos  los  miraban,  especulando  ávidamente  sobre  lo  que  decían  el  lord  más poderoso de Lancaster y el joven que debía juzgarlo. Le alegró que Ricardo hablara en voz tan baja, y que él lo hubiera imitado, impidiendo que los demás satisficieran su  curiosidad.  Miró  en  derredor  con  ojos  duros  y  desdeñosos,  pensando  que  eran como  cuervos  atraídos  por  el  hedor  de  la  carroña.  Posó  la  mirada  en  el  cabello radiante de Jorge y dijo con una voz estentórea que resonó en el recinto: 

—Agradezco que sea Gloucester y no Clarence quien debe juzgarme. 

 

 

Todos ardían de curiosidad, pero sólo Jorge y Will Hastings osaron aproximarse a Ricardo,  hacerle  preguntas  sobre  ese  diálogo  que  despertaría  conjeturas  durante largo tiempo. 

—¿Qué diablos quería? —preguntó Jorge. Su cutis claro aún estaba manchado por la  sangre  furiosa  que  el  desprecio  de  Somerset  había  puesto  en  movimiento—.  ¿Te pidió que le perdonaras la vida? 

—¿Cómo se te ocurre? —repuso Ricardo—. No puedes negar su valentía, Jorge, al margen de lo que pienses de su lealtad. Ahora lo único que desea es morir bien. Y sin duda será así. 

—Claro,  una  muerte  honrosa  por  sobre  todo  lo  demás.  Eres  un  auténtico  eco  de nuestro  primo  Johnny,  que  tan  fervientemente  buscó  ese  honor  en  Barnet.  Y 

hablando  de  deshonor  y  afines,  ¿qué  respondió  Somerset  cuando  le  dijiste  que  se había equivocado con Wenlock? 

—¿A qué te refieres? —preguntó Ricardo, frunciendo el ceño. 

—Sabes  muy  bien  a  qué  me  refiero.  Toda  oportunidad  de  una  victoria  para Lancaster  murió  con  Wenlock,  cuando  sus  hombres  vieron  que  sus  capitanes peleaban  entre  sí  y  no  contra  York.  Sin  duda  negaste  su  sospecha  de  que  Wenlock estaba a sueldo de York. No... Te veo en la cara que no lo hiciste.  —Jorge meneó la cabeza burlonamente—. Muy magnánimo, hermanito. Espero que también lo  hayas felicitado por su comportamiento en el combate. 

Ricardo puso cara de disgusto, pues eso era lo que sentía por Jorge. Will se percató 

e intercedió. 

—De veras, Dickon, ¿qué quería? 

 

  

  

Ricardo dejó de mirar a Jorge, le sonrió a Will con perplejidad. 

—Por extraño que parezca, Will, quería que fuera piadoso con Ana Neville. El duque de Norfolk entró en la sala; él presidiría, junto con Ricardo, el juicio de los  lancasterianos.  Ricardo  le  salió  al  encuentro.  Así  pasó  por  alto,  una  vez  más,  el efecto que el nombre de Ana Neville surtía sobre su hermano. Pero Will no lo pasó por alto. Al principio no había comprendido las tensiones que habían  aflorado  en  Windsor,  pero  luego  su  astucia  y  algunas  preguntas  discretas  a Eduardo habían resuelto el acertijo. Le sonrió a Jorge. 

—¿Os puedo interesar en una apuesta, milord? —preguntó afablemente. Jorge, conociendo a Hastings, receló al instante. 

—¿Qué clase de apuesta? 

—Apuesto  a  que  la  hija  de  Warwick  aún  está  tan  prendada  de  vuestro  hermano Gloucester como hace dos años. ¿Qué opináis? ¿Cuánto jugamos? 

Jorge  se  tragó  un  feroz  juramento,  fulminó  a  Will  con  una  mirada  que  prometía una guerra abierta aunque no declarada. 

—Cuidado, milord Hastings. Es peligroso hablar sin pensar, como tanto os place. Es el mejor modo de granjearse enemigos que uno preferiría no tener. Os lo aseguro. Will no se ofendió. Un fulgor dorado aureolaba sus ojos. 

—Ah —murmuró—, ¿pero qué importa un enemigo más, milord, cuando vos ya tenéis tantos? 

La provocación exasperó tanto a Jorge que por un momento olvidó que tenían un público atento. Pero los espectadores que esperaban una emocionante confrontación quedaron defraudados, pues en ese momento el rey entró en el recinto, y ni siquiera Jorge de Clarence cometería la imprudencia de armar un escándalo cuando el juicio estaba a punto de empezar. 

 

 

Los lancasterianos fueron hallados culpables de traición; el veredicto, pronunciado imparcialmente  por  Ricardo,  duque  de  Gloucester,  exigía  la  muerte.  Esa  tarde construyeron un patíbulo en la plaza del mercado, donde la calle mayor se unía con Church  Street.  A  las  diez  de  la  mañana  siguiente,  se  llamó  a  un  sacerdote  para absolver a los condenados, que luego fueron decapitados a la sombra de la alta cruz de piedra. Eduardo renunció al derecho de destripamiento, y concedió a los muertos una sepultura honorable. 

Ese mismo martes, el ejército yorkista se marchó de Tewkesbury. Ni siquiera ésta, la  «victoria  más  dulce»,  sofocó  todas  las  rebeliones  del  reino.  El  Bastardo  de Fauconberg,  pariente  de  Warwick  y  por  largo  tiempo  un  incordio  para  Eduardo, 

 

  

  

había zarpado de Calais y estaba en Kent, donde logró fomentar la oposición a York. En el norte de Inglaterra también se rebelaban lancasterianos recalcitrantes que aún no  sabían  nada  de  la  muerte  del  joven  que  había  alentado  las  esperanzas  de Lancaster. 

Eduardo juzgó que Londres, que estaba bajo la protección de su cuñado Anthony Woodville,  rechazaría  a  Fauconberg  si  éste  amenazaba  la  capital.  Condujo  a  su ejército  al  norte,  para  sofocar  personal—mente  el  levantamiento  de  esa  inestable región que por tanto tiempo había sido hostil a la Casa de York. Pero en las cercanías de  Coventry  fue  recibido  por  el  conde  de  Northumberland,  que  se  había  dignado abandonar  sus  fincas  norteñas  al  enterarse  del  aplastante  triunfo  de  Eduardo  en Tewkesbury.  Northumberland  le  traía  la  buena  noticia  de  que  el  levantamiento  del norte había terminado casi antes de empezar una vez que se difundió el mensaje de que las únicas gotas restantes de la sangre real de Lancaster corrían en las venas de ese hombre frágil y trastornado que estaba en la Torre de Londres. Eduardo se detuvo en Coventry para aguardar a nuevas tropas antes de regresar a Londres  para  lidiar  con  la  última  amenaza  que  pendía  sobre  su  soberanía,  el Bastardo de Fauconberg. Y en Coventry aguardó también la llegada de Margarita de Anjou,  capturada  por  sir  William  Stanley  dos  días  después  de  la  batalla  de Tewkesbury. 

 

 

 

Fin del volumen primero 

 

 

 

 


cover.jpg
SHARON KAY PENMAN

GUERRA
TROSAS

EL SOL E} PLENDOR






index-1_1.jpg
; | =
SHARON KA%PENMAN e

GUERRA
yE ROQAQ

EE-SOE EN‘E‘SPLENDOR
deget

vALAMUT





